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Lob des Desertierens
In der imperialen Logik gilt Fahnenflucht als Ausdruck von 
Feigheit, stellt sie doch die Grammatik des Kriegs grundsätzlich 
in Frage. In der Logik des Lebens ist die Desertion hingegen eine 
folgerichtige Antwort auf die Gräuel des Kriegs. Erinnerungen 
an einen mutigen Vorfahren.

von Matthias Fersterer

»Erzähl uns vom Krieg!«, forderten mich meine beiden Kinder eines 
Abends auf. Dass gar nicht weit von uns entfernt, in der Ukraine, 
gerade Krieg ist, dass in unserem Land vor einem Menschenleben 
Krieg war und auch sonst vor unserer Haustür immer wieder Krieg 
wütete – all das beschäftigt sie sehr. »Der Krieg«, so sinnierte ich, »ist 
das Schlimmste überhaupt, und ich ho!e sehr, dass wir ihn nie erle-
ben müssen.« Ich besorgte uns ein von einschlägigen Quellen emp-
fohlenes Bilderbuch zum Thema. Es handelt von zwei Hasenkindern, 
die nicht mehr miteinander spielen durften, weil der Krieg gekom-
men war, und von einem Hasenpapa, der in den Krieg gezogen war 
und verstümmelt zurückkehrte. Die Moral der Geschichte ist, dass der 
Krieg immer da sei. Er schlafe nur hin und wieder ein, und dann 
müsse man sehr leise sein, um ihn nicht aufzuwecken. – Wie bitte?! 
Ich war sprachlos, und ärgerte mich darüber, dass ich das Buch nicht 
zuvor gelesen hatte. Meine damals fün"ährige Tochter sah mich mit 
großen Augen an, während ihr damals neunjähriger Bruder in nach-
drückliche Worte fasste, was ihr Blick sagte: »Dieses Buch hat mir 
große Angst gemacht. Ich möchte das nie wieder hören!« Sie hatten 
natürlich recht. Das ist grundfalsch. Der Krieg war nicht immer da, 
muss nicht immer da sein und wird nicht immer dagewesen sein. 
Davon bin ich überzeugt. Es gibt Hinweise auf lange währende Frie-
denszeiten in der Menschheitsgeschichte. Was wohl immer da sein 
wird, das sind die Konflikte zwischen den Menschen, ebenso wie die 
vielfältigen Weisen, darauf zu antworten – monströse wie friedliche, 
direkte wie vermittelnde, laute wie leise.1

1 Siehe etwa Oya 70/2022, 
»Muster des Friedens-
scha$ens«, S. 61 $.
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Mir fiel ein Begebnis ein, von dem mir Lara Mallien (1973 – 2023) 
einmal erzählt hatte: Auf die Frage, warum es die sorbische Kultur 
heute noch gäbe, antwortete Thomas Tschornack, der damalige Bür-
germeister der sorbischen Gemeinde Nebelschütz: »Weil unsere 
Großmütter die jungen Männer davon abgehalten haben, in den Krieg 
zu ziehen.«

Genau, das war die Antwort: »Der Krieg wird erst au)ören, wenn 
Großmütter und Großväter, Mütter und Väter die jungen Männer 
davon abhalten, in den Krieg zu ziehen«, resümierte ich. »Und was ist 
mit denen, die schon im Krieg sind?«, fragten die Kinder. »Die sollten 
am besten die Beine in die Hand nehmen und um ihr Leben laufen – 
so wie mein Großonkel und euer Urgroßonkel Matthias, nach dem 
ich benannt wurde.« Und so erzählte ich den beiden die Geschichte 
von Matthias Schwaiger (1916 – 1957), so wie mein Vater sie mir in 
meiner Kindheit oft erzählt hatte.2

|

Es muss im Sommer 1944 gewesen sein, als der Gefreite Matthias 
Schwaiger beim Rücktransport vom Heimaturlaub aus einem in Salz-
burg-Hagenau anfahrenden Militärzug, der ihn an die Ostfront hätte 
bringen sollen, desertierte. Im Zug verblieb sein vier Jahre älterer 
Bruder Hans, der eigentlich mit ihm hatte fliehen wollen, jedoch im 
letzten Moment vom Mut verlassen wurde. Diesen einen Moment 
habe ich mir oft vorgestellt: Die Entscheidung war gefällt, und dann 
gab es kein Zurück mehr. Der eine sprang, der andere blieb. Ein dritter 
Bruder war zuvor, im Januar 1943, in Stalingrad gefallen.

Der eine sprang also, und er trug seine Uniform, den gepackten 
Soldatenrucksack und sein Dienstgewehr bei sich. Blieb sein Absprung 
diesseits und jenseits des Zugs weitgehend unbemerkt oder folgten 
ihm Schreie, Schüsse und Hundegebell? Rollte er sich ab und rannte 
um sein Leben? Oder duckte er sich, wie ich es mir meist vorstelle, in 
eine Mulde, hinter ein Mäuerchen oder einen Baum, und verharrte 
dort reglos, bis der Zug seinem Gesichtsfeld entschwunden war, um 
dann lautlos in die Dunkelheit davonzuhuschen? War es überhaupt 
Nacht oder war es Tag? All das kann ich nicht wissen. Alles, was ich 
weiß, habe ich aus Gesprächen mit meinem Vater, Franz Fersterer, 
und dieser wiederum aus Erzählungen erster oder zweiter Hand 
erfahren. Das Wenige, das ich sicher weiß, ist immerhin genug, um 
einige entscheidende Stationen aus dem Leben meines Großonkels zu 
erzählen, die wiederum mich in meinem Leben geprägt haben.

2 Eine Kurzfassung dieser Ge-
schichte habe ich in Oya 42/2017, 
»Es lebe die Lassenskraft«, 
S. 34 f., erzählt. Dort hatte sich 
beim Datum der Desertion ein 
Fehler eingeschlichen.
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Matthias Schwaiger entstammte einer Bauernfamilie aus dem 
Salzburger Pinzgau mit insgesamt sechs Söhnen und sechs Töchtern, 
eine davon war meine Großmutter Theresia »Thresl« Fersterer. Eine 
ihrer Kusinen war sogar eine Bekanntheit, nämlich die Opernsänge-
rin Rosl Schwaiger (1918 – 1970). Matthias wuchs auf dem Neuhaushof 
in der auf rund 750 Metern über Null gelegenen Stadtgemeinde Saal-
felden am Steinernen Meer auf. Wie im österreichischen und süd-
deutschen Raum noch heute üblich, verwendeten Bauernfamilien 
damals im Alltag nicht ihren bürgerlichen Familiennamen, sondern 
den Hofnamen. Mein Großonkel war also als Neuhaus-Hias bekannt, 
weshalb ich ihn fortan H. nennen werde.

»I kennat scho a boa so Löcher«
Die achtzig Kilometer zwischen Salzburg und Saalfelden hat H. wohl 
zu Fuß zurückgelegt. Sich von einem Pferdefuhrwerk oder Kraftwagen 
mitnehmen zu lassen, wäre zu riskant gewesen. Die Strecke vom Salz-
burger Flachgau in den Pinzgau bin ich selbst ein paar Mal mit dem 
Auto gefahren, auf dem Weg nach Hinterthal, jenem gut 1000 Meter 
hoch gelegenen Dorf am Fuß des Hochkönigs, wo meine Großeltern 
1940 den Gruberhof gepachtet hatten. Mein Vater verbrachte dort die 
ersten sieben Jahre seines Lebens, bevor die Familie 1953 ins Tal zog. 
Heute ist die Straße dorthin durchweg geteert, früher führte das 
letzte Stück Wegs von Saalfelden nach Hinterthal über einen geschot-
terten Weg zwischen teils steilen Berghängen. Heute gibt es dort 
kaum noch Gehöfte, dafür umso mehr Hotels, Skipisten und, am Rand 
Saalfeldens, Gewerbeflächen.

H. wird die Dörfer, die Straßen und die Höfe gemieden und statt-
dessen die Bergroute genommen haben. So kam es, dass H.s Schwes-
ter Thresl, meine Großmutter, später erzählte, in jener Zeit habe sie 
einen Mann oberhalb des Hofs aus dem Tal hinaus in Richtung des 
Dorfs Maria Alm gehen gesehen, der sei ihr grad so wie der Hias 
vorgekommen. Auf dem Hof meiner Großeltern kehrte er nicht ein, 
wohl der Kinder wegen, die kaum in der Lage gewesen wären, sein 
Geheimnis bei sich zu behalten. H. ist wahrscheinlich zum elterli-
chen Neuhaushof weitergegangen, wo er vor seiner Einberufung als 
Knecht tätig gewesen war. Gewiss ist, dass er seine Schwester Anna 
»Andel« Deutinger per Brief kontaktierte und fragte, ob sie nicht ein 
Versteck in den Bergen wisse. Sie antwortete ihm »I kennat scho a boa 
so Löcher« – »Das eine oder andere Loch wüsste ich schon«. Als die 
Gestapo Andel später verhörte und auf den Schriftwechsel ansprach, 
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gab sie vor, der genannte Unterschlupf wäre für die Impen (Bienen) 
gedacht gewesen, die H. sich vor dem Krieg habe anscha!en wollen. 
Eine Weile konnte H. sich in einem Heustadel bei Andel versteckt 
halten. Diese erzählte ihrer Tochter Anna später, dass sie diejenigen 
ihrer Geschwister beneidet hätte, die nichts von H.s Verbleib gewusst 
hätten. Außer ihr waren nur sein Bruder Josef »Sepp« Schwaiger und 
später auch meine Großeltern, seine Schwester Thresl und deren 
Mann Nikolaus Fersterer, eingeweiht.

Im Umfeld der Höfe und Dörfer konnte H. keinesfalls bleiben. 
Längst waren Gendarmerie und Gestapo auf seiner Spur. Also stieg er 
im Herbst hinauf zu der zum Neuhaushof gehörenden, auf über 
1600 Metern gelegenen Neuhausalm. Tagsüber konnte er nicht 
heizen, weil ihn der aufsteigende Rauch verraten hätte. Sein fünfzehn 
Jahre älterer Bruder Sepp, der den elterlichen Hof übernommen 
hatte, versorgte ihn mit Essen. Als Bauer war er nicht eingezogen 
worden. Wie mögen die beiden die Essensübergabe organisiert 
haben? Haben sie sich unterhalb der Baumgrenze im dunklen Fich-
tenwald zu einer vereinbarten Stunde getro!en? Waren die Lebens-
mittel an einem bestimmten Platz hinterlegt worden? Oder sollte 
Sepp es sogar gewagt haben, bis zur Alm aufzusteigen?

»Ois a lebendiger kriagn die mi nimma«
H. jedenfalls verbrachte einen schneereichen Hochgebirgswinter auf 
der Neuhaushalm. Wie mag er seine Tage und Nächte dort oben ohne 
eine andere Menschenseele zugebracht haben? Wie mag er mit der 
ständigen Angst vor Entdeckung umgegangen sein? Tagsüber besserte 
H. die vielen Weidezäune aus und ho!te, durch die Klopfgeräusche 
nicht auf sich aufmerksam zu machen. Wie er später erzählte, habe er 
stets sein Dienstgewehr und die grimmige Gewissheit bei sich getra-
gen: »Ois a lebendiger kriagn die mi nimma« – »Lebendig werden sie mich 
nicht zu fassen kriegen«. Dachte er dabei an seinen in Stalingrad 
umgekommenen Bruder Franz? Was wusste H. von den Landschaften 
der Zerstörung und den Hunderttausende Tote zählenden Leichen-
bergen aus Zivilisten sowie Soldaten der Roten Armee und der Wehr-
macht, die sich in und um die Stadt Stalingrad zwischen den Schutt-
haufen und den Gerippen einstiger Häuser türmten? Was wusste er 
über die massenhafte Tötung von jüdischen Menschen, von Roma 
und Sinti sowie von anderen durch die Nationalsozialisten verfolgten 
Gruppen in den Konzentrationslagern der sogenannten Ostmark 
und anderswo im Deutschen Reich? Welche Gewalttaten hatte er bei 
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seinem früheren Einsatz an der russischen Ostfront verübt, welche 
hatte er selbst erfahren? Litt er unter den Nachwirkungen der Ver-
letzung, die er sich in Russland infolge einer Granatendetonation 
zugezogen hatte und die ihn kurzzeitig hatte ertauben lassen? Was 
mag ihm durch den Kopf gegangen sein, wenn er nachts in den 
Sternenhimmel blickte oder abends auf die Salzburger Schieferalpen, 
die das Licht der untergehenden Sonne zurückwarfen? War er in den 
Momenten, in denen er nicht unter Todesangst fürchtete, entdeckt 
zu werden, schlichtweg dankbar dafür, dass er durch eine Reihe 
glücklicher Fügungen dem organisierten Töten und Getötetwerden 
entkommen war, auch wenn ebendieses Glück ihn nun das Leben 
hätte kosten können?

Die Neuhausalm (1640 m ü. NN) im Ortsteil Hintermoos der Gemeinde Maria Alm 
am Steinernen Meer als Postkartenmotiv. Mein Großonkel Matthias Schwaiger 
hatte sich dort vom Herbst 1944 bis zum Frühjahr 1945 versteckt gehalten und 
war unentdeckt geblieben.

PRIVAT
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H. blieb unentdeckt. Nach Kriegsende, im Mai 1945, meldete er 
sich bei der Gendarmerie in Saalfelden. Etwas später nahm er, in einer 
Ironie des Schicksals, die ihm damals vermutlich nicht bewusst gewe-
sen war, einen Posten als Gutsverwalter in der Gemeinde Goldegg im 
Pongau an. Dort nämlich waren im Herbst 1943 sechs junge Männer 
desertiert und konnten sich zunächst dank der Unterstützung der 
Bevölkerung in den Bergen versteckt halten. Erst bei einer großange-
legten Razzia durch die SS im Juli 1944 wurden die Deserteure gefasst, 
vierzehn teils unbeteiligte Menschen erschossen und vierzig Men-
schen ins Konzentrationslager Mauthausen deportiert. Nach dem 
Krieg setzten ehemalige NS-Funktionäre eine infame Lüge in die Welt, 
die eine Umkehr der Opfer-Täter-Verhältnisse darstellte: Die gesamte 
Gemeinde Goldegg sei – der Deserteure wegen – von der Deportation 
bedroht gewesen und nur Fürsprache bei hochrangigen Parteimitglie-
dern habe dies verhindern können. Noch bis 2018 wurden die Gold-
egger Deserteure in der o)ziellen Gemeindechronik als »Landplage« 
di*amiert.3 Wie mag es H. mit seiner eigenen Geschichte an jenem 
Ort ergangen sein? Wagte er es angesichts der Verleumdungen gegen 
die Deserteure überhaupt, von seiner eigenen Desertion zu erzählen? 
Oder hatte diese sich ohnehin längst herumgesprochen und machte 
auch ihn zur Zielscheibe von Hohn und Anfeindung?

Spätes Glück und früher Tod
Mitte der Fünfzigerjahre heirateten H. und seine Verlobte Anni. Es 
folgten zwei Kinder. Im Frühsommer 1957 erhielt er dann die Diagnose, 
dass er an Leukämie erkrankt sei und noch drei Monate zu leben habe. 
Seine Schwester Thresl und sein Patenkind Franz, mein Vater, besuch-
ten ihn zu Beginn der Sommerferien im Spital Schwarzach–St.Veit. 
Die beiden waren erstaunt, zu hören, dass just zur selben Zeit auch 
H.s Frau dort lag und soeben Zwillinge entbunden hatte. Im Oktober 
desselben Jahres starb Matthias Schwaiger einundvierzigjährig. Seine 
Witwe Anni erzog die vier gemeinsamen Kinder allein. Sein Bruder 
Hans, der im Zug Verbliebene, lebte bis in sein sechsundneunzigstes 
Jahr hinein als angesehener Bürger in Bruck an der Großglockner-
straße, wo er 2008 friedlich einschlief.

|

Nachdem ich meinen Kindern von diesen Geschehnissen erzählt 
hatte, forderten sie mich in den darau*olgenden Tagen und Wochen 
wieder und wieder auf, sie ihnen noch einmal vorzutragen: »Erzähl, 

3 »Der Verein der Freunde 
des Deserteurdenkmals in 
Goldegg – Plattform für regio-
nale Erinnerungskultur« setzt 
sich für eine Rehabilitierung 
der Deserteure und eine ge-
schichtliche Aufarbeitung ein: 
goldeggerdeserteure.at

Die Schriftstellerin Hanna 
Sukare hat in ihrem Roman 
Schwedenreiter (Otto Müller 
Verlag 2018) die Ereignisse um 
die Goldegger Deserteure in 
Geschichte und Gegenwart 
literarisch bearbeitet.
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wie unser Verwandter aus dem Zug gesprungen ist!« Diese bemerkens-
werte Geschichte, mit der ich großgeworden bin, wird nun auch zu 
einem Teil ihrer Geschichte. Während ich sie wieder und wieder er-
zählte und weiter in mir bewegte, kamen mir Fragen: Woher hatte H. 
den Mut genommen, der seinem Bruder im entscheidenden Moment 
gefehlt hatte? Was genau waren die Motive, die ihn – ebenso wie ins-
gesamt rund 400 000 4 weitere Wehrmachtssoldaten – zum Desertieren 
bewogen hatten? Woher hatten die Menschen, die ihn schützten, 
ihren Mut und ihre Standhaftigkeit genommen? Warum war es H. 
nicht vergönnt gewesen, mit seinen Kindern und seiner Frau alt zu 
werden? War sein Mut somit vergebens gewesen? Vergebens, woran 
gemessen? Auf die meisten dieser Fragen habe ich keine eindeutige 
Antwort. Stattdessen übe ich mich in Dankbarkeit dafür, dass mir 
mein Großonkel durch sein Leben und mein Vater durch seine Erzäh-
lung davon ein Beispiel für echten Mut schenkten, in das ich hinein-
zuleben versuche und das ich nun wiederum weiterschenken darf.

Durch das eigentümliche Band der Verwandtschaft und durch die 
Praktik des Geschichtenerzählens waren die wechselhaften Erlebnisse 
eines Menschen, den ich persönlich nie getro!en habe, seit jeher 
auch ein Teil meiner Biografie. Dass ich mir heute überhaupt ein Bild 
von meinem Großonkel machen kann, verdanke ich zwei undatierten 
passbildgroßen Schwarzweißfotografien: Die eine zeigt ihn winters 
vor dem Neuhaushof im Armeemantel mit versteinerter Miene auf 
einem Pferdeschlitten neben seinem Bruder Sepp sitzend. Sie sind auf 
dem Weg zum Fronttransport. Die andere Fotografie ist ein Soldaten-
portrait. Sein in die Ferne schweifender weicher Blick, der auf mich 
zugleich resigniert, suchend und unverrückbar gefasst wirkt, und 
seine kernig markante Kinnpartie schienen mir aus irgendeinem 
Grund immer im Widerspruch zu der Uniform und dem Stahlhelm 
zu stehen, die er auf dem Foto trägt.

Manchmal frage ich mich, warum ich mich eigentlich nicht auf 
Matthias Schwaiger berief, als ich, gerade noch nicht achtzehnjährig, 
an der schriftlichen Begründung meiner Militärdienstverweigerung 
schrieb. Das wäre nämlich ehrlich gewesen: »Wenn ihr mich ein-
zieht, dann werde ich all meinen Mut, der euch als Feigheit gilt, 
zusammennehmen und desertieren.« Stattdessen schrieb ich, was 
die Beratungsstelle für Wehrdienstverweigerung empfohlen hatte, 
und wurde ohne Gewissensprüfung fraglos zum Zivildienst durch-
gewunken. Wenn ich aber H. als Vorbild genannt hätte, hätte man 
mich dann auch zu seinen Motiven befragt? Lange war es nämlich in 

4 Thomas Geldmacher, »›Auf 
Nimmerwiedersehen!‹ Fahnen-
flucht, unerlaubte Entfernung 
und das Problem, die Tatbe-
stände auseinanderzuhalten«, 
in: Walter Manoschek (Hrsg.), 
Opfer der NS-Militärjustiz. Urteils-
praxis – Strafvollzug – Entschädi-
gungspolitik in Österreich
(Mandelbaum 2003), S. 133 – 194.



der Rechtssprechung – wenn es etwa um Versorgungsansprüche von 
Kriegswitwen und -waisen ging – entscheidend, ob das unerlaubte 
Fernbleiben eines Soldaten aus »Gewissensgründen« oder aus »Feig-
heit vor dem Feind« erfolgt war. Was genau aber wäre der Unter-
schied? Und wäre einer, der sich und die Seinen schützen und andere 
nicht töten will, dieser Unterscheidung zufolge feige, mutig oder 
seinem Gewissen verpflichtet? Solche Fragen gewinnen an Relevanz 
in Zeiten, in denen Rufe laut werden, die ausgesetzte Wehrpflicht in 
Deutschland in einen »Neuen Wehrdienst« zu überführen.

Im Zweifelsfall würde ich meinen Großonkel als einen Menschen 
beschreiben, der das Menschsein über jede Ideologie stellte. Mehr 
noch, in meiner Vorstellung, und das ist alles, was ich von ihm habe, 
hat er dort oben in diesem einen Winter bei den Bussarden, Dohlen 
und Gämsen, bei den Latschenkiefern, Bartflechten und Laubmoosen, 
den Frieden gelebt, alle Tage. Derart eingebetteten Frieden und un-
heroischen Mut dürften wir und unsere Kinder bitter nötig haben, 
jetzt und in den Zeiten, die da noch kommen mögen.

Matthias Schwaiger (1916 – 1957) im Soldatenmantel auf dem Pferdeschlitten 
neben seinem Bruder Sepp sitzend.
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