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Lob des Desertierens

In der imperialen Logik gilt Fahnenflucht als Ausdruck von
Feigheit, stellt sie doch die Grammatik des Kriegs grundsitzlich
in Frage.In der Logik des Lebens ist die Desertion hingegen eine
folgerichtige Antwort auf die Griauel des Kriegs. Erinnerungen
an einen mutigen Vorfahren.

von Matthias Fersterer

»Erzdahl uns vom Krieg!«, forderten mich meine beiden Kinder eines
Abends auf. Dass gar nicht weit von uns entfernt, in der Ukraine,
gerade Krieg ist, dass in unserem Land vor einem Menschenleben
Krieg war und auch sonst vor unserer Haustiir immer wieder Krieg
wiitete - all das beschéftigt sie sehr. »Der Krieg, so sinnierte ich, »ist
das Schlimmste tiberhaupt, und ich hoffe sehr, dass wir ihn nie erle-
ben miissen.« Ich besorgte uns ein von einschlagigen Quellen emp-
fohlenes Bilderbuch zum Thema. Es handelt von zwei Hasenkindern,
die nicht mehr miteinander spielen durften, weil der Krieg gekom-
men war, und von einem Hasenpapa, der in den Krieg gezogen war
und verstimmelt zuriickkehrte. Die Moral der Geschichte ist, dass der
Krieg immer da sei. Er schlafe nur hin und wieder ein, und dann
miisse man sehr leise sein, um ihn nicht aufzuwecken. - Wie bitte?!
Ich war sprachlos, und drgerte mich dartiiber, dass ich das Buch nicht
zuvor gelesen hatte. Meine damals fiinfjahrige Tochter sah mich mit
grofien Augen an,wahrend ihr damals neunjahriger Bruder in nach-
driickliche Worte fasste, was ihr Blick sagte: »Dieses Buch hat mir
grofie Angst gemacht. Ich mdchte das nie wieder horen!« Sie hatten
natiirlich recht. Das ist grundfalsch. Der Krieg war nicht immer da,
muss nicht immer da sein und wird nicht immer dagewesen sein.
Davon bin ich tiberzeugt. Es gibt Hinweise auf lange wihrende Frie-
denszeiten in der Menschheitsgeschichte. Was wohl immer da sein
wird, das sind die Konflikte zwischen den Menschen, ebenso wie die
vielfdltigen Weisen, darauf zu antworten - monstrose wie friedliche,
direkte wie vermittelnde, laute wie leise.!
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Mir fiel ein Begebnis ein,von dem mir Lara Mallien (1973-2023)
einmal erzahlt hatte: Auf die Frage, warum es die sorbische Kultur
heute noch gibe, antwortete Thomas Tschornack, der damalige Biir-
germeister der sorbischen Gemeinde Nebelschiitz: »Weil unsere
GroBmiitter die jungen Manner davon abgehalten haben, in den Krieg
zu ziehen.«

Genau, das war die Antwort: »Der Krieg wird erst authéren, wenn
GroBmiitter und Grof3viter, Miitter und Vater die jungen Médnner
davon abhalten, in den Krieg zu zieheng, resiimierte ich. »Und was ist
mit denen, die schon im Krieg sind?«, fragten die Kinder. »Die sollten
am besten die Beine in die Hand nehmen und um ihr Leben laufen -
so wie mein Grof3onkel und euer Urgro3onkel Matthias, nach dem
ich benannt wurde.« Und so erzédhlte ich den beiden die Geschichte
von Matthias Schwaiger (1916-1957), so wie mein Vater sie mir in

meiner Kindheit oft erzahlt hatte. ? Eine Kurzfassung dieser Ge-
schichte habe ich in Oya 42/2017,
/ »Es lebe die Lassenskrafts,
. . i i S.34f., erzahlt. Dort hatte sich
Es muss im Sommer 1944 gewesen sein, als der Gefreite Matthias beim Daturn der Desertion ein

Schwaiger beim Riicktransport vom Heimaturlaub aus einem in Salz-  Fehler eingeschlichen.
burg-Hagenau anfahrenden Militdrzug, der ihn an die Ostfront hétte
bringen sollen, desertierte. Im Zug verblieb sein vier Jahre alterer
Bruder Hans, der eigentlich mit ihm hatte fliehen wollen, jedoch im
letzten Moment vom Mut verlassen wurde. Diesen einen Moment
habe ich mir oft vorgestellt: Die Entscheidung war gefillt,und dann
gab es kein Zuriick mehr. Der eine sprang, der andere blieb. Ein dritter
Bruder war zuvor, im Januar 1943, in Stalingrad gefallen.

Der eine sprang also, und er trug seine Uniform, den gepackten
Soldatenrucksack und sein Dienstgewehr bei sich. Blieb sein Absprung
diesseits und jenseits des Zugs weitgehend unbemerkt oder folgten
ihm Schreie, Schiisse und Hundegebell? Rollte er sich ab und rannte
um sein Leben? Oder duckte er sich, wie ich es mir meist vorstelle, in
eine Mulde, hinter ein Méduerchen oder einen Baum, und verharrte
dort reglos, bis der Zug seinem Gesichtsfeld entschwunden war, um
dann lautlos in die Dunkelheit davonzuhuschen? War es tiberhaupt
Nacht oder war es Tag? All das kann ich nicht wissen. Alles, was ich
weif}, habe ich aus Gesprachen mit meinem Vater, Franz Fersterer,
und dieser wiederum aus Erzdhlungen erster oder zweiter Hand
erfahren. Das Wenige, das ich sicher weif}, ist immerhin genug, um
einige entscheidende Stationen aus dem Leben meines Grofionkels zu
erzdhlen, die wiederum mich in meinem Leben geprégt haben.
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Matthias Schwaiger entstammte einer Bauernfamilie aus dem
Salzburger Pinzgau mit insgesamt sechs S6hnen und sechs Téchtern,
eine davon war meine Grofimutter Theresia »Thresl« Fersterer. Eine
ihrer Kusinen war sogar eine Bekanntheit, ndmlich die Opernsiange-
rin Rosl Schwaiger (1918-1970). Matthias wuchs auf dem Neuhaushof
in der auf rund 750 Metern iiber Null gelegenen Stadtgemeinde Saal-
felden am Steinernen Meer auf. Wie im Osterreichischen und siid-
deutschen Raum noch heute {iblich, verwendeten Bauernfamilien
damals im Alltag nicht ihren biirgerlichen Familiennamen, sondern
den Hofnamen. Mein Grofonkel war also als Neuhaus-Hias bekannt,
weshalb ich ihn fortan H.nennen werde.

»I kennat scho a boa so Locher«

Die achtzig Kilometer zwischen Salzburg und Saalfelden hat H.wohl
zu Fuf} zurtickgelegt. Sich von einem Pferdefuhrwerk oder Kraftwagen
mitnehmen zu lassen, wire zu riskant gewesen. Die Strecke vom Salz-
burger Flachgau in den Pinzgau bin ich selbst ein paar Mal mit dem
Auto gefahren, auf dem Weg nach Hinterthal, jenem gut 1000 Meter
hoch gelegenen Dorf am Fuf3 des Hochkonigs, wo meine Grofieltern
1940 den Gruberhof gepachtet hatten. Mein Vater verbrachte dort die
ersten sieben Jahre seines Lebens, bevor die Familie 1953 ins Tal zog.
Heute ist die Strafle dorthin durchweg geteert, frither fithrte das
letzte Stlick Wegs von Saalfelden nach Hinterthal {iber einen geschot-
terten Weg zwischen teils steilen Berghdngen. Heute gibt es dort
kaum noch Gehofte, dafiir umso mehr Hotels, Skipisten und, am Rand
Saalfeldens, Gewerbeflachen.

H.wird die Dorfer, die Straflen und die Hofe gemieden und statt-
dessen die Bergroute genommen haben. So kam es, dass H.s Schwes-
ter Thresl, meine GroBmutter, spater erzdhlte, in jener Zeit habe sie
einen Mann oberhalb des Hofs aus dem Tal hinaus in Richtung des
Dorfs Maria Alm gehen gesehen, der sei ihr grad so wie der Hias
vorgekommen. Auf dem Hof meiner Grof3eltern kehrte er nicht ein,
wohl der Kinder wegen, die kaum in der Lage gewesen waren, sein
Geheimnis bei sich zu behalten. H. ist wahrscheinlich zum elterli-
chen Neuhaushof weitergegangen, wo er vor seiner Einberufung als
Knecht tatig gewesen war. Gewiss ist, dass er seine Schwester Anna
»Andel« Deutinger per Brief kontaktierte und fragte, ob sie nicht ein
Versteck in den Bergen wisse. Sie antwortete ihm »I kennat scho a boa
so Locher« - »Das eine oder andere Loch wiisste ich schon«. Als die
Gestapo Andel spater verhorte und auf den Schriftwechsel ansprach,
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gab sie vor, der genannte Unterschlupf wére fiir die Impen (Bienen)
gedacht gewesen, die H. sich vor dem Krieg habe anschaffen wollen.
Eine Weile konnte H.sich in einem Heustadel bei Andel versteckt
halten. Diese erziahlte ihrer Tochter Anna spiter, dass sie diejenigen
ihrer Geschwister beneidet hitte, die nichts von H.s Verbleib gewusst
hatten. Aufler ihr waren nur sein Bruder Josef »Sepp« Schwaiger und
spater auch meine Grof3eltern, seine Schwester Thresl und deren
Mann Nikolaus Fersterer, eingeweiht.

Im Umfeld der Hofe und Dorfer konnte H. keinesfalls bleiben.
Langst waren Gendarmerie und Gestapo auf seiner Spur. Also stieg er
im Herbst hinauf zu der zum Neuhaushof gehérenden, auf tiber
1600 Metern gelegenen Neuhausalm. Tagsiiber konnte er nicht
heizen,weil ihn der aufsteigende Rauch verraten hatte. Sein fiinfzehn
Jahre alterer Bruder Sepp, der den elterlichen Hof iibernommen
hatte, versorgte ihn mit Essen. Als Bauer war er nicht eingezogen
worden. Wie mogen die beiden die Essensiibergabe organisiert
haben? Haben sie sich unterhalb der Baumgrenze im dunklen Fich-
tenwald zu einer vereinbarten Stunde getroffen? Waren die Lebens-
mittel an einem bestimmten Platz hinterlegt worden? Oder sollte
Sepp es sogar gewagt haben, bis zur Alm aufzusteigen?

»Ois a lebendiger kriagn die mi nimmac«

H.jedenfalls verbrachte einen schneereichen Hochgebirgswinter auf
der Neuhaushalm. Wie mag er seine Tage und Nachte dort oben ohne
eine andere Menschenseele zugebracht haben? Wie mag er mit der
standigen Angst vor Entdeckung umgegangen sein? Tagsiliber besserte
H.die vielen Weidezdune aus und hoffte, durch die Klopfgerausche
nicht auf sich aufmerksam zu machen. Wie er spéter erzahlte, habe er
stets sein Dienstgewehr und die grimmige Gewissheit bei sich getra-
gen: »Ois a lebendiger kriagn die mi nimma« - »Lebendig werden sie mich
nicht zu fassen kriegen«. Dachte er dabei an seinen in Stalingrad
umgekommenen Bruder Franz? Was wusste H.von den Landschaften
der Zerstorung und den Hunderttausende Tote zdhlenden Leichen-
bergen aus Zivilisten sowie Soldaten der Roten Armee und der Wehr-
macht, die sich in und um die Stadt Stalingrad zwischen den Schutt-
haufen und den Gerippen einstiger Hauser tiirmten? Was wusste er
iiber die massenhafte Tétung von jiidischen Menschen, von Roma
und Sinti sowie von anderen durch die Nationalsozialisten verfolgten
Gruppen in den Konzentrationslagern der sogenannten Ostmark

und anderswo im Deutschen Reich? Welche Gewalttaten hatte er bei
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PRIVAT

Die Neuhausalm (1640mii. NN) im Ortsteil Hintermoos der Gemeinde Maria Alm
am Steinernen Meer als Postkartenmotiv. Mein GrofSsonkel Matthias Schwaiger
hatte sich dort vom Herbst 1944 bis zum Friihjahr 1945 versteckt gehalten und
war unentdeckt geblieben.

seinem fritheren Einsatz an der russischen Ostfront vertiibt, welche
hatte er selbst erfahren? Litt er unter den Nachwirkungen der Ver-
letzung, die er sich in Russland infolge einer Granatendetonation
zugezogen hatte und die ihn kurzzeitig hatte ertauben lassen? Was
mag ihm durch den Kopf gegangen sein, wenn er nachts in den
Sternenhimmel blickte oder abends auf die Salzburger Schieferalpen,
die das Licht der untergehenden Sonne zuriickwarfen? War er in den
Momenten, in denen er nicht unter Todesangst fiirchtete, entdeckt
zu werden, schlichtweg dankbar dafiir, dass er durch eine Reihe
gliicklicher Fligungen dem organisierten Toten und Getétetwerden
entkommen war, auch wenn ebendieses Gliick ihn nun das Leben
hatte kosten konnen?
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H.blieb unentdeckt. Nach Kriegsende,im Mai 1945, meldete er
sich bei der Gendarmerie in Saalfelden. Etwas spater nahm er, in einer
Ironie des Schicksals, die ihm damals vermutlich nicht bewusst gewe-
sen war, einen Posten als Gutsverwalter in der Gemeinde Goldegg im
Pongau an. Dort ndmlich waren im Herbst 1943 sechs junge Madnner
desertiert und konnten sich zunachst dank der Unterstiitzung der
Bevolkerung in den Bergen versteckt halten. Erst bei einer grof3ange-
legten Razzia durch die SS im Juli 1944 wurden die Deserteure gefasst,
vierzehn teils unbeteiligte Menschen erschossen und vierzig Men-
schen ins Konzentrationslager Mauthausen deportiert. Nach dem
Krieg setzten ehemalige NS-Funktionére eine infame Liige in die Welt,
die eine Umkehr der Opfer-Tater-Verhaltnisse darstellte: Die gesamte
Gemeinde Goldegg sei - der Deserteure wegen - von der Deportation
bedroht gewesen und nur Fiirsprache bei hochrangigen Parteimitglie-
dern habe dies verhindern konnen. Noch bis 2018 wurden die Gold-
egger Deserteure in der offiziellen Gemeindechronik als »Landplage«
diffamiert.* Wie mag es H. mit seiner eigenen Geschichte an jenem
Ort ergangen sein? Wagte er es angesichts der Verleumdungen gegen
die Deserteure iiberhaupt, von seiner eigenen Desertion zu erzdhlen?
Oder hatte diese sich ohnehin langst herumgesprochen und machte
auch ihn zur Zielscheibe von Hohn und Anfeindung?

Spates Gliick und friither Tod

Mitte der Fiinfzigerjahre heirateten H.und seine Verlobte Anni. Es
folgten zwei Kinder. Im Frithsommer 1957 erhielt er dann die Diagnose,
dass er an Leukdmie erkrankt sei und noch drei Monate zu leben habe.
Seine Schwester Thresl und sein Patenkind Franz, mein Vater, besuch-
ten ihn zu Beginn der Sommerferien im Spital Schwarzach-St. Veit.
Die beiden waren erstaunt, zu horen, dass just zur selben Zeit auch
H.s Frau dort lag und soeben Zwillinge entbunden hatte. Im Oktober
desselben Jahres starb Matthias Schwaiger einundvierzigjihrig. Seine
Witwe Anni erzog die vier gemeinsamen Kinder allein. Sein Bruder
Hans, der im Zug Verbliebene, lebte bis in sein sechsundneunzigstes
Jahr hinein als angesehener Biirger in Bruck an der Grof3glockner-
strafle, wo er 2008 friedlich einschlief.

/

Nachdem ich meinen Kindern von diesen Geschehnissen erzihlt
hatte, forderten sie mich in den darauffolgenden Tagen und Wochen
wieder und wieder auf, sie ihnen noch einmal vorzutragen: »Erzahl,

% »Der Verein der Freunde
des Deserteurdenkmals in
Goldegg - Plattform fiir regio-
nale Erinnerungskultur« setzt
sich flir eine Rehabilitierung
der Deserteure und eine ge-
schichtliche Aufarbeitung ein:
goldeggerdeserteure.at

Die Schriftstellerin Hanna
Sukare hat in ihrem Roman
Schwedenreiter (Otto Mller
Verlag 2018) die Ereignisse um
die Goldegger Deserteure in
Geschichte und Gegenwart
literarisch bearbeitet.



*Thomas Geldmacher, mAuf
Nimmerwiedersehen!« Fahnen-
flucht, unerlaubte Entfernung
und das Problem, die Tatbe-
stande auseinanderzuhalteng,
in: Walter Manoschek (Hrsg.),
Opfer der NS-Militdrjustiz. Urteils-
praxis - Strafvollzug - Entschdidi-
gungspolitik in Osterreich
(Mandelbaum 2003), S.133-194.
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wie unser Verwandter aus dem Zug gesprungen ist!« Diese bemerkens-
werte Geschichte, mit der ich gro3geworden bin, wird nun auch zu
einem Teil ihrer Geschichte. Wahrend ich sie wieder und wieder er-
zdhlte und weiter in mir bewegte, kamen mir Fragen: Woher hatte H.
den Mut genommen, der seinem Bruder im entscheidenden Moment
gefehlt hatte? Was genau waren die Motive, die ihn - ebenso wie ins-
gesamt rund 400000* weitere Wehrmachtssoldaten - zum Desertieren
bewogen hatten? Woher hatten die Menschen, die ihn schiitzten,
ihren Mut und ihre Standhaftigkeit genommen? Warum war es H.
nicht vergonnt gewesen, mit seinen Kindern und seiner Frau alt zu
werden? War sein Mut somit vergebens gewesen? Vergebens, woran
gemessen? Auf die meisten dieser Fragen habe ich keine eindeutige
Antwort. Stattdessen iibe ich mich in Dankbarkeit dafiir, dass mir
mein Gro3onkel durch sein Leben und mein Vater durch seine Erzdh-
lung davon ein Beispiel fiir echten Mut schenkten, in das ich hinein-
zuleben versuche und das ich nun wiederum weiterschenken darf.

Durch das eigentiimliche Band der Verwandtschaft und durch die
Praktik des Geschichtenerziahlens waren die wechselhaften Erlebnisse
eines Menschen, den ich personlich nie getroffen habe, seit jeher
auch ein Teil meiner Biografie. Dass ich mir heute tiberhaupt ein Bild
von meinem Grof3onkel machen kann,verdanke ich zwei undatierten
passbildgrofien Schwarzweif’fotografien: Die eine zeigt ihn winters
vor dem Neuhaushof im Armeemantel mit versteinerter Miene auf
einem Pferdeschlitten neben seinem Bruder Sepp sitzend. Sie sind auf
dem Weg zum Fronttransport. Die andere Fotografie ist ein Soldaten-
portrait. Sein in die Ferne schweifender weicher Blick, der auf mich
zugleich resigniert, suchend und unverriickbar gefasst wirkt, und
seine kernig markante Kinnpartie schienen mir aus irgendeinem
Grund immer im Widerspruch zu der Uniform und dem Stahlhelm
zu stehen, die er auf dem Foto tragt.

Manchmal frage ich mich, warum ich mich eigentlich nicht auf
Matthias Schwaiger berief, als ich, gerade noch nicht achtzehnjahrig,
an der schriftlichen Begriindung meiner Militdrdienstverweigerung
schrieb. Das ware ndmlich ehrlich gewesen: »Wenn ihr mich ein-
zieht,dann werde ich all meinen Mut, der euch als Feigheit gilt,
zusammennehmen und desertieren.« Stattdessen schrieb ich,was
die Beratungsstelle fiir Wehrdienstverweigerung empfohlen hatte,
und wurde ohne Gewissenspriifung fraglos zum Zivildienst durch-
gewunken. Wenn ich aber H. als Vorbild genannt hatte, hdtte man
mich dann auch zu seinen Motiven befragt? Lange war es ndmlich in



Matthias Schwaiger (1916 -1957) im Soldatenmantel auf dem Pferdeschlitten
neben seinem Bruder Sepp sitzend.

der Rechtssprechung - wenn es etwa um Versorgungsanspriiche von
Kriegswitwen und -waisen ging - entscheidend, ob das unerlaubte
Fernbleiben eines Soldaten aus »Gewissensgriinden« oder aus »Feig-
heit vor dem Feind« erfolgt war. Was genau aber wére der Unter-
schied? Und ware einer, der sich und die Seinen schiitzen und andere
nicht toten will, dieser Unterscheidung zufolge feige, mutig oder
seinem Gewissen verpflichtet? Solche Fragen gewinnen an Relevanz
in Zeiten, in denen Rufe laut werden, die ausgesetzte Wehrpflicht in
Deutschland in einen »Neuen Wehrdienst« zu tiberfithren.

Im Zweifelsfall wiirde ich meinen Grofionkel als einen Menschen
beschreiben, der das Menschsein iiber jede Ideologie stellte. Mehr
noch, in meiner Vorstellung, und das ist alles, was ich von ihm habe,
hat er dort oben in diesem einen Winter bei den Bussarden, Dohlen
und Gamsen, bei den Latschenkiefern, Bartflechten und Laubmoosen,
den Frieden gelebt, alle Tage. Derart eingebetteten Frieden und un-
heroischen Mut diirften wir und unsere Kinder bitter nétig haben,
jetzt und in den Zeiten, die da noch kommen mogen.

PRIVAT



