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Ihr bittet mich immer und immer, die Geschichte wieder zu erzählen. 
Also erzähle ich sie noch einmal, obwohl es eine äußerst merkwürdige 
Geschichte ist. Aber vielleicht wandert diese Geschichte ja einst bis an 
einen Ort, an dem sie verständlich wird. Ich glaube daran, dass jede 
Geschichte einen Ort in Raum und Zeit hat, wo sie ganz verstanden 
werden kann.

Es trug sich in dem Jahr zu, als wir eine andere Route als sonst nah-
men. Das Tal, durch das wir üblicherweise zum großen Sommertre!en 
der Ziehenden Rehe wanderten, war im Jahr zuvor von einem Wald-
feuer verwüstet worden. In langen Winterrunden hatten wir beschlos-
sen, dieses Jahr weiter östlich zu ziehen und zu schauen, ob es dort 
einen anderen guten Weg zum Sommerlager geben würde. Der Tag, an 
dem wir auf das Merkwürdige trafen, war ein Tag, an dem die Pappel-
samen flogen. Wisst ihr, einer jener Tage, an denen die Welt von Früh-
lingstaumel durchdrungen ist, von flaumigen, weißen Flocken, die 
umherschweben, sich verbinden, sinken, aufsteigen. Die Schwalben 
waren wiedergekehrt und flogen dann und wann, Jubelrufe aussen-
dend, zwischen dem Flaum herum. Es war einer jener Tage, die ein 
wenig außerhalb der Zeit stehen. Wir gingen gerade in Richtung der 
aufgehenden Sonne, in die Hügel hinein. Der Alte Weg, den wir nah-
men, war von großen Eichen gesäumt. Trotz der vielen tiefen Löcher 

Im weiteren Verlauf der 
Geschichte wird eine äußerst 
unappetitliche Entdeckung 
gemacht werden. Wer diese 
nicht mitvollziehen möchte, 
möge auf die Anmerkungen 
am Seitenrand achten.

Am Ende sind wir alle Kompost
Eine Geschichte aus einer unbestimmten künftigen Zeit, erzählt von Mina, 
übersetzt für diesen Almanach in gegenwärtiges Deutsch, inspiriert von der 
dann o!enbar gescheiterten Kryonik-Bewegung, die im 21. Jahrhundert 
den Tod austricksen wollte. Vorsicht: In der Geschichte kommen tiefgekühlte 
Körper und ein unheimliches Brummen vor.
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war der Weg gut genug, dass die Esel unsere beiden Wagen mit den 
Zeltstangen, den Fellen, der Kleidung, dem Räucherfleisch und den 
Gewürzen im Schritttempo ziehen konnten. Wir waren damals gut 
vier Handvoll Leute in unserem Familienverband, darunter mehr als 
eine Handvoll ungestümer Kinder und Jugendlicher, ein Maultier, 
zwei Esel und drei Hunde. Wir gingen mit den Eseln, den Karren, den 
Weidenkiepen und den beiden Kindern auf dem Rücken, die noch 
nicht selbst weit gehen konnten. Im Winter zuvor hatte ich zum ers-
ten Mal ein Kind geboren, es konnte noch nicht laufen und hatte 
noch keinen Namen. Ich war müde, die Sonne war schon seit vielen 
Herzschlägen am Sinken. Wir waren auf der Suche nach einem Nacht-
lager. Und da sahen wir es, ich weiß noch genau, wie es aus der Ferne 
leuchtete: die Strahlen der nachmittäglichen Sonne, kräftig schon, 
in der Wachsezeit, wurden zurückgeworfen von etwas Riesigem, Glit-
zerndem. Ich blinzelte. Zuerst dachte ich, es wäre ein See – doch ein 
See, auf Höhe einer Baumkrone? Ich stutzte, blieb stehen. Das Kind 
im Tuch zappelte, wollte, dass ich weiterginge. Da bemerkten auch die 
anderen das Glitzern, blieben stehen, glotzten. Es war groß, gewaltig, 
eckig. Hohe, helle Wände, das Glitzern kam von der Bedeckung. Eine 
Art Hütte, doch viel, viel größer, das Dach wahrscheinlich aus Nedal, 
jenem Alten Material, das dünn und glänzend und schar"antig ist, 
und außerordentlich stabil. Üblicherweise waren von Nedal bedeckte 
Behausungen aber von Moos bewachsen und von Löchern durchsetzt, 
die das Wasser und die Sonne hineingeblinzelt hatten. Doch das Haupt 
dieser Alten Hütte hier, das so hoch wie drei Menschen war, glitzerte 
wie frisch gewaschen. Das war seltsam.

Langsam gingen wir näher, die drei Hunde, die bei uns lebten, 
hatten sich hinter den Beinen enser Lieblingsmenschen versteckt 
und trauten sich nicht, forsch voranzuspringen, wie es sonst ense Art 
war. In der Luft lag ein gedämpftes, gleichmäßiges Brummen, wie 
Grillenzirpen oder das Schnurren einer Katze, das sich jedoch nicht 
hob und senkte, sondern immerzu auf dem gleichen tiefen Ton wei-
tersummte, wie eingefroren in der Zeit. Und dann sahen wir es: Vor 
der Alten Hütte saß auf einem Sitz ein uraltes Menschlein, in sich 
zusammengesunken, die Nase schmal und spitz aus dem runzligen 
Gesicht ragend, die weißen Haare vom Kopf abstehend. Wir näherten 
uns zögerlich. Ich versuchte auszumachen, ob die Brust sich noch 
hob und senkte, aber es gelang mir nicht. Ich trat einen Schritt näher, 
das Baby auf meinem Rücken quietschte, ich berührte die Hand des 
eingesunkenen Menschleins: Sie war warm – en 1 lebte! Noch. Das 
Menschlein hatte eine Decke um die Beine geschlungen und trug 

1 Die Ziehenden Rehe verwen-
den genderfluide Pronomen und 
Artikel für alle menschlichen und 
mehr-als-menschlichen Wesen, 
Entitäten und Artefakte. Um 
dies abzubilden, ohne den Lese-
fluss übermäßig zu erschweren, 
ersetzen wir in dieser Überset-
zung aus der Zukunft Pronomen, 
die sich auf Menschen oder 
Tiere beziehen (nicht aber alle 
anderen), konsequent durch die 
Neopronomen en/ens/em/en. 
Die in der gegenwärtigen Stan-
dardgrammatik üblichen Artikel 
behalten wir bei.
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Kleidung von den Knöcheln bis zum Hals und zu den Handgelenken. 
Sie sah aus, wie aus einem Stück grauen, festen Sto!s genäht, sicher 
schon ein halbes Leben alt, aber gut gepflegt, auf der Brust etwas 
Gesticktes, das keins von uns sicher deuten konnte: Vögelchen? Oder 
ein Zeichen, das auf unsichtbare Wesen deutete? »Is’ en gegangen?«, 
fragte Brussadel, eins der vorwitzigsten jungen Leute. »Nein«, sagte 
ich, »noch nicht, aber bald.« – »Oh!« – Alle schwiegen einen Augen-
blick, nur das Baby krähte. »Wir müssen das Menschlein hineinbe-
gleiten«, sagte Vrom bestimmt. Alle nickten. Ja, das mussten wir 
wohl, denn so war es angemessen. Ging eins fort, wurde es ins Huh 2
hineinbegleitet. »Dann müssen wir hier lagern«, sagte ich. »Die Sonne 
steht schon tief, das Kind muss trinken.« Ein Gemurmel hob an, alle 
beratschlagten, ob wir genügend Wasser und Vorräte hätten, gingen 
auf und ab, spähten um die Ecke, hielten Ausschau nach einem guten 
Platz für unsere Zelte. Wir luden die Körbe von den Eseln ab und 
banden en an die dicke Eiche, die nahe bei dem Haus und dem Weg-
gehenden stand. Vrom hatte sich neben den flach atmenden Körper 
gekniet und hielt ens Hand. Flüsternd beriet sich Vrom mit Niehus 
darüber, ob es besser sei, en auf ensem Sitz zu lassen oder in ein Zelt 
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2 Huh, das »Große Dunkle« im 
Weltganzen, also das Erdreich 
und all das, wohin die Sonne nie 
scheint; vgl. auch Juh, das 
»Große Helle«, also der Luft-
raum und all das, was durch die 
Sonne erhellt wird. Die Kosmo-
logie der Ziehenden Rehe ba-
siert auf dem Zusammenspiel 
von hell und dunkel, die nicht 
als binäre Gegensätze, sondern 
als komplementäre Qualitäten 
im Juhuh, dem »Großen Hell-
dunklen« oder dem »Ganzen 
des Lebens«, begri!en werden.
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zu legen: Von wo aus mochte ens Atem wohl lieber ins Juh eingehen? 
Das alte Menschlein zuckte kaum noch mit den Lidern.

Als alle Zelte standen, als Alt-Mitia ein Feuer entfacht und den 
Suppenkessel hineingehängt hatte, war das Baby eingeschlafen. Vrom 
und Niehus hatten sich entschieden, das Großelterchen samt Sitz 
neben das Feuer zu stellen. Ich hörte das skandierende Murmeln der 
beiden, das Einfache Lied für die Tage des Abschieds. Ich stand neben 
dem Feuer und überlegte, ob ich mich am Singen oder am Kochen 
beteiligen sollte, entschied mich dann aber stattdessen dafür, auf die 
Suche nach Wasser zu gehen. Vielleicht gab es in der Hütte einen Quell, 
der noch funktionierte? Manches Mal hatte ich es schon in den Alten 
Hütten erlebt, dass Wasser aus der Wand sprudelte. Alt-Mitia erzählte 
wieder und wieder, dass die Leute in enser Kindheit auf der Suche nach 
Wasser meist in Alte Hütten gegangen waren. Wir schauen heute vor 
allem draußen nach dem Glitzern – in Knicks, an Waldrändern oder 
in Senken unter Hügeln, dort, wo Eschen, Weiden oder Pappeln stehen, 
oder folgen den Graureihern, Bachstelzen und Gänsen. Doch hier, bei 
diesem wie frisch gewaschen funkelnden Haus könnte es sich lohnen, 
nach einem inneren Quell zu suchen. Neben dem Weggehenden war 
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eine Tür, die in die Alte Hütte hinein führte. Sie war fest verschlossen. 
Was nun? Sicherlich hatte es eine Bedeutung gehabt, dass das uralte 
Menschlein direkt neben der Tür gesessen hatte. Ich schaute rasch 
über die Schulter, alle waren mit sich und ensen Verrichtungen 
beschäftigt, nur Brussadel war zögernd näher gekommen. »Wir soll-
ten in der Gewandtasche des Menschleins nachschauen«, schlug en 
vor. Wir schlenderten hinüber zum Feuer. »Wir müssen en etwas 
fragen«, richtete Brussa das Wort an Vrom und Niehus, die weiter das 
Einfache Lied summten. Vrom nickte knapp, ohne ensen Sang zu 
unterbrechen. »Wie kommen wir hinein?«, richtete ich das Wort klar 
und leise an das Menschlein, das, direkt angesprochen, trotz rasseln-
den Atmens die Augen hob. »Tschaliamansch?«, brachte en unter Mühen 
hervor. Mist, wir sprachen nicht dieselbe Sprache. Ich versuchte es 
noch einmal in Allersprache, von der zumindest alle Menschen, die 
ich kannte, ein paar Brocken verstanden: »How get in?«, dabei gestiku-
lierte ich, als wollte ich die Tür einer Alten Hütte ö!nen. Und wirk-
lich! Das Altchen nickte kaum merklich, hob in einer unendlichen 
Anstrengung die Hand, und deutete auf die rechte Brusttasche. »Key … 
guard them … future!«, brachte en rasselnd hervor, hustete, und schloss 
die Augen wieder. Ich kniete mich nieder, berührte sanft den Hand-
rücken des Altchens mit der einen und zog mit der anderen Hand 
etwas aus Nedal aus enser Brusttasche. Erstaunt blickte ich das Ding 
an. Alt-Mitia nickte uns von der anderen Seite des Feuers aus zu: »Das 
ist ein Kieh, es kann Alte Hütten ö!nen und schließen«, half en uns. 
»Gut«, sagte Brussadel und nahm das Kieh an sich. Wir gingen zurück 
zur Alten Hütte und Brussa schloss mit enser üblichen Hastigkeit auf. 
Im Haus war es stockfinster, das gleichförmige Brummen war hier 
viel lauter zu hören. 

Durch die geö!nete Tür fiel ein Streif Abendlicht in die Hütte, 
genug, um zu erkennen, dass vor uns ein winziger Gang lag, von dem 
zwei Türen nach Westen und eine nach Süden abgingen. Auf den 
beiden Westtüren waren Zeichen angebracht: verschieden gekleidete 
Menschenleute, eins mit sichtbaren Beinen, eins mit einem Dreieck 
statt Beinen, vielleicht ein weites Beinkleid. Wir ö!neten die Tür, auf 
der das Mensch mit Beinen war, und uns stockte der Atem: In der 
Kammer stank es so widerwärtig, dass mir schlecht wurde. Brussa 
keuchte und schlug die Tür gleich wieder zu. Es roch wie auf einem 
Misthaufen, bloß ohne die süßliche, verheißungsvolle Rottungsnote. 
Hier roch es nur nach Dreck und alter Pisse. Wir ö!neten die andere 
Tür, hier war die Luft besser – zwar abgestanden, aber kein Gestank 
wie nebenan. In der Wand sahen wir ein weiß glänzendes Becken, das 
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ich bei anderen Inhausquellen schon öfter gesehen hatte. Das musste 
die Einfassung sein, die die Frühermenschen den inhäusigen Quellen 
gegeben hatten. »Du kannst hier an diesem Knopf drehen«, wies ich 
Brussa an. En hatte erst ein-, zweimal so etwas gesehen. Brussa 
drehte, es ging schwer – noch einmal, und dann: »Wasser!«, riefen 
wir wie aus einem Mund. Das laute Geräusch machte das Baby auf 
meinem Rücken kurz zappeln, dann schlief en weiter. Wasser spru-
delte aus der Wand, wir hatten eine Inhausquelle entdeckt! »Schnell, 
dreh es wieder zu!«, rief ich zu Brussa. Ich hatte schon einige Male 
erlebt, dass eine Inhausquelle so schnell versiegte, wie sie angegan-
gen war. Gehorsam drehte en in die andere Richtung. Ich wollte 
zurück, und den anderen von unserer Entdeckung berichten. »Aber 
Mina, schau, lass uns noch durch die andere Tür gehen!«, drängte 
Brussadel, »Wer weiß, was wir dahinter finden?« – »Nein, erst Wasser«, 
entgegnete ich mit all der Autorität des wenig Älteren, die ich 
au#ringen konnte, doch vergeblich. »Ach komm, Mina, du willst es 
doch auch wissen!« Vielleicht hatte ich eine Vorahnung, dass uns die 
Entdeckung in diesem Raum größere Arbeit bescheren könnte, viel-
leicht war ich auch nur müde vom vielen Gehen und Tragen. Den-
noch folgte ich Brussa, als en die Tür ö!nete, ins unbekannte Dunkel. 
Das fahle Licht, das vom Eingang bis hierher drang, gab den Blick auf 
eine riesige Halle frei, in der vier Handvoll große Behältnisse aus 
Nedal standen, grau schimmernd, makellos schön. Es war eisig kalt, 
wie an einem Wintertag. Das Brummen war lauter geworden – wie 
eine Sommerwiese voller Zikaden, nur lauter, dunkler, eintöniger. Die 
Behältnisse waren viel höher als unsere Köpfe und rund wie Baum-
stämme. Brussa schnappte sich die Leiter, die an einem der glänzen-
den Stämme lehnte, stieg hinauf und rief triumphierend: »Oben sind 
sie platt. Ich glaube, sie haben Deckel!« In diesem Augenblick wusste 
ich nicht, welch grausige Entdeckung wir wenig später in den Nedal-
stämmen machen sollten, und auch nicht, was ganz vorn in dem 

Vielleicht wandert diese Geschichte ja einst 
bis an einen Ort, an dem sie verständlich wird.
Ich glaube daran, dass jede Geschichte einen 
Ort in Raum und Zeit hat, an dem sie ganz 
verstanden werden kann.
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niedrigeren Behältnis auf uns wartete, das mehrere Klappen an der 
eisglatten Nedalborke statt eines Deckels hatte und nicht ringsum 
geschlossen war. Mir klapperten die Zähne, und ich dachte an das 
Kind mit dünnen Socken und Mützchen auf meinem Rücken. Ich rief 
Brussa zu, dass wir jetzt sofort rausgehen sollten. Diesmal folgte 
Brussa. Sacht schlossen wir die Tür zur Halle und verschlossen die Tür 
nach draußen mit dem Kieh. »Geh du Alt-Mitia davon erzählen«, 
beauftragte ich Brussa, »ich muss mich jetzt hinlegen.« Damit ließ 
ich en stehen und ging in mein Zelt, das meine Gefährtsleute schon 
aufgebaut hatten. Die Hunde schliefen bei uns, und Ksyo, Merbi und 
Brilo hatten für sich, mich, das Kind und Brussadel bereits eine 
gemütliche Ecke mit unseren Fellen vorbereitet. Ich wickelte das 
Kind aus und wir legten uns beide hin. Ksyo hatte sich auch schon 
langgestreckt, kraulte meinen Kopf und gab dem Kind einen Kuss auf 
die Stirn. »Hier ist es unheimlich«, murmelte en, bevor ich einschlief. 

Mitten in der Nacht wachte ich auf, weil das Kind schmatzte. Es 
wälzte sich unruhig hin und her, und bevor es zu schreien anfangen 
konnte, gab ich em rasch die linke Brust. Und da fiel es mir auf – ich 
hörte: nichts. Nichts, außer dem Schmatzen des Kindes, dem Wind in 
der Eiche, dem fernen Ruf eines Wolfs, dem Schrecken eines Rehs und 
den Atemgeräuschen meiner Zeltleute – die üblichen Geräusche der 
Nacht, doch das unheimliche Brummen war auf einmal verstummt. 
Ich tippte Ksyo an und wechselte die Brust. Das Baby schmatzte wei-
ter, und Ksyo wurde unwillig wach. »Was ist los?« – »Das Brummen 
ist weg«, flüsterte ich. »Welches Brummen?« – »Na, das aus der Hütte 
kam, den ganzen Tag schon! Hast du es nicht gehört?« – »Doch, es hat 
davon erzählt, dass dort etwas ganz und gar nicht stimmt!« – »Ja, viel-
leicht, aber jetzt ist es weg!« – »Na dann.« Ksyo drehte sich um und 
war schon wieder eingeschlafen. Ich lag noch lange wach und dachte 
nach, über diesen seltsamen Ort, über das uralte Menschlein und das 
unheimliche Brummen. Ich beschloss, bald noch einmal in den Saal 
mit den Nedalstämmen zu gehen, um herauszufinden, was es heraus-
zufinden gab.

|

In der Nacht war das Menschlein gegangen. Vrom und Niehus hatten 
gewacht und kaum geschlafen, noch immer murmelten sie mehr, als 
sie sangen. Wir mussten en noch am selben Tag begraben, damit 
guter Kompost werden konnte. Es gab Verrichtungen, die zu tun, und 
Gebräuche, die einzuhalten waren. Ich dachte nicht mehr an den 
unheimlichen Saal. 
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Mühsam war es immer, an einem Ort zu lagern, den niemand von 
uns gut kannte, doch wenigstens hatten sich die Jugendlichen nütz-
lich gemacht und alles ausgekundschaftet. Neben der Alten Hütte 
hatten sie eine kleinere Hütte gefunden, in der es Altes Werkzeug aus 
Nedal gab. Das Kind war heute, wie jeden zweiten Tag, mit Brussadel, 
und so konnte ich dabei sein, als die Blätterbarke gebaut und ein tie-
fes Loch ausgehoben wurde. Am Abend, als die Sonne nach Westen 
gewandert war, hoben wir das Menschlein auf der Barke in die Grube. 
Wir verfüllten sie mit Erde und trampelten den Boden mit unseren 
bloßen Füßen platt, so dass kein Hügel blieb und schon bald nichts 
mehr an das Grab erinnerte. Als es dunkel geworden war, entzündeten 
wir, so wie es angemessen ist, das Kompostfeuer und sangen das 
Kompostlied:

Werde, werde, werde du zu Erde.
Erde, Erde, dass aus dir ein Blümlein werde.

Singe, singe, sing wie die Nachtigall,
singe, singe für die Schönheit all.

Wende, wende, wende dich und lebe,
Tanze, tanze, auf dass es Leben gebe.

Dann beweinten wir das gegangene Menschlein. Obwohl ich en nicht 
gekannt und nur ein paar Augenblicke, als ens Atem schon dabei war, 
ins Juh einzugehen, mit em verbracht hatte, war ich traurig, dass en 
gegangen war, ohne ense Gefährtsleute an enser Seite zu haben, und 
ich freute mich, dass wir en jetzt kompostieren konnten, so wie es 
angemessen ist. Als es an der Zeit war, den Namen des Gegangenen 
ins Feuer zu rufen, fragte Alt-Mitia, ob eins einen Namen kenne. Ich 
musste an das gestickte Vöglein auf enser Kleidung denken und 
daran, wie sehr ich mich über die Wiederkehr der Schwalben freute. 
So schlug ich Hishsum, »Schwalbenkopf«, vor. Alt-Mitia nickte billi-
gend und bat mich, den Namen dem Feuer zu übergeben. Mit fester 
Stimme rief ich den Namen in die Flammen. Damit war das Ritual 
vollzogen, wir hatten den Körper des Gegangenen ins Huh hinein-
begleitet, die Kompostierung konnte beginnen. Nachdem das Feuer 
den verklingenden Namen aufgenommen hatte, schrie das Kind im 
Zelt und ich rannte schnell hinüber, um em Milch zu geben. Die 
anderen saßen noch lange schweigend beisammen, bevor auch sie in 
die Zelte gingen.
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Am nächsten Morgen zog es mich noch einmal zur unheimlichen 
Alten Hütte – um Wasser zu holen, aber auch, um zu sehen, was sich 
dort verändert hatte, seit das Brummen verstummt war. Ich wollte 
das Baby nicht noch einmal an den unheimlichen Ort mitnehmen 
und fragte Ksyo, ob en vormittags mit dem Kind sein könnte. Wenn es 
weinte, konnte es auch bei Seri trinken, en hatte noch Milch von Skia, 
schon drei Sommer alt, und konnte etwas davon abgeben. Ich ging all-
ein zur Alten Hütte. Es war nicht mehr so fürchterlich kalt dort drin-
nen, dafür roch es nun seltsam süßlich. Mir war noch unheimlicher 
zumute. Tom und Mot, zwölf und vierzehn Sommer alt, schnü!elten 
mir neugierig nach. »Was machst du? Was is’ da drin?«, riefen sie. Ich 
sagte ihnen, dass ich es nicht wisse. »Wir wollen es herausfinden! 
Wir werden es herausfinden!«, erklärten sie mit Nachdruck und waren 
schon auf die erste Leiter gestiegen, die an einem der hohen Nedal-
stämme lehnte. Sie zogen alle Hebel, drückten alle Knöpfe, die dort zu 
finden waren, und mit einem sanften »Plopp« sprang schließlich der 
Deckel auf. »Ahhhha!«, schrie Mot und kippte gefährlich weit nach 
hinten. Mit einem Satz konnte ich die Leiter gerade noch unten zu 

Jetzt wird es ernst: Gleich ma-
chen Mina und andere Rehleute 
ihre grausige Entdeckung!
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fassen kriegen. »Es ist ein Totes, ein Unkompostiertes!«, japste Tom. 
Ich war fassungslos. Aus dem Behälter wehte kalter Nebel, der unan-
genehm auf der Haut stach. 

|

Was dann folgte, ist rasch erzählt, und doch fühlten die Verrichtungen 
sich wie die Arbeit vieler Sonnenkreise an. Etwa einen halben Mond 
lang lagerten wir an der Totenhütte. Wir fanden heraus, dass in jedem 
der vier Handvoll hohen Nedalstämme ebenfalls ein Unkompostiertes 
hing und dass die kleineren Behältnisse abgeschnittene Menschen-
köpfe bargen, drei Handvoll zählten wir. Wer tat so etwas? Wer hatte 
die Köpfe vom Körper getrennt, wer hatte die Unkompostierten in 
Nebel und Nedal gesperrt, so dass sie nicht zu Kompost werden konn-
ten? Das einzige, was wir wussten, waren die Worte des in unserem 
Beisein Gegangenen: »Guard them … future«. Sie waren rätselhaft. »Guard 
them« verstanden wir, es hieß, »bewacht en« – aber wovor? Was mit 
»future« gemeint war, war mir und den anderen hingegen völlig 
unklar. Wir kannten das Wort nicht, konnten es uns auch nicht aus 
dem Zusammenhang erschließen.
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Wir hielten Rat in einer Runde, in der jedes viele Male sprach, 
und kamen zu dem Schluss, dass wir das Totenritual vollziehen muss-
ten, und zwar mit jedem einzelnen Unkompostierten, denn ein 
Wesen, das nicht kompostiert, bleibt gefangen in der Zeit und wird 
zum Nebelgeist.

Also bauten wir Tag um Tag die Blätterbarken und hoben tiefe 
Löcher aus. Wir waren froh, dafür die Alten Werkzeuge zu haben. 
Nachdem wir die Unkompostierten eingegraben hatten, entzündeten 
wir die Kompostfeuer, sangen die Kompostlieder, räucherten die 
Kompostdüfte, so wie es angemessen war, beweinten die Gegangenen, 
die doch keins von uns gekannt hatte – und riefen ense Namen ins 
Feuer. Alt-Mitia meinte, dem Brauch wäre genüge getan, wenn wir 
uns Namen ausdächten,3 einen für jedes unkompostierte Menschen-
wesen. Anders als bei dem alten Menschlein trugen wir zu diesen aus 
dem Nebel Gezogenen aber kein Bild in uns. Wir saßen ums Kompost-
feuer, sangen die Kompostweisen und, wann immer eins ein Name 
anwehte, rief en ihn ins Feuer: »Mhin« – »Ny« – »Aráwn« – »Los« – 
»Samså« – »Ursa« – »Yuloh« – »Ilón« … So wurde eins nach dem ande-
ren durch die Gebräuche und die Namen, die von fern wie Pappel-
flaum zu uns geweht kamen, ins Große Dunkle hineinbegleitet. Viele 
Namen waren schon dem Feuer übergeben worden. Da erschauderte 
ich, als wäre ein Windhauch in mich gefahren. Das Kind auf meinem 
Rücken regte sich, und aus meinem Mund kam ein Name: »Reyh«. 
Ich rief ihn ins Feuer, klar und deutlich. Die Flammen züngelten, so 
wie bei all den anderen Namen, die fortan nie wieder gesprochen 
würden. Das Baby verharrte einen Moment reglos im Tuch, dann 
atmete en hörbar aus und sank zurück in den Schlaf.

Tom, immer für eine spekulative Geschichte gut, meinte, die Un-
kompostierten seien gewiss viel, viel älter als wir gewesen, geboren 
vor hunderten von Jahren, durch einen Bannspruch im Nebeleis kon-
serviert, und das Altchen habe als letzter Wachposten dafür gesorgt, 
dass der Nebel in den Nedalstämmen eisig geblieben sei, damit die 
Unkompostierten dort einen langen unheimlichen Schlummer schla-
fen konnten. Die meisten hielten diese Geschichte für abwegig. Alt-
Mitia erzählte eine andere Geschichte, wonach die unkompostierten 
Körper vom Haufen der Füchse gewesen waren, und die Fuchsleute 
uns einen Streich spielen wollten, indem sie gewaltige Illusionen von 
Alter Technik für uns herau#eschworen hätten. Beide Geschichten 
schienen zusammenfabuliert.4 Warum sollten Menschenkörper in 
Eisnebel au#ewahrt werden? Konnten die Frühermenschen die Toten 
denn nicht angemessen kompostieren? Hatten diese Leute etwas 

3 Mina verwendete hier das Verb 
arrai, »erfinden, erzählen«, wört-
lich: »wahr ausdenken«, im Ge-
gensatz zu darrai, »schwindeln, 
schwafeln«, wörtlich: »unwahr 
ausdenken«.

4 darrai, »unwahr ausgedacht« 
(vgl. Anmerkung 3).

Willkommen zurück allerseits! 
Ab hier geht es unblutig weiter.
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Schlimmes angestellt und waren deshalb nicht kompostiert worden? 
Aber was könnte so schlimm sein, dass eins solch unvorstellbare 
Qualen erdulden sollte? Und falls tatsächlich die Fuchsleute dahinter 
steckten, wie hätten sie durch Gedankenkraft so viel Alte Technik 
materialisieren sollen – und warum? 

Letztlich spielte es keine Rolle. Wir hatten die Unkompostierten 
begraben, die winzigen Wesen der Erde konnten ans Werk gehen, die 
Robinien würden darauf wachsen. Trotz des langen ungeplanten Auf-
enthalts hatten wir es gescha!t, den ganzen Rehhaufen am Sommer-
lager zu tre!en – mit all den Menschen, Schafen, Ziegen und tausen-
den Geschichten aus dem trockenen Winter. Und wenn das Kind in 
der Trage einmal in meinem Alter sein wird, dann wird es die Robi-
nien an der zerfallenden Nebelhütte fällen und hier einen Garten 
anlegen können, dessen Bohnen und Zwiebeln und Kürbisse und 
Salate und Maiskörner den Rehleuten schmecken werden.

Und so hat es sich zugetragen: »Aus Kompost geworden, zu Kompost 
geworden« – das ist der Kreis des Lebens, wie wir sagen.5 5 Seltsam, aber wahr: Die Be-

wegung der Kryoniker (von 
griechisch, kryos, »Eis, Frost«) 
versucht, ihren Anhängern mit 
technischen Mitteln zu ewigem 
Leben zu verhelfen, indem sie 
ganze Leichname oder auch nur 
Köpfe kältekonserviert, um 
diese dereinst wiederzubeleben. 
Weltweit gibt es einige Firmen, 
die diese Dienstleistung heute 
anbieten. Was die Rehleute 
nicht gewusst haben werden: 
Um die Leichen zu konservie-
ren, wird das Blut gegen eine 
kälteresistente Flüssigkeit aus-
getauscht. Es ist nicht unter-
sucht, ob und wie diese sich 
kompostieren lässt, oder ob 
toxische Rückstände bleiben, 
wenn so behandelte tote 
Körper wieder zu Erde werden.


