
Oya im Jahreskreis
Ein Sonnenlauf, vier Jahreszeiten, dreizehn Monde – der Bogen 
dieses Jahres birgt vielfältige Oya-Impulse, darunter gedruckte 
Commoniebriefe und einen Almanach zum Jahresende.

Oya war einmal eine Zeitschrift. Nun erzählt Oya in verschiedenen 
Formen Geschichten von gemeinschaffenden, subsistenten und  
egalitären Lebensweisen. Oya entsteht durch und für Menschen, die 
an konkreten Orten das gute Leben für alle vorauslieben und Wider-
stand gegen Ausbeutung und Weltvernutzung leisten. Getragen wird 
Oya von vielen Kreisen. Neben Gedrucktem – drei Commoniebriefe 
im Jahr und ein Almanach gegen Jahresende – gibt es flüchtige 
 Formate wie die Wirkwoche, das Hoffest oder die Online-Newsletter. 
Alle Oya-Artikel seit 2010 und die »Oya im Ohr«-Hörstücke sind unter 
einer Creative-Commons-Lizenz im Internet frei zugänglich –  
zum Lesen und Verbreiten: oya-online.de
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Hoffnung ist nicht dasselbe wie Optimismus:  
kein Warten auf bessere Zeiten, sondern die  
Gewissheit, dass  etwas – wenn auch noch  
unsichtbar – schon samenhaft da und sinnhaft  
ist. Wir erkunden, was in scheinbar hoffnungs-
losen Zeiten hoffen lässt: Wie  gelingt es, aus  
einer fragenden Haltung heraus in Antworten  
hineinzuleben? Wie können wir Widerstand  
gegen Weltzerstörung leisten, zugleich das gute  
Leben für alle klingen lassen – und davon  
Geschichten erzählen? Der erste Oya-Almanach 
lädt dazu ein, im Lauf des Jahreskreises die  
Vielfalt des Hoffens zu entdecken. 
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Liebe Lesende,
wir hoffen, das Warten hat sich gelohnt – herzlich willkommen zum 
ersten Oya-Almanach! In diesem Jahrbuch gehen wir der Frage nach, 
was Menschen in erschütternden Zeiten hoffen lässt. Dabei verschlie-
ßen wir die Augen nicht vor dem Vielen, das uns verzweifeln 1 lässt – 
denn Hoffnung ist nicht dasselbe wie Optimismus.2 Aktives Hoffen 
heißt, Gefühle von Verzweiflung, Schmerz und Abwesenheit in dem 
Wissen zuzulassen, dass sich etwas ereignen kann, wenn die Zeit dafür 
reif ist; und es heißt auch, in der Zwischenzeit nach besten Kräften 
das zu tun, was sinnvoll ist, egal wie etwas ausgeht – so verstanden, 
kann uns das Hoffen ein Wegweiser sein.

Nachdem klar geworden war, dass Oya aufgrund innerer Kapazi-
täten – vielfältige Sorge- und Subsistenztätigkeiten 3 – wie äußerer 
Umstände – drastisch gestiegene Druck- und Papierpreise – ihre Form 
würde ändern müssen, fragten wir uns im Redaktionskreis, welche 
Gestalt und Erscheinungsweise künftig angemessen sein würden.  
Der folgende Dialog spielte sich so oder so ähnlich bei einer Oya- 
Redaktionskonferenz vor anderthalb Jahren ab:

»So können wir nicht weitermachen.«
 »Welcher Rhythmus würde denn dann unseren derzeitigen 
Möglichkeiten entsprechen?«
»Ein Jahrbuch, eine Jahresgabe.«
»Ein Almanach – den kenne ich aus meiner Kindheit!«
 »Mit kurzen und ausführlichen Texten; dazu Lieder, Gedichte 
und Geschichten, die durchs Jahr führen …«
»Ein Beutel Gedrucktes!«
Die Idee des Oya-Almanachs war geboren.

Was ist ein Almanach?
Ein »Almanach« ist ein Jahrbuch. Das arabische Wort bedeutet 
»Kalender« oder »(Neujahrs-)Geschenk«.4 Eine Antwort auf unsere 
Frage, wie und ob Oya subsistent werden kann, ist: durch Einbettung 
in die jahreszeitlichen Zyklen. Die Almanachform unterstützt das.

Im »Commons Atelier Silke Helfrich« in Neudenau (siehe links), 
wo wir ein halbes Jahr darauf als Redaktionskreis tagten, feilten wir 
weiter an der Idee. Durch den Linoldruck dieses Hauses, der dort im 
Esszimmer hing, lernten wir die Arbeit von Gina Paysan 5 kennen, 
deren eigens angefertigte Schnitte nun auf den folgenden Seiten als 
künstlerischer roter Faden durch den Jahreskreis führen.

1 Siehe etwa Caitlyn Eberle u. a., 
Interconnected Disaster Risks.  
Risk Tipping Points (Bonn, United 
 Nations University, 2023).

2 Eine ausführliche Hinführung 
zum Thema »Hoffen« findet 
sich auf S. 12. 
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4 Siehe dazu das Gespräch  
»Wir  erzählen uns immerzu 
 Geschichten« mit Kocku von 
Stuckrad in diesem Almanach 
auf S. 238. 

5 Ein Interview mit Gina Paysan 
findet sich auf S. 22. 

3 Zur Subsistenz, siehe die 
 Beiträge »Auf den Schultern der 
Bielefelderinnen sehen wir wei-
ter« auf S. 86 sowie »Dreiklang 
des guten Lebens« auf S. 226 in 
diesem Almanach. 
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Dabei streiften wir auch andere Jahrbücher. Mehr noch als zeit-
genössische themenzentrierte Almanache – wie der Phantastische 
Almanach  6 oder der FuturZwei-Zukunftsalmanach  7 – haben uns Beispiele 
historischer und regionaler Almanache begleitet, darunter der von 
Wilhelm Hauff zwischen 1826 und 1828 herausgegebene Märchen- 
Almanach,8 in dem sich berühmte Kunstmärchen wie »Das kalte Herz« 
finden; oder Der Rheinländische Hausfreund, ein zwischen 1807 und 1834 
von dem Schriftsteller Johann Peter Hebel herausgegebener Volks-
kalender mit berühmt gewordenen Kalendergeschichten wie etwa 
»Unverhofftes Wiedersehen«. Auch moderne regionale Jahr bücher, 
die versammeln, was Menschen einer bestimmten Region wissen 
 sollten, um gut durchs folgende Jahr zu kommen, waren in unseren 
Hinterköpfen.

Eingebettet in Raum und Zeit
Oya steht zwar nicht für eine bestimmte Region im geografischen 
Sinn, aber für bestimmte Weisen – oder Regionen – des Denkens, 
Lebens und und Handelns, und diese haben sehr viel mit räumlicher 
wie zeitlicher Verortung zu tun. Wie sollte es auch möglich sein, das 
gute Leben im umfassenden Sinn vorauszuleben und vorauszulieben, 
wenn Menschen nicht an konkrete Orte und in die Tiefe der Zeit 
 eingebettet sind?

Aus der Tiefe der Zeit – nämlich jener der Inkunablen (Wiege-
drucke) des 15. Jahrhunderts, als auch die Almanach-Form entstand 
– stammt übrigens die Praktik, Anmerkungen – sogenannte Margi-
nalien (von marginalis, »randständig«) – an die Ränder der Buchseiten 
zu setzen. Diese Praktik greifen wir hier auf, so dass jene, die weiter-
führende Informationen suchen, diese finden, und jene, die sie nicht 
wünschen, diese ignorieren können.9

In einer Reihe von Jahreskreisgeschichten, die durch die drei-
zehn Monde führen, erzählen Mitglieder des Redaktionskreises und 
weitere Beitragende einige persönliche jahreszeitliche Stationen. 
Unser Jahr fängt dabei am 1. November an und endet am 31. Oktober. 
Wir freuen uns darauf, von Ihnen und euch, liebe Lesende, selbst 
erlebte Jahreskreisgeschichten geschickt zu bekommen!

|

Im vergangenen Jahr ging Oya-Gründerin Lara Mallien (1973 – 2023) 
überraschend aus dem Leben. Tief erschüttert durch ihren Tod und 
inspiriert durch ihr Andenken, beginnen wir diesen Almanach mit 
einem Gedenkmosaik.10 Wir bedanken uns für die mitfühlende 
Anteilnahme aus dem Oya-Kreis.

6 Hannes Riffel (Hrsg.), Vor der 
Revolution. Ein Phantastischer 
 Almanach. Erste Folge (Witten-
berge, Carcosa, 2023).

7 Von 2013 bis 2018 jährlich von 
Harald Welzer u. a. im Verlag 
S. Fischer herausgegeben.

8 Für diesen Hinweis danken  
wir Oya- Autorin Angela Kuboth.

10 Siehe S. 24.

9 Dort erwarten die geneigten 
 Lesenden unter anderem 
 folgende Abkürzungen: A. d. Ü. – 
Anmerkung der Übersetzenden; 
Ebd. – ebenda (in dem in der 
vorgenannten Quellenangabe 
genannten Werk); hrsg. v. – 
 herausgegeben von; komm. v. – 
kommentiert von; S. – Seite.
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Wie geht es mit Oya weiter?
Wir danken allen Lesenden: Die allermeisten haben das vergangene 
Jahr des Wandels wohlwollend begleitet! Knapp 3000 Menschen sind 
derzeit Teil des Oya-Kreises, darunter rund 300 im Hütekreis, nur 
etwa 200 Lesende haben gekündigt – sie alle ermöglichen, dass es Oya 
weiter geben kann! Eine Unterscheidung zwischen Abonnierenden 
und Hütenden wird es künftig so nicht mehr geben: Alle, die Oya 
erhalten wollen, können dies ab jetzt – analog zur solidarischen Land-
wirtschaft – in Form eines Jahresbeitrags tun. Zudem sind wir seit 
dem 1. Januar 2024 gemeinnützig.

Nun wünschen wir eine anregende Lektüre! Wir lesen uns zum 
nächsten Commoniebrief sowie zum zweiten Oya-Almanach wieder.11

Der Redaktionskreis

Der Redaktionskreis vor 
dem »Commons Atelier 
Silke  Helfrich« in  Neudenau 
(v. l. n. r.): Marlena Sang, 
Andrea  Vetter, Maria König, 
Anja  Marwege, Tabea 
 Heiligenstädt, Luisa Kleine 
und  Matthias Fersterer.

11 Wie das weitere Oya-Jahr 
2024 aussehen könnte, ist im 
Jahreskreis auf der hinteren 
Umschlagklappe skizziert. 
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Was gibt’s denn da zu hoffen?
Zum Auftakt erzählen wir, warum dieser erste Oya-Almanach 
unter dem Vorzeichen des Hoffens steht und was wir damit 
 verbinden. Ein Beutel voller Zugänge und Hinführungen.

Hoffnung ist das Gegenteil von Optimismus: kein Warten auf bessere 
Zeiten, sondern die Gewissheit, dass etwas – wenn auch noch unsicht-
bar und ungewiss – bereits samenhaft da und sinnhaft ist. Was lässt 
Menschen in scheinbar hoffnungslosen Zeiten hoffen? Wie gelingt es, 
aus einer fragenden Haltung heraus in Antworten hineinzuleben? 
Wie können wir Widerstand gegen Weltzerstörung leisten, zugleich 
das gute Leben für alle klingen lassen – und davon Geschichten 
erzählen? Der erste Oya-Almanach lädt dazu ein, im Lauf des Jahres-
kreises die Vielfalt des Hoffens zu erkunden.

Samenkorn sein
Hoffen? – Seid ihr noch bei Trost, in diesen Zeiten ein Buch über 
Hoffnung herauszugeben? – Nein, sind wir nicht. Wir sind verzwei-
felt, verzagt, erschrocken und ratlos. Während wir versuchen, vom 
guten Leben zu schreiben, werden immer noch mehr Gewerbeflä-
chen ausgewiesen, Autobahnen gebaut 1, Abholzungen genehmigt, 
Ausweisungen vorangetrieben, Kontrollen durchgesetzt, Biotope 
vernichtet, Menschen an den EU-Außengrenzen zurückgestoßen, 
wird immer mehr vom Immergleichen gepredigt. Es ist so unendlich 
mühsam, Tag für Tag – den Einhegungen und Ausbeutungen,2 den 
Anforderungen von Bürokratie und Markt zum Trotz – unbeirrt das 
Gemeinschaffen 3 zu versuchen. Und je weiter ich mich durch die-
sen gemeinschaffenden Alltag von den vorgetrampelten Pfaden ent-
ferne,4 desto schmerzlicher wird mir bewusst, dass die Entfernung 
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1 Siehe den Beitrag 
 »Zwischen Hafen, Auto-
bahn und Kraftwerk:  
(k)ein Dorf«, S. 71 in diesem 
Almanach.

2 »Landraub, Rentiere und 
heilige Berge«, S. 64.

3 »Die Freiheit des Myzels«, 
S. 124.

4 »Keine Commoners ohne 
Rituale«, S. 132. 
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zwischen dem, was überhaupt möglich ist – indem wir die vorgefun-
denen Strukturen ausreizen und umdeuten –, und dem, was ein gutes 
Leben im umfassenden Sinn ausmacht, nicht kleiner wird. Vielleicht 
ist es genau dieser Schmerz über das Unmögliche, der dabei helfen 
kann, die Perspektive zu weiten und nicht in falschen Optimismus zu 
verfallen.

Oya-Rätin Friederike Habermann hat uns dazu einige Gedanken 
geschenkt, indem sie uns während der Produktion dieses Almanachs 
auf die neuesten Veröffentlichungen der zapatistischen Aufständi-
schen aus dem lakandonischen Dschungel im mexikanischen 
 Chiapas hingewiesen hat.5 Dort schrieb Subcomandante Insurgente 
Moisés: »Ich möchte sagen: Nicht nur sehen wir den Sturm, und die 
Zerstörung, den Tod und Schmerz, den er mit sich mitbringt. Wir 
sehen auch, was daraus folgt. Wir möchten das Saatkorn eines kom-
menden Wurzelwerks sein, welches wir nicht sehen werden – und das 
später wiederum die Grasdecke sein wird, welche wir ebenso nicht 
sehen werden.« 6 Moisés macht deutlich, dass wir der Welt, die nach 
uns kommt, keine Ideologie und keine Lehren mitgeben sollten, son-
dern das Leben selbst. Diese kommende wird eine Welt sein, in der 
Vielfalt gefeiert wird und Geschichten erzählt werden: »Eine Welt, 
in der die Geschichten, die erzählt werden – sei es unter Vertrauten, in 
den Künsten oder  Kultur(en) – wie die Geschichten 7 sein werden, die 
uns unsere Großväter und Großmütter erzählten: Geschichten, die 
nicht aufzeigen oder lehren, wer gewonnen hat – weil niemand 
gewonnen und folglich auch niemand verloren hat.«

Das leuchtet mir ein. In genau diesem Sinn ist es uns aufgege-
ben, weiterzumachen, um Samenkorn zu sein. Davon erzählt dieser 
Almanach des Hoffens – von Erlebnissen im Jahreskreis, die so wie 
die Geschichten unserer Großeltern 8 und manchmal auch wie jene 
unserer Ur-ur-ur-ur-Großeltern sind, weil Menschen aus dem Zent-
rum der globalen Macht schon so lange in die dualistische Geschichte 
von eindeutig bestimmbarem Gut und Böse eingesponnen sind, dass 
sie – also: wir – manchmal weit zurück oder weit in die Zukunft (wer 
mag schon sagen, ob das nicht ein und dasselbe ist?) 9 gehen müssen, 
um die Geschichten der Schwalben 10, des Erntens 11 oder des Sommer-
zwergleins 12 zu finden.  Andrea Vetter

8 »Großmutterwissen«, S. 140.

9 »Zeit im Tal«, S. 174.

10 »Schwalbenabschiedsfest«, 
S. 212.

11 »Erntedank«, S. 234.

12 »Hinterm Berg, drunt am 
See«, S. 84.

6 Zitate aus: Subcomandante 
 Insurgente Moisés, »Zwölfter 
Teil, Fragmente«, April 2023. Die 
Comunicados der zaptistischen 
Bewegung lassen sich in deut-
scher Übersetzung hier nach-
lesen: ya-basta-netz.org

7 »Wie sich Transformation 
 gestalten lässt«, S. 200.

5 »Weben ist ein intensiver 
 Prozess«, S. 214.
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Hoffen ist gefährlich
Die Sachbuchautorin Rebecca Solnit hat immer wieder darüber 
geschrieben, dass in katastrophischen Situationen – wie dem Hurrikan 
Katrina in New Orleans 2005 – sich nicht etwa das Schlimmste, sondern 
das Beste in den Menschen zeige: Sie helfen einander, sie kooperieren. 
In ihrem langen Essay über die Hoffnung 13 schrieb sie: »Hoffen ist ein 
Glücksspiel. Es heißt, auf die Zukunft zu setzen, auf dein Begehren, auf 
die Möglichkeit, dass ein offenes Herz und Ungewissheit besser sind 
als Trübsal und Sicherheit. Hoffen ist gefährlich, und doch ist es das 
Gegenteil des Bangens. Die Hoffnung ist eine Axt, mit der du im Notfall 
eine Tür einschlägst; die Hoffnung schubst dich durch den Notausgang, 
die Hoffnung mobilisiert all dein Kräfte, um die Zukunft von  endlosem 
Krieg, von der Vernutzung der Schätze unserer Erde und von der Ausbeu-
tung der Armen und Ausgegrenzten wegzulenken. Hoffen heißt schlicht, 
dass eine andere Welt möglich sein könnte, dafür gibt es jedoch kein 
Versprechen, keine Garantie. Das Hoffen ruft uns zum Handeln auf; wir 
können überhaupt nicht handeln, ohne zu hoffen.«

Lernen aus dem Scheitern
Mit einem Blick aufs Gelingende in die Zukunft zu schauen, ist für 
mich das, was ich brauche, um Kraft zu haben. »Die Hoffnung stirbt 
zuletzt«, sagt ein Sprichwort. Jene Bilder, die ich mir in meinem Kopf 
ausmalen kann, werden wahrscheinlicher eintreten – zumindest 
innerhalb meines Wirkbereichs. Aus der medizinischen Forschung ist 
neben dem positiven »Placebo«-Effekt – der besagt, dass es Menschen 
nach der Gabe eines wirkstofffreien Medikaments dennoch besser 
geht, schlichtweg, weil sie an eine Wirkung glauben – auch der nega-
tive »Nocebo«- Effekt bekannt: Menschen können von etwas krank 
werden, einfach weil sie daran glauben, dass es diese Wirkung habe. 
Dieser Nocebo- Effekt beeinflusst auch unser Zusammenleben: Durch 
die vielen schlechten Nachrichten in den Medien wird eine Erwar-
tung genährt, dass das Schlimmste eintreten werde – was wiederum 
das Eintreten des Schlimmen wahrscheinlicher macht. Würden statt-
dessen viel mehr inspirierende Bilder öffentlich diskutiert, könnten 
sich gelingende Lösungen rasend schnell ausbreiten.14

Sich für die Kraft inspirierender Bilder zu öffnen, bedeutet gerade 
nicht, die Augen vor der Gegenwart zu verschließen: Der Klimawandel 
ist bereits da, und es sterben bereits jetzt Menschen, ganze Tier- und 

14 »Gewebt aus 
 Alternativen«, S. 216. 

13 Rebecca Solnit, Hope in the 
Dark. Untold Histories, Wild 
Possibilities (Chicago, Hay-
market, 2016), S. 4; deutsch 
von  Matthias Fersterer.



Pflanzenarten und lebendige Orte. Im Gegenteil, das Gelingende zu 
sehen kann es manchmal erst möglich machen, sich die Wirklich-
keit des Gegenwärtigen ungeschminkt anzusehen, weil es erlaubt, 
Schmerz zu fühlen und Veränderung denkbar werden zu lassen, ohne 
in Ohnmacht und Verzweiflung zu versinken.15

Immer wieder begegnen mir ältere Menschen, die in der Folge 
der 1968er Bewegung vieles bewegt, aber heute das Gefühl haben, 
kaum etwas habe sich verändert oder Gutes werde heute wieder rück-
gängig gemacht. Das mag stimmen – und dennoch darf diese Enttäu-
schung nicht das Bestreben der Jüngeren, die heute versuchen, die 
herrschenden Verhältnisse zu verändern, blockieren, mit Sätzen wie: 
»Mach dir keine Hoffnungen!« Ich möchte aus dem Scheitern jener, 
die vor mir wirkten, lernen, um weiter mit hoffendem Blick durch die 
Welt gehen zu können. Dazu braucht es Orte wie Oya, an denen sich 
heute aus der Geschichte lernen lässt.16

Was mir zudem Hoffnung gibt, sind Menschen, die dort, wo sie 
das Leben hingestellt hat, Widerstand leisten und zugleich Neues 
vorausleben – so wie Ariane Krause, die sich für eine Sanitärwende 
einsetzt, die ihre Energie auf die Kooperationsbereiten lenkt und so 
für Menschen an vielen Orten Türen öffnet, um Komposttoiletten zu 
etwas Alltäglichem zu machen.17 Oder Menschen wie Torsten und 
andere Imkernde,18 die ganz praktisch zum Erhalt fruchtbarer Land-
schaften beitragen, indem sie Kenntnisse und Fähigkeiten ent-
wickeln, hüten und weitergeben, die uns unabhängiger von der 
Megamaschine machen. Außerdem schöpfe ich immer wieder Hoff-
nung aus der (noch) relativ lebendigen Landschaft um mich herum, 
die mich jeden Tag aufs Neue mit ihrer Großzügigkeit begrüßt. Mich 
so genährt zu fühlen, hilft mir, hoffnungsvoll zu bleiben.   
Tabea Heiligenstädt

Hoffnung ist das Gegenteil von Optimismus
Die Philosophin Corine Pelluchon schreibt über Hoffnung angesichts 
der Klimakrise. Auch persönlich hat sie Täler von Depression und 
Dunkelheit durchschritten und so erkannt: »Hoffnung ist das Gegen-
teil von Optimismus. Letzterer resultiert oft aus mangelnder Ehrlich-
keit und fehlendem Mut – er ist eine Form der Verleugnung, die den 
Ernst der Lage verschleiert oder glauben macht, man habe die Lösung 
für alle Probleme. Es gibt keine Hoffnung ohne die vorherige Erfah-
rung eines kompletten Horizontverlusts.« 19
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19 »Hoffnung am Horizont«, S. 100

16 Auf den Schultern der 
 Bielefelderinnen sehen wir 
weiter«, S. 86. 

17 »Veredelungswerke statt 
Klärwerke«, S. 190. 

18 »Bienenstaat«, S. 108. 

15 »Winteratem mit 
 Krähenschwarm«, S. 48. 



Ein Stein, der im Wasser in die Tiefe sinkt
Es fällt mir nicht leicht, etwas zum Hoffen zu schreiben. Ich setze an 
und halte inne. Worte liegen mir auf der Zunge, und doch bleibe ich 
still. Das Wort »hoffen« will sich nicht so recht zu meinem gegen-
wärtigen Sprachgebrauch gesellen, und doch weiß ich, dass die 
 Qualität, die darin schwingt, ein essenzieller Teil meines Lebens ist. 
Vielleicht liegt es daran, dass ich mit »hoffen« spontan Leichtigkeit 
und Zuversicht verbinde – während das, was ich dazu in mir finde, 
sich gerade schwer und schweigsam anfühlt; gäbe ich »meinem« 
 Hoffen ein Bild, dann wäre es ein Stein, der im Wasser in die Tiefe 
sinkt.

Als junge Erwachsene hatte ich den Mut gefasst, mein Leben 
nach meinen Idealen zu gestalten. Ich hoffte auf eine irgendwie 
gemeinschaftlichere und erdbewusstere Zukunft, die ich – voller 
Tatendrang und Selbstbewusstsein – mitgestalten wollte. Die  Fehler 
der Gesellschaft, in der ich lebte, hatte ich unzählige Male mit 
 Freunden eruiert, die Lösungsideen waren schon in Büchern und 
Zeitschriften niedergeschrieben – jetzt mussten sie nur noch um ge-
setzt werden!

Einige Jahre, Enttäuschungen, Erfahrungen des Scheiterns und 
Reflexionen später ist mir diesee zuversichtliche Aufbruchsstim-
mung abhanden gekommen – erst recht im Angesicht der sich ver-
schärfenden Klima krise und immer neuer Kriege in der Welt. Aber 
das, was ich die »Qualität des Hoffens« nennen würde, ist noch da, 
vielleicht sogar auf eine geerdetere Weise als früher. Ich denke nicht, 
dass wir »das Ruder noch mal rumreißen« werden – und doch übe ich 
mich jeden Tag darin, Dinge mit größtmöglicher Sorgfalt zu tun und 
mich auf eine Weise um die Leute, Projekte und Plätze, die mir wich-
tig sind, zu kümmern, so dass es diesem guten Leben, das ich mir 
wünsche, entspricht.20 Dabei wird das Bild dieses guten Lebens mit 
jeder Erfahrung feiner, und praktische Handlungsfragen 21 rücken in 
den Vordergrund.

Heute inspirieren mich Menschen wie die Körper- und Trauma-
therapeutin Ditte Marcher.22 Seit Jahrzehnten hilft sie Menschen in 
Kriegs- und Krisengebieten und verbindet die Traumaarbeit nicht nur 
damit, einen Status quo »von vor der Katastrophe« wiederherzustellen, 
sondern Menschen zu befähigen, gerade in und aus der Krisenzeit in 
ein selbstbestimmtes und solidarisches Miteinander hineinzufinden. 
Dass sie diese Arbeit voller Energie und Lebensfreude angeht, hat 
mich tief beeindruckt.  Maria König
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20 »Bleibefreiheit«, S. 112. 

21 »Die fürsorgende  Zwiebel«, 
S. 105. 

22 »Wir haben keine andere 
Wahl als den Frieden«, S. 142.



In die Antworten hineinleben
Ein Sprichwort sagt, »Hoffen und Harren macht manche zum 
 Narren«, und doch hat Hoffen auch und gerade mit Geduld und 
manchmal mit Ausharren zu tun. So schrieb der Dichter Rainer Maria 
Rilke vor 120 Jahren in einem Brief an einen jungen Dichter: »[I]ch 
möchte Sie, so gut ich es kann, bitten, […] Geduld zu haben gegen alles 
Un gelöste in Ihrem Herzen und zu versuchen, die Fragen selbst 
liebzu haben wie verschlossene Stuben und wie Bücher, die in einer 
sehr  fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht nach 
den Antworten, die Ihnen nicht gegeben werden können, weil Sie sie 
nicht leben könnten. […] Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht leben 
Sie dann allmählich, ohne es zu merken, eines fernen Tages in die 
Antwort hinein.« 23

Hoffen ist wie eine Knospe
Einmal lief ich im Hochsommer durch eine wilde Wiese. Alles zirpte 
und summte um mich herum und auch ich zirpte und summte 
innerlich, so froh war ich, da zu sein. Ich schaute mir alles genau an: 
die Halme und Blüten, die Summenden und Brummenden, die wel-
ken Blätter und die weiche Rinde. Alles war so voller Lust und Leben-
digkeit, dass es mir beinahe verboten erschien! Die Pollen und Blüten 
platzten nur so vor Leben, und auch im Verdorrenden, Verrottenden, 
Fauligen konnte ich noch die Lust, die das Leben in seinen Kreisen 
hält, spüren.24

Immer mehr tauchte ich in diese Wiese ein und versuchte, mich in 
die Wesen, die mir dort begegneten, hineinzuversetzen. Dort,  zwischen 
Halmen und Käfern liegend, konnte ich mir vorstellen, sie alle zu sein. 
Manchmal musste ich laut auflachen, so lustig kamen mir ihre Per-
spektiven vor, und, ja, mir begegneten auch Schmerz und Trauer. Aber 
alles war durchtränkt von einem saftigen, fließenden »Ja« zum Werden.

Seit diesem Tag auf der Wiese gab es noch manchmal solche 
Momente, in denen ich mich im Vorübergehen in einen Baum, einen 
Vogel oder einen verrottenden Apfel hineinversetzte. Das sind schöne 
Begegnungen, die mir Frieden schenken. Sie lassen mich wahrneh-
men, dass ich nicht allein bin mit den Menschen auf der Welt, son-
dern dass noch viele Andere da sind, die mich begleiten.

Die gleiche Lust, zu werden und zu vergehen, kann ich auch 
in mir selbst spüren, wenn ich die Kleider der aus früheren Zeiten 
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23 Aus dem Brief vom 16. Juli 
1903 an Franz Xaver Kappus. 
Alle Briefe sind zugänglich bei 
rilke.de 

24 »Esst mich«, S. 42. 



ererbten Taubheit für einige Momente abstreifen kann. Ich weiß, dass 
ich mit eben dieser Lebenslust gemeint bin – und dass das etwas ganz 
anderes ist, als vergnügt zu sein. Diese Lust heißt, zu trauern, zu beben, 
zu lieben, auszulöschen, mich hinzugeben und ganz still da zu sein. 
Mich an dieses Gemeintsein zu erinnern, gibt mir keine Gewissheit, 
dass alles gut wird – aber es gibt mir Orientierung, denn wenn ich 
mich damit verbinde, ist mir oft ganz schnell klar, was zu tun ist.25  
Es zeichnet mir einen Weg durch das Dickicht unserer wirren Zeit, 
den ich immer wieder suche.

Hoffen hat etwas Geheimnisvolles. Es ist wie eine Knospe – so 
prall gefüllt mit Leben und Kraft, kurz davor, aufzuplatzen und ihre 
Farben in die Welt zu schütten! Niemand weiß, wann eine Knospe 
aufbricht. Niemand weiß, was darin wartet.26  Luisa Kleine

Ins Hoffen hineingehen
Bei der Arbeit an diesem Almanach haben wir uns auch mit früheren 
Almanachen befasst – etwa mit dem 1912 von den Malern Wassily 
Kandinsky und Franz Marc erstmals herausgegebenen Almanach 
Der blaue Reiter. Ein »blauer Reiter« findet sich auch hier,27 und auch 
wir leben heute in Zeiten wegbrechender Gewissheiten und tief-
greifender Veränderungen. Ein Sinnspruch des Malers Paul Klee – 
 Weggefährte der beiden genannten Künstler –, den uns Oya-Rätin 
 Hildegard Kurt 28 einmal geschenkt hat, begleitet mich fortwährend 
bei der Arbeit an Oya: Wer Neues in die Welt bringen wolle, solle sich 
nicht durch die »Form-Enden« bannen lassen, sondern sich stattdes-
sen den »formenden Kräften« anvertrauen. Der Weg ist das Ziel, und 
wir schaffen den Weg, indem wir ihn gehen. Hier enden die Paralle-
len zur klassischen Moderne. Denn diesen Weg müssen wir hier und 
heute selbst gehen und er führt uns in pfadloses Land. Orientierung 
kann uns dabei unser Hoffen geben – jedoch nicht auf dieselbe Art 
wie eine genordete Landkarte, ein Kompass oder ein anderes Werk-
zeug imperialer Weltbeherrschung. Vielmehr ergibt sich diese Orien-
tierung aus der Erkenntnis, dass etwas bereits da ist und Sinn 
ergibt 29 – auch wenn die äußeren Umstände anderes vermuten lassen 
und unser Blick durch die normative Kraft des Faktischen getrübt 
sein mag. Es ist eine Orientierung, die sich von diesem Etwas leiten 
und es uns vorausleben und vorauslieben lässt. Dieses Etwas ist für 
mich die Antwort, in die ich hineinlebe, der Horizont, auf den ich 
zugehe: das gute Leben im umfassenden Sinn.30 Matthias Fersterer

29 »Der rote Faden der 
 Verletzlichkeit«, S. 98.

30 »Dreiklang des  guten 
 Lebens«, S. 226.
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28 »Das goldene Feld«, S. 158.

25 »Am Ende des Anfangs«, 
S. 128. 

27 S. 12.

26 Siehe »Wortschatz«, 
 Begriff »hoffen«,  
oya-online.de/wortschatz 
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Hoffnung
von Emily Dickinson

Hoffnung ist das Gefiederte
das da hockt im Seelenhort
und die Weise wortlos singt,
ohne Ende, immerfort,

Und lieblich tönt in harscher Nacht;
und stürmisch muss die Böe sein,
die das Vöglein taumeln macht,
das selbst so Viele wärmte.

Ich hörte es bei Eiseskälte
und ungestümem Wellengang;
doch nie, auch nicht in größter Not,
bat’s mich um eine Krume Brot.

»Hope« is the thing with feathers –
That perches in the soul –
And sings the tune without the words –
And never stops – at all –
And sweetest – in the Gale – is heard –
And sore must be the storm –
That could abash the little Bird
That kept so many warm –
I’ve heard it in the chillest land –
And on the strangest Sea –
Yet – never – in Extremity,
It asked a crumb – of me.
(Emily Dickinson, »Hope«, 1862, 
deutsch von Matthias Fersterer)
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Ahnen ahnen
Inzwischen sind mir meine Empfindungen begreiflicher als noch in jüngeren 
Jahren. Damals schien die Stimmung, die ich zu meinem Geburtstag erfass(t)e – 
sie erfasst(e) nicht unbedingt mich –, merkwürdig ernsthaft und doch nicht 
schwer. Es ist wohl die Qualität der Zeit, die da waltet. Mein Geburtstag ist der 
1. November. In unseren Kalendern »Allerheiligen« genannt, wurde Samhain im 
Keltischen als Ende der Erntezeit, Winterbeginn und zugleich Jahreswechsel 
gefeiert. An diesem Tag, der wie viele Jahreskreisfeste schon am Vorabend 
beginnt, wird der Endlichkeit des Lebens und der Verstorbenen gedacht. Es heißt, 
der Schleier zur Anderswelt sei dann besonders dünn und der Kontakt dorthin 
einfacher möglich.

Ich freue mich über den Anlass, diejenigen, die vor mir kamen,  wertzuschätzen 
und das, was sie dazu beigetragen haben, dass ich da bin – und im Leben stehe,  
wo ich stehe –, wenngleich ich sie nicht alle persönlich kannte oder Beziehungen 
manchmal herausfordernd waren. Seit wenigen Jahren »nutze« ich diese Qualität 
und stehe vor der Morgendämmerung auf. Ich ziehe mich an, gehe mit einem 
Krug in der Hand achtsam zu einer speziellen Stelle an einem nahegelegenen 
Tümpel und schöpfe Wasser. Das Licht kommt langsam und begleitet mich.

Der Frieden der Morgenstunden befördert mein Gewahrwerden der Verbun-
denheit mit allem – mein eigenes Natursein. Ich fühle mich genährt.

Offenen Blickes und Herzens wandere ich mit dem gesammelten Wasser 
unter Bäumen, über Wege zu einem Apfelbaum, den ich anlässlich des Todes 
 meines Vaters pflanzte. Ich setze mich dort auf einen Baumstumpf, entzünde  
eine Kerze und gieße den Baum mit dem geschöpften Nass. 

Manchmal »sprach« unterwegs Fassbares zu mir, das ich mitnahm und nun 
unter dem Baum platziere.

Innehalten. Würdigen. Fragen. Lauschen. Trauern. Bitten.
Nach einer stimmigen Weile verlasse ich dankbar den Ort. Bedächtig an 

See- und Ackerkante vorbei gelange ich zu einem zweiten Baum, einer Pflaume, 
gepflanzt für meine Großmutter. Hier lasse ich mich ebenfalls nieder.

Gedenken. Empfinden. Klären. Singen. Schmunzeln. Sein.
Mitunter kam bereits auf den Wegen zu den Plätzen Unfassbares in Form 

von Ahnungen oder plötzlicher Gewissheiten zu mir. Ich spüre Freude über einen 
 Prozess von Loslassen und Neubeginn: Das gilt für die Pflanzen-Natur ebenso wie 
für uns, denke ich, als ich zurückkehre. Dieser Morgenbogen ist so erfüllend, dass 
der weitere Tag sich entfalten kann, wie er mag, die Qualität bleibt erhalten. 

Schön ist zudem, dass sich dieses Ritual für mich stimmig als Komplementär 
zu einem Osterbrauch in unserer Gemeinschaft fügt, bei dem Geburtsbäume eine 
Rolle spielen (siehe Seite 96).  Marlena SangGI
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Andenken als Ansporn
Gedenkmosaik für Lara Mallien (1973 – 2023)

Oya-Gründerin Lara Mallien ist am 28. April 2023, 
vier Wochen vor ihrem fünfzigsten Geburts-
tag, nach kurzer schwerer Krankheit aus dem 
Leben gegangen. Sie litt an der wenig erforsch-
ten neuro-immunologischen Multisystem-
erkrankung ME / CFS mit PEM, die sich innerhalb 
weniger Monate in immer rascherem Tempo 
bis zum äußersten Schweregrad verschlimmert 
hatte. Lara hinterlässt einen kleinen Sohn, 
eine Familie, eine dreißigköpfige Gemeinschaft 
sowie ein weiter gewebtes Netzwerk aus  
Menschen und Projekten. Auch bei Oya klafft 
durch ihren Tod eine schmerzliche Lücke.  
Dieser Schmerz birgt den Auftrag und Ansporn 
für alle, die durch Laras Tun inspiriert sind, 
fortan selbst die Wandelimpulse zu initiieren, 
die sie in der Welt sehen möchten. Auf den  
folgenden Seiten würdigen Menschen, die  
Lara auch durch Oya verbunden waren, ihr 
 vielfältiges Wirken.

|

Gemeinsam fließen
»Ich wusste einfach, wenn wir zusammenar-
beiten, dann wird es fließen«, sagte mir Lara 
einmal, als ich mich bei ihr für die Zusam-
menarbeit an Oya bedankte und ihr sagte, 
wie gern ich gemeinsam mit ihr wirke. Und 
es floss. In mir hinterlässt es eine schmerz-
liche Lücke, die nichts und niemand füllen 
kann, dass nun so viel Fließen nie wieder in 
der gewohnten Art zwischen uns stattfinden 
kann. Du fehlst, Lara, und es fehlt gerade in 
diesen Zeiten deine unerschrockene Klarheit 
und erdverbundene Weitsicht.
Andrea Vetter
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Vom Wind
In den Tagen nach Laras Tod lernte ich vom 
Wind. Während ich mich mein Leben lang 
gegen ihn gesträubt hatte, ließ ich plötzlich 
zu, dass er meine Haare strubbelig machte 
und durch mich strömte. Ich dachte an die 
Segel der »Stine«, wie er sie straffte und wie-
der flattern ließ und wie Lara mich mit auf 
ihr Schiff genommen hatte, um den alten 
Lack abzuschmirgeln. Ich fragte mich, ob 
Lara nun weiterhin mit dem Wind zöge, 
auch ohne physischen Körper? Zwölf Jahre 
ist es nun her, dass sie mich zum ersten 
Mal eingeladen hatte, für Oya zu schreiben. 
Daraufhin reiste ich an Orte, von denen ich 
nicht geahnt hatte, dass es sie gibt. Ihre tie-
fen  Fragen und Gedanken zu meinen Text-
entwürfen waren ein Geschenk. Ich staunte 
und lernte von ihr, die Geschichte der Orte 
zu finden und von den Lebensweisen der 
Leute, von Gemeinschaft, Natursein und Ver-
bundenheit am jeweiligen Ort zu erzählen. 
An einem solchen Ort, dem Kaninchenstall 
in Klein Jasedow, sagte Lara einmal, wäh-
rend wir dort nach dem Rechten sahen, fast 
nebenbei einen Satz, der mich bis heute tief 
bewegt: »Ich habe vor nichts und nieman-
dem Angst.« Immer wieder schaue ich dank-
bar in den Himmel und lausche der Stimme 
des Winds. Das Geschichtenfinden liegt nun 
in unseren Händen.
Anja Marwege

Zum Abschied
Liebste Freundin, ich denke oft an dich und 
schaue mir immer wieder das Foto an, das du 
mir drei Monate vor deinem Sprung in die 
andere Welt geschickt hast. Du bist so schön, 
du schaust mit deinen blaugrauen Augen in 
die Ferne. Es ist Sommer, die Sonne hat deine 
Haut leicht gebräunt und das blassblaue Top 
spiegelt die Farbe deiner Augen ebenso wie 
die dunkelblauen Edelsteine in der filigranen 
goldenen Halskette. Du sitzt auf goldenem 
Ackerboden und stützt dich leicht mit den 
Händen nach hinten ab. Auf deinem Schoß 
sitzt Veit, dein geliebter Sohn, nackt und ein 
wenig pummelig, ein kleiner Junge, der noch 
ein wenig an das Baby erinnert, das er ein-
mal war. Er schaut mit den gleichen blauen 
Augen in dieselbe Richtung wie du, leicht an 
der Kamera vorbei, sein Blick ist ernst und 
gleichzeitig weich, er wirkt wie ein kleiner 
blonder Engel.

Ist es mein Wissen, dass das euer letzter 
gemeinsamer Sommer war, das mich die 
Melancholie in euren Augen sehen lässt? Ist 
es meine eigene Traurigkeit, die sich in euren 
Augen widerspiegelt?

Ich vermisse dich so sehr, liebe Lara!
Farah Lenser
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Das Naheliegende tun
Ich habe mit Lara knapp sechs Jahre in der 
Klein Jasedower Gemeinschaft zusammen-
gelebt. Von ihr habe ich gelernt, im Angesicht 
der Komplexität und Widersprüchlichkeit 
der Welt das »Naheliegende« zu tun. Wir 
konnten eine Weile über Theorien des »guten 
Lebens für alle« sprechen – aber dann mach-
ten wir Sauerkraut. Verbunden hat uns unter 
anderem die Freude an subsistenten Tätig-
keiten. Meine dritte Tochter und ihr Sohn 
sind ungefähr im gleichen Alter, und einige 
Monate lang widmeten wir – Kinder hütend – 
die Montagvormittage Dingen, die es rund 
um Haus und Hof zu tun gibt: Jäten, Aussäen, 
Ernten, Kräuter sammeln, Erdmieten bauen, 
Äpfel einlagern, Apfelsaft pressen, Tiere 
 versorgen, Holunderblüten sammeln, Sirup 
kochen, Gemüse einwecken …

Ein Vorhaben von uns war, in  absehbarer 
Zeit, wenn die Kinder etwas größer sein wür-
den, gemeinsam ein paar Milchschafe zu hal-
ten und uns in teilweiser Selbstversorgung 
mit Milch und Joghurt zu üben. Wenn ich 
heute bei unserer kleinen Schafherde bin 
und über die hügelige Landschaft schaue, ist 
Lara mir ganz nah.

An Lara habe ich die Fähigkeit bewun-
dert, im Zusammensein mit jungen und 
ganz jungen Menschen in ein zeitloses Sein 

einzutauchen, sich über lange Strecken ganz 
dem Flow hinzugeben. Oft hütete sie einige 
unserer Kinder und war dabei voller Hingabe, 
die Gleichwürdigkeit junger Menschen stand 
für sie außer Frage. Als ich ihr beim Gemüse-
einlagern davon erzählte, dass ich noch ein 
Baby erwarte, war sie voller Zuspruch und 
Freude über ein weiteres Kind in unserem 
Dorf und bestärkte mich darin, dass wir das 
gemeinsam gut schaffen würden.

Ich vermisse sie bei unseren Jahreskreis-
festen wie dem Osterwassergang, Mittsom-
mer, Erntedank, Sankt Martin, die ihr so sehr 
am Herzen lagen. Sie konnte alte und neu 
geschöpfte Rituale undogmatisch, aber den-
noch konsequent pflegen und hüten.

Zu dieser Jahreszeit wären wir gemein-
sam in den Wald zum Pilzesammeln gefah-
ren – das liegt nahe, denn in diesem Herbst 
gibt es Maronen in Hülle und Fülle. 

Lara fehlt.
Juliane Zeiger



Quelle der Inspiration
Die Nachricht von Laras Tod hat mich über-
wältigt und mir nochmal bewusst gemacht, 
wie viel ich ihr zu verdanken habe. Vor genau 
neun Jahren habe ich mich auf den Weg 
gemacht, um Orte zu besuchen, an denen 
Menschen gemeinschaftlich leben, ohne 
sich abzukapseln, sondern aus dem Wissen 
um den größeren Kontext und die vielfälti-
gen multiplen Krisen unserer Zeit versuchen, 
in ihrem Alltag auf »das gute Leben« zu 
verweisen. 

In Klein Jasedow lernte ich Lara, damals 
42 Jahre alt, kennen. Sie wirkte erfahren, 
erwachsen, nachdenklich und – durch ihre 
Energie, Neugier und Lebensfreude – doch 
wie gleichaltrig. Ich war 20 Jahre alt und 
hatte bislang noch nie bewusst eine erwach-
sene Person getroffen, die keinen klassi-
schen institutionellen Bildungsweg gegan-
gen ist und dennoch (oder gerade deshalb) 
eine kluge Unternehmerin, Journalistin, 

Organisatorin von Zirkuscamps, Gärtnerin, 
Tänzerin und vieles mehr war. Aus einem 
bürgerlichen Umfeld kommend, bedeutete 
für mich alles, was nicht mit Institutio-
nen zu tun hatte, gescheitert zu sein, nicht 
gescheiter zu werden. Lara war für mich 
eine Quelle der Inspiration. Ich habe sie als 
weltoffene, klarsichtige, erfolgreiche Frau 
wahrgenommen, die Fürsorge für eine große 
(Wahl-)Familie und für den Boden unter 
ihren Füßen, den »Adele-Acker«, aufbrachte.

Damals fing ich an, mich in die Pflege 
meiner Großeltern einzubringen, und ent-
schied mich bewusst dafür, in der Nähe mei-
ner Familie zu bleiben und dort einen Ort 
aufzubauen oder zu finden, an dem ähnliche 
Werte wie in Klein Jasedow gelebt würden. 
So zog ich vor Kurzem nach Ostbrandenburg, 
unweit vom Haus des Wandels. Inzwischen 
lebe ich mit kleinen und großen Menschen 
zwischen Äpfel- und Kirschbäumen. Wir 
hüten einen Acker, und ich kann durch die 
Nähe zu Berlin meiner journalistischen 
Tätigkeit nachgehen und zugleich meine 
Familie unterstützen. Auch wenn mein All-
tag zwischen digitaler Arbeit, Fürsorge für 
Menschen und Selbstversorgung / Selbstver-
waltung mit viel Arbeit verbunden ist, fühle 
ich mich am richtigen Ort, langsam ange-
kommen und nah dran am Wesentlichen. Ich 
weiß nicht, ob ich ohne Lara hier wäre. Dafür 
bin ich unendlich dankbar!
Kristin Langen
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Die Kunst des Augenblicks
»Die Zeit ist für mich wie eine eingerollte 
Schlange«, sagte Lara einmal bei einem 
Redaktionstreffen, in der ihr eigenen Art 
im Schneidersitz auf dem Boden hockend. 
Sie spielte damit auf ihr Unvermögen an, 
stets systematisch und fristgerecht durch 
die chronologische Zeit zu navigieren. Mich 
berührt dieses Bild, denn es passt zu dem 
Zauber, den Lara stattdessen wirken konnte 
wie niemand sonst, den ich kenne: Ob in der 
hitzigen Phase, wenn ein Drucktermin nahte, 
die zusammengetragenen Texte aber keiner 
fertigen Gestalt, sondern noch einem Knäuel 
aus Erzählsträngen glichen; oder beim Fin-
den der Geschichte für eine Aufführung 
des Kinderzirkuscamps zwischen wirbeln-
den Kindern, sprudelnden Ideen und som-
merlichem Trubel auf der Klein Jasedower 
Campwiese – immer fand Lara im richtigen 
Moment die entscheidenden Worte, um die 
Vielzahl an Impulsen achtsam aufzunehmen 
und aus dem Wirrwarr an Äußerungen ein 
Gewebe mit Tiefe und Sinn entstehen zu las-
sen. Mit dieser Kunstfertigkeit ist sie mir Ins-
piration und Vorbild.

Daneben erinnere ich mich gern und 
mit viel Dankbarkeit an die ruhigen, gefühlt 
zeitlosen Momente beim gemeinsamen Jäten 
und Pflanzen im Garten der Lebensgemein-
schaft Klein Jasedow. Wir redeten nicht über 
»Gott und die Welt«, sondern sprachen über 
gelebte Spiritualität, die ohne das Wort »spiri-
tuell« auskommt, über Liebe, die ohne großes 
Spektakel aus tiefster Verbundenheit entste-
hen kann, über Elternschaft für menschliche 
und nicht-menschliche Kinder und über die 
alte, frühere Nachbarin – und Namensgeberin 
des Gartens – Adele und ihre innige, manch-
mal kuriose Beziehung zum Kartoffelacker.
Maria König

Leben fließen lassen
So vieles hat mir Lara beigebracht, ohne je 
viel zu erklären. Natürlich lernte ich so Man-
ches von ihr über das Denken und Schreiben 
für Oya. Wesentlicher als das war für mich 
aber ihre Art, im Leben zu stehen. Diese hat 
mich tief beeindruckt. Beheimatet in Klein 
Jasedow, verbunden mit der Tiefe der Zeit, 
dem Gartenzyklus und dem Gemeinschaftsle-
ben, war sie zugleich so weit und klar in ihrer 
Vision, wie gutes Leben sein kann. Durch ihr 
Sein zeigte sie mir, wie weit es sich aus den 
gegenwärtigen Strukturen und Zwängen her-
aus zu einer Vision hin strecken lässt, ohne 
hier und jetzt den Halt zu verlieren. Heute 
tue ich viele Dinge, inspiriert durch sie – ich 
empfange Gäste, diskutiere, ernte Spinat, 
schreibe Texte, koche Bohnen, verwebe ver-
schiedenste Fäden zu kunstvollem Alltag. Es 
hätte noch viel zu lernen und gemeinsam zu 
bewirken gegeben. Auch wenn wir dies im 
irdischen Sinn nun nicht mehr miteinander 
tun können, bin ich froh, in meinem Alltag 
Lara wiederzufinden, Gelerntes weiterzuge-
ben, Leben weiter fließen zu lassen.
Luisa Kleine

029 | Andenken als Ansporn



Frau Holle und der Holunder
Mit Frau Holle ist es komisch. Sie ist die 
Hüterin des Totenreichs, gleichzeitig bringt 
sie das Leben. Um zu ihr zu gelangen, muss 
man in einen Brunnen springen, doch wenn 
sie ihre Betten ausschüttelt, dann fallen die 
Schneeflocken von oben auf die Welt. 

Sie ist die Wächterin und Kraftspenderin 
der Pflanzen, und wenn sie über die Erde 
wandelt, dann kann sie mit jedem Schritt  
die Wurzeln spüren, kann im Vorbeigehen 
die Lebenssäfte der Bäume rauschen hören 
oder diese durch eine Berührung ihrer 
Hände wieder ins Fließen bringen. Sie hört 
die Blätter tuscheln und die Blüten lachen, 
sie riecht den Duft von in der Erde verborge-
nen Wurzelgemüsen und an den höchsten 
Ästen hängenden Früchten. Eines Tages aber 
hörte sie ein Jammern, Seufzen und Klagen. 
Neben einer Scheune stand ein großer Busch 
mit gefiederten Blättern. »Was jammerst 
du?«, fragte Frau Holle. »Was soll ich nicht 
klagen? Bin ich doch zu nichts nutze.« Frau 
Holle ging auf den Busch zu. Sie spürte die 
Wurzeln nicht, hörte kein Rauschen, kein 
Tuscheln, kein Lachen. Sie trat näher und 
berührte den Stamm, strich über die Blätter, 
hauchte zwischen den kleinen Ästen hin-
durch. »Warte ab«, sagte sie, »du hast deine 
Kraft nur noch nicht entdeckt.« Im nächsten 
Frühling wuchsen dem Busch handteller-
große Dolden aus duftenden Blüten und vie-
len kleinen Knospen, die sich im Herbst zu 
kleinen schwarzroten Beeren formten. Und 
die Menschen erkannten schnell die heilende 
Wirkung der Blüten und Beeren. Frau Holle 
wuchs der Busch ans Herz, und gerne schaut 
sie auf die Erde hinunter, während sie auf sei-
nen Wurzeln sitzt, den Wurzeln des Holunder 
(Holle-unter).

So wie Frau Holle konnte Lara Menschen 
und die in ihnen schlummernden Kräfte 
sehen, erspüren und zum Leben erwecken – 
sei es durch eine Berührung oder durch 
ermutigende Worte. Besonders durfte ich 
diese Qualität bei den Klein Jasedower Kin-
derzirkuscamps erleben, die ich seit neun 
Jahren begleite: Sich an eine neue Tuchak-
robatiknummer heranwagen? Förderanträge 
schreiben und einen Hütekreis zum Erhalt 
des Zirkuscamps aufbauen? Mit fünfundvier-
zig Kindern in einen gemeinschaftlichen, 
höchst kreativen Prozess eintauchen und ein 
zweieinhalbstündiges Zirkustheaterstück auf 
die Bühne bringen? – »Mach mal, du wirst es 
schaffen!« Lara hat mich und die vielen Kin-
der und Erwachsenen, die seit fast zwanzig 
Jahren allsommerlich auf der Campwiese 
in Klein Jasedow zusammenkommen und 
inzwischen zu einer großen Zirkusfamilie 
zusammengewachsen sind, immer wieder 
inspiriert und zum Blühen gebracht.
Nicola Knappe
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»Mütter in die Mitte!«
Dieser Ausruf von Lara berührte mich nach-
haltig, als ich im Sommer 2021 zu »Oya fin-
det statt« nach Klein Jasedow kam. Ich war 
dort mit meinem Bruder, der Trisomie 21 hat, 
und fühlte mich gesehen. Obgleich ich nicht 
seine Mutter bin, holte Laras Ruf die Für-
sorge und die Abhängigkeit der Zuwendung 
zwischen uns in die Mitte. Diesen Satz sagte 
sie nicht aus Mitleid, sondern mit Schwung. 
Und so nahm ich sie stets wahr – klar und 
beschwingt, tänzerisch und weise.

Als ich vor sechs Jahren, 2017, zum ersten 
Mal mit der Wanderuni nach Klein Jasedow 
gekommen war, sensten Juli, ein Mitwande-
rer, und ich mit Lara eine Wiese und führten 
dabei schwingende, philosophische Gesprä-
che über den Ort und das Schulsystem. Ich 
war beglückt, auf so bewegte Weise mit ihr 
in Kontakt zu kommen. Obwohl es unglaub-
lich heiß und das Sensen mühsam war, ver-
mittelte mir Lara auf irgendeine Weise, dass 
es eigentlich doch ganz leicht war. Von ihr 
strahlte eine lebensbejahende und zuge-
wandte Art, auf die Dinge zu schauen, aus, 
die mich die Welt gleich ein bisschen bun-
ter sehen ließen. Leider habe ich Lara nicht 
mehr als Oya-Mitwirkende erlebt, und doch 
spüre ich stets ihren wachenden Blick über 
unserem Schreiben.
Tabea Heiligenstädt

Tür zum großen Ganzen
Im Sommer 2020 verbrachte ich als Lebens-
praktikantin ein paar Monate in der Klein 
Jasedower Gemeinschaft. Dabei durfte ich 
auch Lara besser kennenlernen.

Ich schätzte ihr Ausgerichtetsein – was 
immer ihr Nordstern war, er leuchtete durch 
sie hindurch – und ihre Klarheit. Immer wie-
der berührte mich ihr wahrhaftiges Interesse 
an allen Menschen, als ob sie ein Gefühl für 
den Kern eines jeden einzelnen gehabt und 
versucht hätte, diesen noch mehr zu greifen, 
um das Wunder des Lebens zu begreifen.

Eine Begebenheit werde ich nie verges-
sen: Morgens traf ich Lara in »der Halle«, 
dem sozialen Herz der Lebensgemeinschaft. 
Ich meinte: »Hast du auch die vielen geflü-
gelten Ameisen unter der Treppe zur Arbeits-
bibliothek gesehen? Vielleicht würde Back-
pulver helfen.« Lara erwiderte, sie sei schon 
drauf und dran gewesen, sie wegzusaugen, 
als sie in sich die Nachricht empfing, dass sie 
doch noch bis zum Abend warten solle, dann 
würden sie eh alle ausgeflogen sein.

Ich war so berührt, als Lara mir am dar-
auffolgenden Tag erzählte, dass die Ameisen 
am Nachmittag tatsächlich weggeflogen 
waren und sich ein paar Meter weiter um 
die verglaste Eingangstür geschart hatten, 
so dass Lara bloß die Tür zu öffnen und sanft 
mit dem Besen nachzuhelfen brauchte, um 
sie in den Garten hinauszulassen.

In dieser Geschichte und auch bei Erfah-
rungen mit Lara auf dem Acker oder beim 
gemeinsamen Schlachten zweier Kaninchen 
leuchtet für mich ihre feine und zugleich 
starke Verbindung zur mehr-als-menschli-
chen Welt. Wenn ich an Lara denke, öffnet 
sich für mich immer wieder neu ein Türchen 
zum großen Ganzen und zur Visionskraft.
Rebecca Jurisch
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Es bleiben diese Drei
Seit 2009 durfte ich mit Lara in der Klein 
Jasedower Lebensgemeinschaft Alltag teilen 
und Oya in die Welt bringen. Vom ersten 
Augenblick an fühlten wir uns nah, und doch 
begegneten wir einander und unseren Texten 
zunächst mit respektvollem Abstand. Das 
veränderte sich 2016, als Oya im siebten Jahr 
ihres Bestehens an einen entscheidenden 
Wendepunkt kam (siehe Ausgabe 40). Damals 
fingen Lara und ich an, nicht nur miteinan-
der, sondern gemeinsam zu schreiben, in 
unsere Texte einzugreifen und die Fäden so 
lange zu verweben, bis sie nicht mehr als ein-
zelne Handschriften erkennbar, sondern zu 
einem gemeinsamen Ganzen geworden 
waren. Als wir damals einmal auf der Heim-
fahrt von einer Arbeitsreise mit Schienen-
ersatzverkehr durchs Elbsandsteingebirge 
schaukelten, sagte Lara: »Ich wusste gar 
nicht, dass wir so miteinander schreiben 
können. Das hat etwas enorm Beruhigendes.« 
Das hat es für mich bis heute. Es gibt kaum 
etwas Intimeres, als miteinander zu schrei-
ben, zumindest für Menschen, die stark 
durch Worte, Geschichten, Bilder leben.

Wiederum sieben Jahre darauf, kaum 
zwei Wochen vor ihrem Tod im April 2023, 
winkte Lara mich zu sich. Sie war sichtlich 
geschwächt, gezeichnet von der Krankheit. 
Ich hockte mich zu ihr an den Rand eines 
Blumenbeets, sie hob an, etwas zu sagen: 
»Wir haben so viel miteinander erlebt und 
geforscht! Immer hatte dieses Forschen 
mit Beheimatung zu tun, und jetzt gibt es 
etwas in mir, das sich nicht mehr beheima-
ten möchte …« Sie stockte, setzte neu an: 
»Matthias, ich bitte dich, diese drei Dinge 
in unserer Gemeinschaft lebendig zu hal-
ten«, und fuhr nach kurzem Innehalten fort, 
» – die Commons, die Subsistenz und das 
egalitäre Zusammenleben.« Ich nahm ihre 
Hände in meine und sagte: »Das tue ich. Das 
tue ich sowieso, aber jetzt ganz besonders.« 
Wir sahen einander tief in die Augen. Der in 
mir aufdämmernden Frage »Was soll nun 
noch kommen?« ging ich nicht weiter nach. 
Stattdessen wendeten Lara und ich uns unse-
ren im Garten spielenden Kindern zu, um 
sie nach Hause zu holen, während sich die 
Abendsonne über die Felder neigte.

Bei aller Erschütterung bleiben in mir 
Dankbarkeit für geteiltes Leben und ein  
Auftrag, der mir zum lebendigen Andenken 
geworden ist: Der Dreiklang aus Gemein-
schaffen, notwendigem Tun und gleichwürdi-
gem Miteinander hallt tief in mir nach. Er 
prägt all mein Wirken, ist für mich die Essenz 
des guten Lebens (siehe Seite 226).
Matthias Fersterer
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Federn
Deinem Aufruf, Matthias, etwas für dieses 
Gedenk mosaik zu schreiben, folge ich, auch 
wenn es mir unmöglich erscheint, Worte zu 
finden.

Alle Vögel waren ihr nahe. Manchmal 
dachte ich, näher noch als Menschen. Wenige 
Tage vor ihrem Tod erzählte sie mir von drei 
Tauben, die sie im Traum gesehen hatte.

Nach ihrem Tod fand ich viele kleine 
Federn auf meinen Wegen. Die Kinder unse-
rer Gemeinschaft legen Federn vor Laras Foto 
auf den »Ahnentisch« in unserem Esszimmer, 
Federn und Blumen. Seit ihrem Tod brennt 
dort eine Kerze.

Wenn ihr kleiner Sohn, mein Enkelkind, 
ein weißes Federchen auf dem Weg findet, 
sagt er: »Das ist ein Gruß von Lara« und hebt 
es auf.
Christine Simon

|

Anstelle von Blumen
Laras erste Heimat war die Landschaft in und 
um Klein Jasedow, ihre zweite Heimat das 
Segelschiff »Stine«, ein ehemaliges, im Jahr 
1912 in Bornholm erbautes Fischerboot. Wann 
immer sie konnte, war Lara vor allem mit 
 Kindern in See gestochen. Sie kümmerte sich 
leidenschaftlich darum, das historische Holz-
boot – ein Familienerbe – instand zu halten. 
Das Schiff ist ihr Vermächtnis. Der Erhalt und 
Ausbau des historischen Schiffs zum Lernort  
in Laras Sinn ist den Hinterbliebenen ein 
 großes Anliegen. Wer den Erhalt der »Stine« 
unterstützen möchte, kann dies mit einer 
Spende auf das Konto der Europäischen 
 Akademie der Heilenden Künste e. V. bei der 
GLS Gemeinschaftsbank tun:

IBAN: DE26 4306 0967 0102 0134 07
BIC: GENODEM1GLS
Vermerk: »Lara Stine«
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Aus dem Nordsamischen über-
setzt von Hans Ulrich Schwaar, 
erschienen im Waldgut Verlag, 
Frauenfeld, in Ich bin des windi-
gen Berges Kind, Lieder und Texte 
aus Lappland (1985) sowie Nord-
land, Lieder, Joik und Gedichte aus 
Lappland (1991).

Meine Sonne,  
goldener Strahl 
von Nils-Aslak Valkeapää

Sonne

Ach Sonne
gerne sterbe ich
um eine neue Hülle
einen neuen Morgen
Neues
Frisches
 auf meine Lippen
 in mein Gemüt
 zu bekommen

Meine Sonne
scheine, strahle 
wecke eine neue Zukunft 
säe Hoffnung als Samen 
meine Sonne 
goldener Strahl
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Matthias Fersterer  Als wir im Januar 2023 im 
»Commons-Atelier Silke Helfrich« in  Neudenau 
zu einem Redaktionstreffen zusammen kamen, 
haben wir dort einen Linoldruck von dir ent-
deckt (siehe Seite 8). Das brachte uns auf eine 
entscheidende Gestaltungsidee für diesen 
Almanach. Wie schön, dass du unserer vorsich-
tigen Anfrage, ob du dir vorstellen könntest, 
Motive für uns zu schneiden und zu drucken, 
beherzt gefolgt bist! Wie bist du eigentlich auf 
den Linoldruck gekommen?
Gina Paysan  Ich hatte zuvor meist mit 
Acrylfarben auf großen Flächen wüste Bilder 
gemalt oder mit Wasserfarbe und Bleistift 
gearbeitet. Irgendwann hat dann ein guter 
Freund ein paar Linolplatten und eine kleine 
Schachtel mit Schnittmessern mitgebracht. 
Also habe ich das ausprobiert. Ich merkte, 
dass sich durch das Zeichnen, Schnitzen 
und Drucken am Ende ganz anders arbeiten 
lässt. Der Prozess wird feinteilig und auf viele 
Schritte gestreckt. Das »Wüste« und »Grobe« 
bekommt einen Rahmen und eine Fläche. 
Und ich finde, in den fertigen Drucken zeigt 
sich dann oft etwas Lebendiges.

Dieses Lebendige steckt auch in den Linol-
drucken, die unsere Jahreskreisgeschichten in  
diesem Almanach begleiten. Was hast du auf 
deiner »Reise« durchs Jahr erfahren?
Ich habe sehr viel über die Jahreszeiten und 
den Jahreslauf nachdenken können. Die ver-
gangenen Jahre habe ich in Nordvorpommern 

auf dem Land gelebt und habe dort jeden 
Morgen mit zwei Mitbewohnerinnen Wetter-
betrachtungen gemacht. Über ein Jahr hin-
weg haben wir uns jeden Morgen mit Kaffee 
und Notizheft hinausgesetzt und geschaut, 
betrachtet, gelauscht und gefühlt. Eben ein-
fach versucht, wirklich zu sehen, wie das 
Wetter ist und wie es sich schleichend von 
Tag zu Tag wandelt – wann die Wärme oder 
die Kälte kommt, wann das Licht oder die 
Farben. Besonders gern mochte ich die Tage, 
an denen zum  Beispiel im Sommer auf ein-
mal Licht wie im Herbst oder Luft wie im 
Winter war; das waren meist nur kurze 
Augenblicke, aber sie haben den Übergang 
und die Verwobenheit der verschiedenen 
 Zeiten im Jahr so deutlich gemacht. Zu die-
sen Wetter- und Jahrezeitenbeobachtungen 
sind die Almanach-Geschichten und die ver-
schiedenen Jahreskreisfeste gestoßen. Man-
che waren mir selbst vertraut, andere noch 
ganz und gar fremd. Dann habe ich versucht, 
mich in die jeweilige Jahreszeit hineinzu-
bewegen – in das, was in den jeweiligen Zei-
ten gefeiert, begleitet oder erlebt wird. Dabei 
ist mir aufgefallen, wie furchtbar schwer es 
mitunter sein kann, sich im Herbst wieder  
in den Frühling oder gar in den Sommer 
hineinzufühlen.

Im »Commons-Atelier Silke Helfrich« schuf Gina 
auf der Durchreise einige der Drucke, die in diesem 
Almanach zu finden sind.

Von Wetterbetrachtungen und Übergängen
Ein Interview mit Gina Paysan, der Schöpferin der Linoldrucke,  
die neben den vierzehn Jahreskreisgeschichten in diesem Almanach stehen.



Wie erlebt du selbst die Stationen im 
Jahreskreis?
Ganz unterschiedlich. Manche sehr intensiv, 
andere weniger. Der Herbst und alles, was 
sich in ihm vollzieht, hatte für mich schon 
immer eine besondere Bedeutung: dieses 
Zu-Ende-Gehen, das zugleich Vorbereitung 
dessen ist, was im neuen Jahr – nach dem 
Winter, der Kälte und der Dunkelheit – wie-
der wachsen und blühen darf.

Können unsere Lesenden eigentlich auch  
Drucke von dir erwerben?
Klar! Wer sich für einen Druck interessiert, 
kann sich gern bei mir melden. Allerdings 
möchte ich die Drucke nicht zu Waren 
machen. Sie sind nicht im klassischen Sinn 
käuflich. Ich möchte die Drucke herstellen 
und an Leute weitergeben, die sich daran 
erfreuen oder dadurch bewegt werden. Unab-
hängig davon können Menschen, mich 
natürlich gern durch Beiträge unterstützen 
und damit ermöglichen, dass ich weiterhin 
auf diese Weise aktiv und dabei gut versorgt 
sein kann.

Was steht bei dir als nächstes an?
Verschiedenes. Zum Beispiel forsche ich 
gemeinsam mit anderen an der Frage, 
wie ein Leben jenseits der Tausch- und 
Trennungslogik aussehen kann, organi-
siere eine Handwerkstatt im Rahmen der 
 Commons-Werkstätten mit, bewerbe mich 
auf ein Kunststudium und beginne mit ers-
ten Texten für eine neue Ausgabe der Zeit-
schrift »Gegenwart«.

Hab Dank für das Gespräch und für deine  
Beiträge zu diesem Almanach!

Die Linoldrucke aus diesem 
Almanach können per Mail an 
gina@commons-atelier.de  
 angefragt werden. Infos zu 
der von Gina Paysan mit-
herausgegebenen Zeitschrift 
»Gegenwart« finden sich  
auf kunstpolitikeros.de

JACQUES PAYSAN
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Eiche essen
Über Jahrtausende hinweg waren Eicheln für viele Menschen  
ein Grundnahrungsmittel. Gewusst wie, können sie das auch 
heute wieder sein.

Wie lässt sich die unglaubliche Fülle nutzen, die alljährlich im Okto-
ber von den Eichen herabfällt? Das Wild frisst sich davon einen Win-
terspeck an, doch die in Eicheln enthaltene Gerbsäure schmeckt und 
bekommt den Menschen nicht. Früher haben die Bauersleute ihre 
Hausschweine zur Eichel- und Bucheckernmast in die herbstlichen 
Wälder getrieben, doch ich habe kein Schwein. Die Bitterstoffe las-
sen sich allerdings aus den Früchten herauslösen, um ein nährstoff-
reiches und schmackhaft nussiges Mehl zu produzieren, das Back-
waren aus Getreide zugegeben werden kann!

Für mein Experiment folgte ich zunächst einem klugen Hinweis 
und suchte eine Eiche, deren Samen kaum Gerbsäure enthalten – es 
war ein Glücksmoment, als ich nach zahlreichen eher unangeneh-
men Geschmackstests endlich »meinen« Baum gefunden hatte!

Die gesammelten Eicheln ließ ich bei Zimmertemperatur trock-
nen, bis die Schalen aufplatzten. In diesem Zustand lassen sich die 
Schalen relativ leicht mit den Fingern ablösen; für frische Früchte 
braucht man ein scharfes Messer.

Dann nahm ich einen tiefen Edelstahl topf mit dickem Boden und 
einen Fäustel- Hammer und »schrotete« die 
Nüsse – das heißt, ich schlug sie vorsichtig in 
kleinere Stücke. Diese Prozedur erscheint mir 
einfacher, als sie mit dem Messer kleinzu-
schneiden; andere Eichelesser nutzen für 
diesen Schritt einen Drehwolf oder eine 
Nussmühle.

Das so vorbereitete Material gab ich 
anschließend in ein Netz (Nylon-Wäsch-
ebeutel oder Stoffbeutel) und dieses – in 

Schälen, Schroten, Backen – nach dem Auslaugen 
der Gerbsäure werden Eicheln zu nahrhaftem Mehl 
und schmackhaftem Brot weiterverarbeitet.
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Ermangelung eines natürlichen Fließgewässers – in einen Toiletten-
spülkasten. Auch dies war ein wertvoller Tipp eines weiteren erfahre-
nen Menschen! (Nicht wundern: Das Spülwasser färbt sich stark ein.) 
Innerhalb von anderthalb Tagen wurden hier die wenigen Bitterstoffe 
meiner besonders milden Eicheln ausgewaschen, und ich konnte den 
Eichel-Schrot abermals trocknen, um ihn schließlich in einer Haus-
haltsmühle zu mahlen. (Faustregel: Je kleiner das Schrot-Gut und je 
wärmer das Wasser, desto schneller lösen sich die Gerbstoffe. Auch 
eine alte Hand-Kaffeemühle eignet sich zum Mahlen.)

Die im Netz gefundenen Rezepte für Eichelbrot 1 empfehlen ein 
Eichel- / Getreide mehl-Verhältnis von 1 : 2 bzw. 1 : 1. Ich entschied mich 
bei meinem Versuch beherzt für letzteres und für ein Sauerteigbrot 
mit Roggen: je 200 Gramm Roggen- und Eichelmehl, 2 gestrichene 
Teelöffel Salz, 1 / 2 Teelöffel Kümmel, 280 Milliliter Wasser, Sauerteig-
ansatz; nachdem der Teig lange genug gegangen war – etwa zwan-
zig  Stunden Zeit führten bei diesem Versuch leider nur zu wenig 
Volumenbildung – ließ ich ihn bei 180 Grad drei Stunden lang backen. 
Das Ergebnis ist ein derbes, dunkles, würziges Brot, das allen Probie-
renden ausnehmend gut gemundet hat.

Das geglückte Experiment macht Lust auf mehr: Vielleicht sollte 
ich einen Teil  meines Eichelvorrats in der Pfanne zu Eichelkaffee 
rösten?

Übrigens ist mir zu Ohren gekommen, dass die Ernährung des 
fiktiven indigenen Volks der »Kesh« 2 zu nicht unmaßgeblichen Teilen 
aus kalifornischen Eicheln oder »Eichen-Eiern« bestanden haben 
wird.  Jochen Schilk
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1 Siehe ousuca.com/eichelbrot/ 
#auslaugen; hefe-und-mehr.de/ 
2020/09/eichelmehl/

2 Siehe den Auszug aus Ursula 
K. Le Guins Buch Immer nach 
Hause auf Seite 174 sowie des-
sen Einführung, Der Beutel der 
Pandora, auf Seite 170.

Judit Bartel schrieb über  ein 
Permakulturprojekt, das auf der 
griechischen Insel Kea Eichel-
mehl im größeren Maßstab 
 herstellt: »Eicheln essen und 
 Eichenwälder erhalten«, in 
Oya 55 / 2019, S. 84 – 87, und »Un-
willkürlich Permakulturell«, in 
Oya 56 / 2019, S. 84 – 86. Zweite-
rer Artikel enthält auch Rezept-
vorschläge. In dem Artikel 
»Bäume essen«, in Oya 57 / 2020, 
S. 89, habe ich Bucheckern für 
die menschliche Ernährung 
 vorgestellt.
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Fischsuppe forever
Zurück von einer längeren Reise, fiel es mir nach Wochen in tropischer Hitze 
nicht leicht, mich im kalten, dunklen Norddeutschland zurechtzufinden. Ich 
wollte wieder Boden unter den Füßen bekommen und meinen Freundinnen und 
Freunden, mit denen ich in loser Gemeinschaft im Netzwerk Lassaner Winkel 
lebte, etwas von dem Licht und der Freude meiner Reise weitergeben, bevor alle 
in die familiäre Weihnachtszeit und die Rauhnächte verschwanden. Könnte ich 
sie nicht einladen? Das Haus war zu klein, aber ein Feuer? Was würde ich anbie-
ten, abends im Dunkeln? Mir fiel eine Fischsuppe ein, die ich vor Jahren gegessen 
hatte. Ja, warum nicht? Schließlich lebten wir an der Ostsee … Wann das Ganze 
stattfinden würde, war schnell klar: am 21., zur Wintersonnwende.

Es wurde ein denkwürdiger Abend. Die Suppe schmeckte, und froh, die ganze 
Runde aus den verstreut liegenden Dörfern vor den Feiertagen noch einmal zu 
treffen, unterhielten sich die Gäste gut am Feuer. Die vielen Gräten und Knorpel, 
die ich vergessen hatte, herauszupulen, spuckten sie in den Garten. Zwanzig Jahre 
ist das jetzt her.

»Gibt es wieder Fischsuppe?«, wurde ich im nächsten Dezember gefragt. 
So lud ich in den folgenden Jahren immer an Mittwinter zu Fischsuppe »ohne 
Gräten« ein – was immer wieder erwähnt wurde, bis die Anfangsepisode in Ver-
gessenheit geraten war. Mit den Jahren wurde die Fischsuppe größer, mehr 
Menschen waren in die Dörfer gezogen und kamen gern dazu, auch die Kinder. 
Manchmal las ich Geschichten vor, wie früher oder anderswo die längste Nacht 
des Jahres begangen wurde; erinnerte daran, was im zurückliegenden Jahr 
geschehen war; sprach aus, was mir für uns und den Winkel wichtig erschien.

In einem Jahr wurde ich kurz vorher krank. Fisch und Baguettes, Glühwein 
und Kinderpunsch, Feuerholz und Bänke besorgen, die Suppe aus dem Kessel am 
Feuer austeilen, eine Rede halten – undenkbar. Nein, die »Fischsuppe« musste aus-
fallen. »Was?!«, rief Lara Mallien aus dem Nachbardorf. »Keine Fischsuppe? Wie soll 
es denn dann Weihnachten werden?!« Sie war nicht die einzige, die so empfand. 
Kurzentschlossen wurden an diesem Mittwinterabend in vielen Küchen große und 
kleine Fischsuppen gekocht, darunter auch vegetarische und vegane Varianten. 
Anschließend lud meine Nachbarin zum Feuer auf ihren Ponyhof ein. Eine neue – 
oder alte? – Tradition hatte ihren Weg ins Leben der Winkelwelt gefunden.

Letztes Jahr kehrte die Fischsuppe nach zweijährigem Corona-Exil in meinen 
Garten zurück. Ich bin immer noch die Suppenköchin. Alles andere, was dazu 
gehört, ist auf viele Schultern verteilt, und in diesem Jahr wollen jüngere Frauen 
in die Tradition der Fischsuppe eingeweiht werden.

Neulich erzählten mir Freundinnen aus anderen Landesteilen, was sie in 
der Weihnachtszeit so tun. Da rutschte es mir heraus: »Macht ihr denn keine 
Fischsuppe?!«  Christiane WilkeningGI
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Esst mich
Nichts und niemand existiert für sich allein,  
sondern alles lebt durch einander und ist Nahrung  
für etwas anderes. Einige Betrachtungen zu Animismus,  
Abendmahlsfeiern und Autismus anlässlich von  
Andreas Webers neuem Buch Essbar sein.

von Báyò Akómoláfé

 Nehmt und esst, dies ist mein Leib für euch;  
 tut das zu meinem Gedächtnis.
 1. Korintherbrief 11,24; Lukas 22,19; Matthäus 26,2

In Nächten wie dieser, wenn das sirrende elektrische Licht erlosch, 
das Summen des Kühlschranks vorübergehend verstummte, das 
Schnurren des rasant rotierenden Deckenventilators sich zum faulen 
Gurgeln und schließlich zum Stillstand verlangsamte und die ganze 
Nachbarschaft plötzlich unter lautstarkem Protest in elektrische 
Dunkelheit getaucht wurde, dann scharten wir uns um die flackern-
den Heiligenscheine der brennenden Kerzen auf unserem Esstisch – 
die Gesichter beschienen vom Leib des Lamms.

Wir sangen, beteten, hörten meiner Mutter zu, wie sie ein, zwei 
Verse aufsagte, und reichten dann auf einem Plastiktablett Stücklein 
von Menschengottesfleisch und kleine Becher voller Blut herum, so 
dass wir alle sie uns einverleiben konnten.

Die Eucharistiefeier. Ein Gedächtnis-Sakrament – ins Leben geru-
fen, kurz bevor Christus abgeführt, gekreuzigt und durch die römi-
schen Machthaber unschädlich gemacht wurde –, bei dem der gepei-
nigte Prediger der schriftlichen Überlieferung zufolge seinen »Leib« 
und sein »Blut« darbot, damit seine Jünger es äßen und tränken. »Tut 
das zu meinem Gedächtnis«, sagte er. Esst mich.

Der Bischof unserer Pfingstkirche drängte uns, dieses Ritual, bei 
dem der Leib Christi gegessen und das Blut Christi getrunken wird,  
so oft wie möglich zu feiern. Alles, so sagte er, tauge als  Ingredienzien 
für diesen Ritus: etwas Wein oder ein alkoholfreies Getränk als  
das Blut; Kekskrumen als das Fleisch; oder eine Scheibe Weißbrot 

Dies ist das Vorwort zu Andreas 
Webers Buch Essbar sein, Versuch 
einer biologischen Mystik (Klein 
Jasedow, thinkOya, 2023) und 
zugleich die Einführung zu 
Andreas Webers nachfolgend 
abgedrucktem Essay »Winter-
atem mit Krähenschwarm«.



043 | Esst mich

sorgfältig in fluffige Würfel zerteilt (so mochten wir es am liebsten). 
Wir sollten unser Herz vor Zweifel bewahren, ermahnte er uns, denn 
das Wichtigste sei unser Glaube daran, dass das, was gerade zum 
Ritual gereicht werde, wirklich Teile der leiblichen Verkörperung 
Christi seien. Seinen Leib zu essen und sein Blut zu trinken würde 
uns Gesundheit, ein langes Leben und Wohlstand bescheren – wenn 
wir es nur hingebungsvoll und häufig täten.

Für viele christliche Mittelklassefamilien, die, wie die unsere,  
in der unsagbar baufälligen, energiehungrigen Megastadt Lagos in 
Nigeria, dem bevölkerungsreichsten Land Afrikas, lebten, war die 
Eucharistiefeier eine Palliativmaßnahme, eine hilfreiche Zutat im 
dicken Sud der Zerstreuungen, die uns eine Geschichte mit Erklärun-
gen von weit, weit weg anbot: weit weg von den Fehlentscheidungen 
unserer Politiker, weit weg von den Schlaglöchern, die in unseren 
Autobahnen klafften, weit weg von der sengenden Hitze, die uns  
während häufiger Stromausfälle quälte.

Die Eucharistie war für mich eine faszinierende Idee. Wenn 
meine verwitwete Mutter das Abendmahl gesegnet hatte, indem sie, 
während sie ein paar Gebetsworte wisperte, ihre Handflächen über 
das Tablett hielt, mühte ich mich oft, einen Blick auf eine spektaku-
läre Szene erhaschen zu können: ebenjenen Augenblick, in dem die 
Brotstücke sich in Fleischbrocken verwandeln würden. Aber nichts 
von dem, was meine lebhafte Teenager-Phantasie sich ausmalte, 
geschah. Und bald schon verlor die Vorstellung, dass Christus sich 
wiederverkörperte, indem er seinen Leib mit uns teilte, ihre Anzie-
hungskraft für mich. Ich entglitt dem Glauben meiner Kindheit, oder 
vielleicht sollte ich richtiger sagen: mein Glaube entglitt mir. Es gab 
nun andere Welten zu vermessen, andere Gedanken zu entwirren, 
andere Universen zu durchqueren – andere Philosophien jenseits von 
Himmel und Hölle.

In einem verwobenen, sich beständig weiter verwebenden Uni-
versum ist es jedoch nicht – oder nur bedingt – möglich, etwas ein 
und für alle Mal hinter uns zu lassen. Es gibt keine klaren Brüche, 
keine endgültigen Auswege. Wir sind nie ganz getrennt von den Din-
gen, die wir vermeintlich hinter uns lassen. Durch jede Begegnung 
werden wir gezeichnet, bilden Allianzen in Territorien unkontrollier-
baren Mit-Werdens und werden auf eine Art zugeordnet, die sich 
unserem Verstand entziehen. Die Welt steht niemals still, ist viel zu 
wandelbar, um sich in einem Bild einfangen zu lassen, bleibt ihrer 
Ausgangsprämisse nie ganz treu, ist aufrührerisch flüchtig auf mäan-
dernden, autistischen Pfaden unterwegs.
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Allmählich kam die Eucharistie in mein Leben zurück, samt 
ihren perversen Einladungen: die Essbarkeit, die den Raum zwischen 
den Objekten überbrückt, ernstzunehmen; ebenso wie die poröse 
Durchlässigkeit, die jeden Anspruch auf Unabhängigkeit und Souve-
ränität zunichte macht; und die In(tra)karnation, die (gegenseitige) 
Einverleibung, jenes fleischgewordene Durcheinander, das nahelegt, 
dass wir nur in und durch einander leben und beständig durch 
Andere wiedererinnert und neu zusammengegliedert 1 werden. Dies-
mal erschien mir das eucharistische Wunder nicht in Form fluffigen 
Weißbrots, auf dem Silbertablett serviert, sondern meldete sich als 
Ruf, mich an die Ränder vorzuwagen, zur Seite zu treten, vom Weg 
abzukommen, eine Welt mitzu(er)leben,2 die durch und durch leben-
dig und auf geheimnisvolle Weise mit Intelligenz begabt ist – ein Ruf, 
der mich aufforderte, zu Füßen einer Gottheit zu sitzen, die ungleich 
wilder ist, als ich es mir in meinen von Kerzenlicht erfüllten Kinder-
jahren je hätte ausmalen können.

Ein paar Jahre darauf wurde ich zum zweiten Mal Vater – und 
unser Sohn Kyah wurde mit schwerem Autismus diagnostiziert. 
Er sprang von hier nach da und wild umher, machte Dinge kaputt, 
schrie laut auf, reihte seine Spielsachen feinsäuberlich in einer 
Linie auf, lernte die Namen aller Dinosaurier auswendig, mied Gesell-
schaft, ging auf Zehenspitzen und wich hartnäckig unserer elter-
lichen Begleitung aus. Als klinischer Psychologe hatte ich vermu-
tet, dass er autistisch sein könnte, als er sich weigerte, auf die feste 
Route entlang der entwicklungspsychologischen Meilensteinen, die 
seine ältere Schwester abgesteckt hatte, abzubiegen. Kyah scherte 
sich keinen Deut um entwicklungspsychologische Meilensteine; er 
schlenderte in seinem eigenen Tempo dahin, nahm den biologischen 
Wachstumspfad im Zickzack, wollte sich unseren kartografischen 
Erwartungen nicht fügen.

Ich muss zugeben, dass ich im Alltag ganz schön mit seiner 
Flüchtigkeit, mit seiner Verweigerung zu ringen hatte. Ich wollte ihn 
einhegen. Ich war wie besessen von dem Wunsch, ihn dem Rest der 
Familie anzugleichen, seine Wildheit zu zähmen. Ich recherchierte  
in jede nur erdenkliche Richtung: wie Vitamin D 3, K 2 und Magnesium 
Autismus beeinflussen; wie sich ein bestimmtes Bakterium namens 
Lactobacillus reuteri positiv aufs Sozialverhalten auswirkt; und die 
Hypothese, dass das Darmmikrobiom eine zentrale Rolle bei Autis-
mus und ADHS spiele. Während ich mit Kyahs Autismus lebte, nach 
seiner Genese forschte, nach Antworten und guten Fragen suchte, 
wurde ich auf eine grandiose Erkenntnis gestoßen, die nicht mir 

1 Báyò Akómoláfé zergliedert 
hier das Wort re-member, so 
dass es sowohl als »erinnern« 
wie auch als »Einzelteile neu 
zusammenfügen« gelesen  
werden kann. A. d. Ü.

2 Die hier im Englischen ver-
wendete Wortneuschöpfung 
with-nessing ist eine Melange 
aus becoming with (mit-werden) 
und witnessing (bezeugen). 
A. d. Ü.



allein zuzuschreiben war: Mir wurde eine Erklärung angeboten, die 
ungleich überzeugender als diejenige war, dass Kyahs Autismus seine 
rein persönliche Angelegenheit sei; stattdessen erkannte ich darin 
ein Beziehungsfeld oder, wie ich es später ausdrücken sollte: ein Pakt 
zwischen verschiedenen Spezies; ein Parlament der Körper in andau-
ernder Bezogenheit; Deleuz’sche Assemblagen, die sich nicht auf 
 chemische und mentale Verfasstheiten reduzieren ließen.

Doch damit nicht genug.
Im Zentrum des Gastmahls, jenes vielstimmigen Symposiums, zu 

dem wir anlässlich von Kyahs Heimsuchung geladen waren, gab es 
noch mehr, noch anderes zu entdecken. Und dieses Andere kam eines 
schönen Tages, als ich gerade mit meiner Familie durch ein Einkaufs-
zentrum in der wie ein Bienenstock summenden indischen Stadt 
Chennai schlenderte. Kyah erlebte einen Moment der Überwältigung; 
ich hielt seine Hand, als er plötzlich außer sich geriet – aufgewühlt 
durch ein Gefühl, das ich beim besten Willen nicht verorten konnte, 
krümmte er sich gepeinigt von innerem Schmerz. Er war kaum vier 
Jahre alt. In diesem Moment fühlte ich mich als miserabler väterli-
cher Begleiter und Beistand. Ungeachtet all dessen, was ich meinte, 
über Autismus als Netzwerk irrender und wirrender Körper – als 
Schauplatz von Implosionen, die die Standardmuster neurotypischer 
Wahrnehmung aushebeln – gelernt zu haben, konnte ich ihm gerade 
nicht das geben, was er brauchte. Ich zischelte ihm zu, er solle ruhig 
sein, solle versuchen, still zu sein, solle warten, bis wir uns dem 
 strafenden Blick der Öffentlichkeit entzogen hätten, solle nur noch 
ein klein wenig durchhalten. Aber Kyah war das völlig gleichgültig.

Als seine Pein immer dramatischere Züge annahm, ließ meine 
liebe Frau unsere große Tochter zurück und wandte sich uns zu. 
Sie hatte nur zwei Worte zu sagen, und die überbrachte sie mir mit 
gewinnender Wärme: »Geh weg.« Sie wusste, dass ich die Situation 
nicht in den Griff bekommen würde, zumindest jetzt nicht. Ein paar 
Augenblicke darauf ging sie in die Knie, rollte sich neben Kyah auf 
dem Boden zusammen, lag einfach nur beim ihm, ohne ein Wort zu 
sagen oder zu flüstern.

Dieses Mahl sagt: Esst mich. Genießt mich.  
Doch seid euch bewusst:  
Wenn ihr mich erst einmal gegessen habt,  
dann werde auch ich euch gegessen haben.
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Aus wenigen Schritten Entfernung beobachtete ich die beiden 
und schämte mich. Was ich sah, war nicht irgendein mehr oder 
weniger erfolgreich eingesetztes psychologisches Werkzeug; was ich 
gerade mit(er)lebte, war eine Leibwerdung, eine Inkarnation, oder 
besser: eine Einverleibung, eine In(tra)karnation – ein exquisites 
Mit-Werden-in-Gemeinschaft. Indem sie nicht versuchte, ihn ein-
zuhegen, sondern ihn begleitete, aß sie ihn und aß er sie, und beide 
wurden dabei wiedererinnert und neu zusammengegliedert. Dieser 
Anblick, wie Mutter und Kind beieinander lagen, sich inmitten der 
weitreichenden Konsumtempel mit ihren kapitalistischen Kauf-
zwängen in autistischer Agonie krümmten, sich jeder Lesbarkeit 
durch die Marktkräfte, sich den gängigen westlichen Wahrnehmungs-
weisen verweigerten – dieser Anblick ist mir seitdem als eindrucks-
vollstes Bild der Eucharistie präsent: als Ruf, lebendig zu sein – bis  
an die Ränder unseres Seins, bis an die Ränder der Welten, die sich 
unseren Einhegungen und Begrenzungen tänzerisch entziehen.

|

Andreas neues Buch Essbar sein ist eine eucharistische Intervention. 
Eine animistische Abendmahlsfeier. Eine Einladung zu einem Fest-
mahl. Und die besten Mahle lassen das Essen selbst ebenso satt und 
glücklich zurück wie uns Essende.

Dieses Buch handelt von Ritualen, von autistischen Entrückun-
gen, von der Intelligenz wilder Stofflichkeit, vom eigensinnigen Han-
deln der Mikroben, vom theologischen Raunen des Pilzmyzels, von 
Tod, Plastik und Flüssen, welche jene, die von ihren Wassern kosten, 
mit Erinnerungen und Liedern begaben, die weit seltsamer sind, als 
alles, was Menschenlippen und Menschenzungen je vermitteln könn-
ten. Dieses Buch ist ein Festmahl – eine Vision, die davon erzählt, wie 
wir besessen sind und gegessen werden von jenen mitschöpfenden 
Mitgeschöpfen,3 die wiederum wir essen; davon, wie wir von jenen 
Gedanken heimgesucht werden, die sie in unseren Venen verströmen.

Andreas schreibt wie ein heidnischer Priester, wie ein zaubrisch 
murmelnder Poet, wie ein Alchemist mit verbotenen Gaben. Ich durfte 
ihm einmal, in einem unerhört schmucken Dorf irgendwo in den 
Schweizer Bergen, begegnen. Er hatte mich dorthin eingeladen, um 
mich von meinen philosophischen Ideen erzählen zu lassen. Ich 
war augenblicklich beeindruckt von seiner Körpergröße und der ele-
ganten Figur, die er mit seinem legeren Haarschopf und der kleinen 
schwarzen Pudeldame abgab, die ihn durch die gepflasterten Gassen 
von Pontresina zerrte. Er erzählte mir gleich Geschichten von den 

3 Im Original critters, ein Begriff, 
den die Wissenschaftstheo re-
tikerin Donna J. Haraway in  
ihrem Buch Staying with the 
Trouble in Abwandlung von 
 creature (Geschöpf) für die Viel-
falt an Lebensformen verwen-
det. In der deutschsprachigen 
Fassung Unruhig bleiben hat ihn 
Karin Harrasser mit »Kritter« 
übersetzt. A. d. Ü.



Bergen – davon, wie sie atmen und wie schlichtweg alles, was uns 
umgibt, schier zum Bersten angefüllt mit eigenem geheimem Leben 
und flüchtigem Forschen ist. Andreas’ Worte waren nicht leicht und 
flüchtig; sie hatten Gewicht, fühlten sich geradezu wie eine schwere 
Bürde an – in diesem Buch, das nun in Ihren Händen liegt, ist diese 
Gravität trotz der federleichten Sprache fleischgeworden.

Seine These gleicht einem dicht gewebten Lebendigkeitsnetz: So 
schreibt Andreas etwa davon, »wie untrennbar innen und außen ver-
woben sind«; immer wieder beharrt er: »Wir haben Bewusstsein, weil 
wir Körper sind. Und wir sind Körper, weil wir uns beständig mit der 
Welt mischen, weil wir offen zu allem übrigen sind, weil Körper sein 
heißt, sich immer wieder in diese Offenheit zu begeben«; durch eine 
Beugung des gedanklichen Vektors siedelt er Kognition und Intelli-
genz, anknüpfend an Deleuze und Guattari, entlang rhizomatischer 
Netzwerke an, anstatt sie in feinsäuberlich angelegte essenzialistische 
Kategorien einzuordnen; und wie ein Theologe des Kribbelns lädt er 
uns zu weitreichenden Meditationen ein: »Um wirklich zu werden, 
muss Lust Materie sein. Das ahnen wir, weil wir Materie sind, die Lust 
empfindet – Lebenslust, Lust, von der Lebendigkeit berührt zu werden 
und diese weiterzugeben. Und wir sehen es, indem wir auch in den 
unendlich vielen Ausdrucksweisen anderer die gleiche Lust empfin-
den, die in den Spielarten der Materie steckt. Sie macht sich erfahrbar, 
wenn es uns bei ihrem Anblick kribbelt.«

Dieses Mahl – zubereitet durch die Hände meines guten Bruders, 
Andreas – ist nahrhaft, vielfältig, anregend und lebendig. Es spricht 
mit einer eigenen Stimme. Es sagt: Esst mich. Genießt mich. Doch 
seid euch bewusst: Wenn ihr mich erst einmal gegessen habt, dann 
werde auch ich euch gegessen haben. Kindheitserinnerungen von 
Eucharistiefeiern und Stromausfälle werden euch heimsuchen; viel-
leicht wird euch künftig anstelle einer klar umrissenen pathologi-
schen Benennung eine wilde autistische Gottheit erscheinen; ihr 
könntet eure Konturen, eure liebgewonnenen Begrenzungen, eure 
hochgeschätzten Eigenschaften verlieren. Dadurch aber werden sich 
unbezähmbare Kräfte eurer bemächtigen, eure Gewissheiten werden 
sich auflösen, werden ausgestrichen, ausradiert – während ihr mit 
dem wilderen Teil eurer Verwandtschaft vertraut werdet: den Krumen 
des Wunderbaren, die in den Zwischenräumen weilen.

Es ist angerichtet: Einen länge-
ren Auszug aus dem hier ange-
priesenen Buch Essbar sein gibt 
es umseitig zu lesen.

Auf den Geschmack gekommen? 
Denjenigen, die tiefer in Báyò 
Akómoláfés postaktivistische 
Philosophie eintauchen möch-
ten, sei sein Buch These Wilds 
Beyond Our Fences, Letters to my 
Daughter on Humanities Search 
For Home (Berkeley, North  
Atlantic Books, 2017), der Essay 
»Kompostierendes Sein« in  
Oya 66 / 2021 sowie das Gespräch 
»Was ist Postaktivismus«  
mit Matthias Fersterer und 
André Vollrath in Oya 67 / 2022 
 empfohlen.
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Winteratem mit Krähenschwarm
Wenn ein Menschenpaar und eine Pudeldame sich an einem 
 kalten Winterabend auf der Lichtung eines Berliner Stadtwalds 
niederlassen, den sich ein Schwarm Krähen zum nächtlichen 
Rastplatz auserkoren hat, dann gibt es einiges über wechsel-
seitige Durchdringung im gemeinsamen Luftraum, der alle  
Wesen miteinander verbindet, zu erzählen.

von Andreas Weber

In den letzten Wochen haben wir uns ein Winterritual angewöhnt, 
das nur wenige unserer Berliner Nachbarn verstehen. Wir beginnen 
es, wenn die Sonne ihre schrägen Strahlen unterhalb der Wolken am 
westlichen Abendhimmel hervorsendet. Die Wolken sind eindrucks-
voll farbig in dieser Jahreszeit, wenn die Luft kälter wird, die Farben 
aber wärmer, oft eine Mischung aus Gold und hellem Violett, wie auf 
mittelalterlichen Altarbildern. Wenn die Dämmerung fällt, steigen 
wir aufs Fahrrad und machen uns auf in den Grunewald, keine fünf 
Minuten entfernt.

Wir haben es eilig, die von kahlen Platanen flankierten Straßen 
hinter uns zu lassen, über die breite Brücke, auf der die Ausfallstraße 
über die Gleise der S-Bahn und der Fernbahn führt. Zu dieser Stunde 
rauschen Autos und Lastzüge nach Westen in Richtung der Vororte. 
Sie lassen ein schimmerndes Kielwasser roter Rückleuchten hinter 
sich, einen Sonnenuntergang anderer Art. Nachbarn und Bekannte 
fragen uns, ob wir zu dieser Stunde wirklich noch einmal los möch-
ten: »Seid ihr sicher, dass ihr jetzt in den bösen dunklen Wald wollt?« 
Ja, das sind wir.

Die Routine unserer abendlichen Fahrten begann zufällig, meiner 
Art geschuldet, das Schreiben in den Stunden nach dem Mittagessen 
zu organisieren. Ich versuche, so viel Arbeit wie möglich zu schaf-
fen, bevor die Dämmerung sich senkt. Wenn es dann Zeit ist, aufzu-
brechen, bewege ich mich oft nicht, weil ich dabei bin, die Sonne zu 
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beobachten, die zwischen treibenden Farben sinkt und jeden fliehen-
den Augenblick einzigartig und zerbrechlich macht. Jedesmal kommt 
es mir vor, als würde ich ein ewiges Prinzip am Werk sehen, das ich 
noch nicht zur Gänze verstanden habe. Daher ist es meistens schon 
fast dunkel, wenn wir das Haus verlassen.

Auch beim letzten Mal, als wir gefahren sind, klappte ich am 
Waldrand mit einem Klack den Dynamo in die Ruhestellung. Im 
Wald war die Atmosphäre sofort anders, ein milder Schock. Äste und 
Zweige streckten sich in die dämmrige Luft, die nach Wald roch,  
nach einem anderen Reich als die Welt außerhalb. Nach dem letzten 
großen Sturm vor mehr als einem Jahr lagen immer noch Stämme 
quer über dem Pfad, die wir vorsichtig umgehen mussten. Kein Ton 
in der Luft, abgesehen vom Rauschen des Verkehrs draußen, das mit 
jeder Umdrehung unserer Felgen schwächer wurde.

Während wir tiefer zwischen die Bäume eintauchten, begannen 
auch wir zu schweigen. Wir ließen unsere Haut von dieser anderen 
Haut begrüßen, von diesen unzählbaren kleinen Kontaktaufnahmen 
durch Luft, Feuchtigkeit, Fahrtwind, Duft – durch Moleküle, die sich 
an die Schleimhäute im Inneren unserer Nasen hafteten, durch ein 
vages Restleuchten des Tages, in dem unsere Augen auf das periphere 
Sehen umschalteten. Die wenigen winterlichen Blätter und die Nadeln 
der Kiefern entließen ihr feuchtes und kühles Aroma, das mich auf 
einer Welle von Fröhlichkeit emportrug. Es schien eine Saite in mir 
zu berühren, eine Faser in meinem Körper, die tief in meinem Fleisch 
verborgen ist: dass ich auf meine ganz eigene Weise ein Brocken Erde 
bin. Der Wald wirkte tot, öde, still. Aber ich konnte fühlen, dass er  
sich unter der Winterstarre regte. Ich konnte riechen, dass der Boden 
lebendig war, ich nahm die Ausstrahlung eines anderen Lebensorgans 
wahr, mit einem Sinn, den wir nicht benennen können. Vielleicht ist 
es die Erfahrung, innerhalb eines riesigen Ganzen zu sein, das nicht 
nur Ding ist, sondern fokussierte Erfahrung, ein Selbst, oder eine 
Gemeinschaft von Selbsten, genau wie ich es bin.

Während die Dunkelheit sich tiefer senkte, in den Minuten, die 
wir durch den Wald radelten, begannen wir immer mehr zu sehen. 
Der Forst differenzierte sich in feine und feinere Abstufungen von 
blasserem und dunklerem Grau, als ob jede Rinde, jeder Zweig und  
der kühle Boden ein Licht ohne Farben emittierten. Alles erhellte 
sich, wo tiefe Dunkelheit hätte sein sollen. Die Nacht zwischen den 
Bäumen war heller als die Nacht auf den gut beleuchteten Straßen. 
Dort erschaffen die Lampen überall Finsternis, wohin ihr Lichtkegel 
nicht reicht. Wenn das unsere Nachbarn wüssten.
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Dann hörten wir das erste entfernte Krächzen, irgendwo in der 
blassen Luft über uns. Ein Ruf, der von nirgendwo kam und über 
unseren Köpfen verflatterte, rasch von der kalten Luft auseinander-
gerissen. Ein weiteres Krächzen ertönte, dann noch eins, in leicht 
unterschiedlicher Tonlage, schon etwas dichter. Dann regneten immer 
weitere Rufe durch die Luft, stetig lauter, sich nähernd, gurrend, 
krächzend, rauh, schrill, gemischt mit vereinzeltem Gackern. Die 
 Krähen hatten begonnen, sich in der Luft über unseren Köpfen zu 
sammeln und dort in breiten Bahnen zu kreisen.

Wir fuhren zu einer Lichtung, die im Lauf der letzten Jahre 
unsere geworden war. Sie war uns ein Ruheort während langer Früh-
lingsabende, wenn sie vom Gesang der Amseln, Singdrosseln und Rot-
kehlchen widerhallte. Wir hatten uns auf der Lichtung um die kleine 
Eiche gekümmert, zu der wir in jenem halben Jahr der Dürre 2018 
fast an jedem Abend gefahren waren, um sie zu wässern.

Die Rufe wurden lauter, rauher, sie lösten sich voneinander und 
zerbrachen in der Luft, intensiv, den Himmel mit gutturaler Stimme 
füllend. Es war das Lied des Winters, roher, gebrochener, schroffer 
als das vielstimmige Konzert des Sommers. Und doch war es immer 
noch die gleiche, atemberaubende Erfahrung zappelnden Lebens, des 
»Reservoirs der Dunkelheit, in Aufruhr versetzt« (W.H. Auden). Es war 
jeweils das gleiche Leben, und dieses Leben buchstabierte sich immer 
als Tönen, als Ruf. Wir ließen unsere Fahrräder zu Boden gleiten. Als 
wir unsere Gesichter wieder nach oben wandten, öffnete sich die 
Lichtung wie ein Fenster in den Abendhimmel.

Und dann sah ich die Tiere in einer Lücke zwischen den Bäumen. 
Die Krähen flogen ein, als würden sie von einer Windbö geschoben. 
Schwarze Körper, gestreckt und gebogen, auf spitzen Schwingen 
 flügelnd, über den Himmel geblasen, einander umkreisend, unter-
fliegend, überrollend, in plötzlichen Wendungen und brüsken Bögen 
wegbiegend und neu erscheinend. Der Schwarm zog über uns hin 
und kurvte ein, verschwand über den Kiefern und den kahlen Ahorn-
bäumen, ein Kielwasser aus Rauschen und Krächzen hinterlassend, 
nur um hinter unseren Rücken zurückzukehren, mit einer anderen 
Gruppe in der Luft über uns verschmelzend.

Mehr Stimmen tauchten auf, die aus verschiedenen Richtungen 
einfielen, kleinere Gruppen, einzelne Individuen. Es war ein riesiges 
Zusammentreffen, zu dem Krähen offenbar aus dem ganzen Südwes-
ten Berlins einschwebten, Dutzende, Hunderte, vielleicht Tausende 
von Stimmen und Schwingen, die den Himmel splittern ließen. Das 
war kein kleiner Schwarm, der diese Gegend des Forsts als Schlafort 



gelegentlich aufsuchte. Das war eine mächtige und ökologisch bedeut-
same Agglomeration. Ein signifikanter Teil der Berliner Krähenpopu-
lation hatte sich unsere Sommerlichtung und die angrenzenden Teile 
des Waldes als nächtlichen Rastplatz erwählt. Es war eine riesige Zahl 
an Individuen. Und zugleich war es mehr als eine Zahl, waren es mehr 
als einzelne Individuen. Der Schwarm bildete eine kompakte Masse, 
eine Schallwand, die mit allem anderen im fahlen Licht  verschmolz 
und es in ihre Schwerkraft hineinzog. Die Luft wurde raschelnde 
Feder und rauher Ruf.

Die Tiere flogen gemeinsam, drehten sich in Pirouetten aus 
Schatten und Hall, aus Wirbel und Widerhall, niedrig über den Bäu-
men, verschluckt von den Wipfeln, ausrollend in der Leere. Es war 
eine Brandung aus kehligen und heiseren Stimmen, die aus der Luft 
brach und unter dem Dach des Waldes widerhallte. Die Krähen dreh-
ten sich in einem fantastischen Kreisen, Umrisse gegen den fahlen 
Himmel, die Drehbewegungen beschrieben wie Treibsel in einem 
langsamen Strudel, alle gemeinsam fortgerissen und jede in eigen-
williger Zackenbewegung, Kristalle des Wollens.

Was dort geschah, ist ein Produkt jeder einzelnen Krähen und 
ein Ausdruck ihrer geteilten Lust, am Leben zu sein. Und so ist es 
auch etwas, was der Himmel über sich selbst sagt. Er ist ein Raum, 
der den Rausch der Krähen hervorbringt. Eine der Dimensionen des 
Himmels ist kehliges Kreischen und rauhes Schreien. Die Schwärze 
und das Licht choreographieren ein Ballett, das kaum eine Armlänge 
entfernt ist, das sich knapp über meinem Kopf abspielt, und das doch 
ganz woanders stattfindet, in einer unerreichbaren Welt. Der Himmel 
ist Begehren nach Berührung und damit nach Differenzierung und 
Einheit zugleich, und dieses Begehren ist auch Stoff, Material. So geht 
beides, die Trennung im schwarzen Scherenschnitt und das Ganze, 
das sich im Tanz selbst umkreist, immer wieder ineinander auf.

Der Schwarm ballte sich zusammen, zerfloss, fand sich. Abrupt 
zogen alle Vögel zugleich enge Kurven. Ihre Schwingen zerteilten die 
kühle Luft mit zischendem Geräusch, das mir auf der eigenen Haut 
ein Gefühl dafür gab, wie sich der Luftwiderstand anfühlen musste, 
wenn man mit einer knisternden Hülle von Federn bedeckt war. Den 
Stimmen nach zu urteilen, war der gewaltige Schwarm zumindest 
aus drei Arten zusammengesetzt: Es gab Nebelkrähen, die in der 
Hauptstadt ziemlich häufig sind, und die man oft in Pärchen sehen 
kann, wie sie sich Nahrhaftes aus Brachflächen und Mülltonnen 
zusammensuchen. Dann waren Saatkrähen dabei, die in Berlin selten 
geworden sind. Sie fliegen weit ins Umland, um sich zu ernähren, 
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finden aber in der Ödflächen der industriellen Landwirtschaft immer 
weniger Nahrung. Und dann hatten sich einige Dohlen unter das 
Meer der schwarzen Vögel gemischt, deren nach Schabernack klingen-
des Gackern vereinzelt durch den Himmel hallte.

Im Winter sind riesige Krähenschwärme ein spektakuläres, aber 
immer noch ziemlich regelmäßiges Phänomen in Berlin. Eine Weile 
glaubten wir, dass wir abends der gesamten Berliner Krähenpopula-
tion dabei zuschauen durften, wie sie in den Bäumen zur Übernach-
tung einflog. Aber ich erfuhr, dass es mehrere dieser Schlaforte gibt, 
und dass sie nicht alle so romantisch abgelegen sind wie unsere stille 
Waldlichtung. Es gibt einen anderen Megaschwarm, der etwa viertau-
send Individuen umfasst, und der mitten im Stadtzentrum nächtigt. 
Die Rabenvögel sammeln sich nach Beginn der Dunkelheit auf einem 
Hochhaus an der Spree im Bezirk Friedrichshain-Kreuzberg, beginnen 
dann, unter lautem Krächzen durch den abendlichen Stadthimmel 
zu kreisen, schneiden im ausgedehnten Zug die langwelligen Bänder 
der Winterdämmerung im Westen, und suchen sich schließlich ihren 
Schlafplatz nahe dem Dom und der Baustelle des neuen Stadtschlosses.

Im hell erleuchteten Stadtzentrum herrscht eine andere Atmo-
sphäre als im stillen Wald. Aber die existenzielle Lektion ist die gleiche: 
Die Welt gebiert sich beständig selbst, und ich kann ein lustvoller  
Teil dieses Gebärens sein. Für mich ist dieses Gefühl sogar noch stär-
ker, wenn ich es inmitten von Beton, Stahl, Asphalt, blendendem 
Licht und in den Ecken versammelten Abfalls erfahre. Vielen Touris-
ten und einer zunehmenden Zahl von Birdwatchern geht es ebenso. 
Zerfranste Federn verwirbeln die Luft und verursachen eine urtüm-
liche Reaktion in der Chemie der Welt, eine Phasendrehung, in der 
innerliche Erfahrungen zu sicht- und hörbarer Form koagulieren. Die 
sinnliche Gegenwart der Körper bringt einen Raum des Fühlens her-
vor. Wir können daraus nicht entkommen, weil dieses das Prinzip ist, 
aus dem wir hervorgegangen sind.

Über die Stadtfläche Berlins sind noch weitere Schlafzonen ver-
teilt. Die ungewöhnlichste befindet sich innerhalb des zentralen 
Terminals am Flughafens Tegel. Das Gebäude, errichtet in den 1970er 
Jahren, ist als Oktogon um eine innere Freifläche angelegt, auf der 
Autos parken. In der Mitte dieses Parkplatzes wurde vor ein paar Jah-
ren ein riesiges Metallgerüst errichtet, das gewiss zwanzig Meter in 
die Luft ragt. Außen ist das Gerüst mit übergroßen Werbeplakaten auf 
Kunststofffolie bespannt. Die Innenseite gehört den Krähen. In der 
Metallkonstruktion krallen sich an kalten Winternächten manchmal 
mehrere tausend Tiere zum Schlafen fest.
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Die Vögel teilen sich die Freiflächen des Flugplatzes zwischen 
Start- und Rollbahnen mit den Flugzeugen. Sie verursachen kaum 
Zwischenfälle. Die Krähen sind so intelligent, dass sie vor dem Über-
queren des Flugfelds nach einer startenden oder landenden Maschine 
Ausschau halten und warten, bis das Flugzeug in sicherer Entfernung 
ist. In der Nähe des Airports gibt es auch eine sommerliche Brut-
kolonie der Saatkrähen mit Dutzenden von Nestern in hohen Eichen. 
(Nebelkrähen dagegen brüten in Paaren). Eine Saatkrähenkolonie 
benötigt während der Brut für ihren Nachwuchs sehr viel Protein auf 
kleiner Fläche – und die Tiere finden genügend Insekten, Würmer 
und Mäuse auf den Rasenflächen zwischen den Rollfeldern. Mehrfach 
hat die Berliner Feuerwehr in den letzten Jahrzehnten versucht, die 
Nester mit gezieltem Beschuss aus ihren Hochdruckschläuchen zu 
zerstören. Doch obwohl nach solchen Attacken Trümmer von Nes-
tern und tote Jungvögel auf den Gehwegplatten lagen, konnten die 
Menschen die Vögel nicht vertreiben. Heute sind Saatkrähen streng 
geschützt und dürfen nicht mehr mit Wasserkanonen beschossen 
werden.

Wir streckten uns auf dem Boden aus. Er war kalt, aber so war es 
leichter, den Himmel zu beobachten. Und es war leichter, sich als Teil 
zu fühlen. Wir schauten nach oben, unsere Rücken auf den unregel-
mäßig vorstehenden Soden halbgefrorenen Grases. Unsere Haare 
raschelten leise im alten Laub. Die Krähen wurden über den Nacht-
himmel gezogen, hin und her, vor und zurück, als wären sie feine 
Trümmerteile, die im Ozean treiben, durch eine Engstelle wirbeln, 
dabei Strudel an den Rändern bilden, die sich zu Schleifen und stag-
nie renden Ruhezonen ausfächern, vorübergleitend. Die Vögel trieben 
vorbei, als wären sie zerstreute trockene Blätter, die der Herbst in 
einer Straßenecke vergessen hat, vor den geschlossenen Rollläden 
eines Geschäfts, und die vom Wind emporgetragen und über den 
Himmel verteilt werden. Die Vögel regneten durch den Raum wie 
Asche, die von einem Feuer emporgerissen und vom Wind zerteilt 
wird, schwarze Splitter, die Leere ausfüllend. Sie flatterten empor wie 
Fledermäuse, die bei Nachtfall aus einer tropischen Höhle hervor-
wirbeln, aus der Ferne ununterscheidbar von aufquellenden Türmen 
aus Rauch.

Es fühlte sich an, als wären die wirbelnden und tanzenden, durch 
das letzte Licht schießenden Krähen die Leere, die sich von allein in 
feste Körper differenzierte, Körper, die jeweils Ziele und Bedürfnisse 
haben, die jeweils ihre eigene Stimme und Geschwindigkeit haben, 
eine einzigartige Weise, den unsichtbaren Seidenschirm der Luft mit 
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ihren messerscharfen Kurven zu zerschneiden. Und ich dachte, darin 
läge der Grund dafür, dass der Tanz der Vögel so viel Freude in uns 
hervorrief: Weil wir Zeuge waren, wie sich die Leere in Individuen 
differenzierte, die sich jeweils behaupteten, und die für diese Behaup-
tung die Luft brauchten und die Bäume und die Dunkelheit und den 
Wind und die anderen – und uns, ihre Bewunderer.

Etwas erschien als unendlich richtig. Ein Sich-selbst-Suchen  
und Sich-selbst-Finden, ein Den-anderen-Suchen und Vom-anderen- 
Gefundenwerden, ein Treffen und Getroffenwerden von einem ande-
ren warmen Körper. Und zur selben Zeit war es ein Tanz der namen-
losen gezackten Schatten, Brown’sche Bewegung von gigantischen 
krächzenden Molekülen, gemischt mit etwas kleineren gackernden 
Dohlen-Atomen. Und es war beides, und das eine durch das andere: 
Die Brown’sche Molekularbewegung erwies sich als die Selbsterfah-
rung der gewaltigen Psyche, die alles ist.

Die wirbelnden Krähen, die mit ihren rauhen Schreien den Dom 
der frostigen Luft füllen, sind nur eine der Kräfte, die uns daran erin-
nern, denn wir sind Körper wie sie. Aus diesem Grund, das hat die 
Erforschung der Spiegelneuronen in unserem Gehirn gezeigt, sind die 
Erfahrungen der Krähen uns zugänglich. Wir fühlen sie buchstäblich 
in unseren Körpern, wenn wir die Tiere bei ihren Bewegungen sehen. 
Aber in einer umfassenderen Wahrheit ist alles Psyche, weil alles 
 Körper ist. Die sinkende Sonne, die in einer Aura von Gold und Purpur 
ertrinkt. Das schüchterne Rascheln der feuchten Blätter unter unseren 
Sohlen. Die frische, kalte Luft, die vor winzigen Tröpfchen perlt, von 
denen jedes mit einer feinen Druckwelle in unsere Schleimhäute 
stürzt. Die Falten und Runzeln der Kiefernrinde. Die kalten Kristalle, 
die den Boden bilden.

Diese Arten von Offenbarungen brachten uns dazu, uns zu umar-
men. Wir brauchten auch etwas körperliche Wärme. Wir lagen dort 
ausgestreckt auf dem kalten Boden, der um uns vor Eiskristallen glit-
zerte, und starrten in die Leere, die sich von selbst mit Präsenz und 
Zweck füllte, weil Körper mit Bedürfnissen und Begehren sie erfüll-
ten, und die sich dann wieder entleerte. Wir rückten enger aneinan-
der, auf dem Waldboden zusammengekauert, dort, wo wir Stunden 
an langen Sommerabenden verbracht hatten, beschienen vom Licht 
der transparenten Stengel des weichen Waldgrases, unbewegt, wie es 
schien, Ewigkeiten lang.

Und da war es: Das Treffen zweier warmer Körper, welches die 
Quelle aller Neuheit und aller Veränderung ist, die sich denken lassen: 
das Treffen zweier Körper, zwei Atome, die ineinander krachen und 
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ein neues Molekül formen, zwei Ascheflocken, die sich verbacken 
und eine Schicht fruchtbares Mineral auf dem Boden bilden, zwei 
Saatkrähen, die sich entschließen, sich Feder an Feder auf der alten 
Kiefer niederzulassen. Einander nah zu sein in einer Umarmung 
war nichts anderes, als Teil der Strudel und Ströme zu sein, welche 
die Materie aufrühren. So zusammen zu liegen war eine seltsam dop-
pelte Erfahrung, zusammengesetzt aus dem Gefühl, sehr lebendig 
zu sein und zugleich ganz Teil der mineralischen Welt, der Rücken 
vom Boden aus mit Kälte durchflutet, die Haut gekitzelt vom kalten 
Abenddunst.

Der Schlüssel dazu, dass wir an all diesem teilnehmen können 
und diese Einsichten erfahren dürfen, ist unser Körper. Es ist der 
Umstand, dass die Krähen und Dohlen, so wie wir auch, tatsächlich 
Ascheflocken sind, und Wassertropfen, aus den Elementen gemacht. 
Sie, so wie wir, sind Schwere im Raum, die in andere Schwere hin-
einstoßen kann, ihre Form ändern, nach Expansion dürsten, sich im 
Rückzug wegbiegen kann. Wir alle wissen, wie es ist, Materie zu sein, 
in all ihren Formen und Gestalten, als solider Untergrund, als Flüssig-
keit, als Luft, weil wir alle miteinander teilen, Materie zu sein. Die 
Krähen, die sich trafen und vermischten, kreischend und aufgeregt, 
bevor sie auf den Kiefern aufbaumten, um ihre Augen für eine Nacht 
voller Schlaf zu schließen, waren Schlüssel zur Totalität, welche alle 
individuellen Dinge umfasst und welche auch hinter meiner eigenen 
Individualität steht.

Als wir dort in der Nacht hingestreckt auf dem Waldboden lagen, 
unter dem unablässigen Regen rauher Rufe, die von den wirbelnden 
Aschepartikeln aufstiegen, deren Tanz die Leere bevölkerte, kam mir 
der Gedanke: Wir wissen auch, was es heißt, Materie zu sein, weil 

Der Schlüssel dazu, dass wir an all diesem teilnehmen können, 
ist unser Körper. Wir alle wissen, wie es ist, Materie zu sein, 
in all ihren Formen und Gestalten, weil wir alle miteinander 
teilen, Materie zu sein.
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wir Materie sind. Da wir Materie sind, wissen wir auch, wie es sich 
anfühlt, Materie zu sein, weil unser Gefühl ein Aspekt der Wirklich-
keit von Materie ist, eine ihrer Weisen, sich zu zeigen. Und daher 
wissen wir, dass Materie zu sein heißt, voller Leben zu sein, und dass 
voller Leben zu sein heißt, in der Freude zu sein.1

Von diesem Standpunkt aus sind die Krähen die Luft selbst, sie 
sind nicht verschieden von ihr, sondern eine ihrer Weisen zu sein, 
oder vielmehr, sich selbst zu begehren. Das Krähenwesen entdeckt 
etwas in der Luft, was kein anderes aufzuspüren vermag, und zugleich 
enthüllt es, dass alles, was existiert, das gleiche ist: wirbelnde Flocken 
von Materie in einem Strom, der sie aufwärts trägt, sie verschlingt, sie 
zerkrümelt, sie verwandelt wieder ausspuckt, in neuem Arrangement, 
neu geboren; Partikel, die zu guter Letzt nichts sind als Strudel in 
einem gewaltigen Wirbel strömenden Seins; weiß wie treibender 
Schnee, durchscheinend wie der beständige Tropfen, zerklüftet und 
fragmentiert wie die schwarzen Federn im nächt lichen Himmel.

Wir können fühlen, weil das Ganze ein unablässiges Sich-Durch-
mischen von Körpern und Energien ist, zusammengebunden und 
wieder getrennt vom Begehren gegenseitiger Befruchtung. Wir 
 können fühlen, weil diese materielle Welt in den unzählbaren Re- 
Arrangements ihrer Substanz jede Veränderung spürt, die ihr wider-
fährt. Alles, was geschieht, jeder Unterschied, der sich einstellt, ist 
bedeutungsvoll. Er bringt mehr oder weniger Fruchtbarkeit, mehr 
oder weniger Verwirklichung der eigenen Individualität. Alles, was 
geschieht, ist ein Wandel des Ausdrucks auf dem Gesicht, das diese 
Welt ist, und ruft eine Regung in der umfassenden Psyche hervor,  
in jenem »Reservoir der Dunkelheit«.

Unser Denken hat die Hellsichtigkeit älterer Zeiten verworfen, 
als Menschen überzeugt waren, dass das Sichtbare immer die Zeichen 
von etwas trug, das sich ausdrückt und das wir verstehen können, von 
einer Kraft, mit der wir nicht direkt kommunizieren können (weil  
es die gleiche Kraft ist, die auch uns formt), sondern nur indirekt.  
Den Flug und den Ruf der Krähen interpretierten im antiken Rom  
die Auguren, die bei wichtigen Ereignissen gerufen wurden, um eine 
Entscheidung der politischen Gemeinschaft im Einklang mit den 
größeren Mächten zu treffen. Um das zu tun, zog der Augure ein Vier-
eck in den Sand, oder mit Kreide in einen Raum, stellte sich hinein, 
und wartete, die Augen in den Himmel gerichtet.

Was würde ein Augure, auf dem Boden kauernd im gefrorenen 
Grunewald, aus den dort oben kreisenden Vögeln lesen? Würde er 
entziffern, dass es Zeit ist, nach Hause zu gehen und einander mit 

1 Die hier beschriebene Freude 
und Lebendigkeit stehen nicht 
im Widerspruch zum grundle-
genden Fakt unserer Sterblich-
keit. Vielmehr können wir nur 
lebendig sein, weil wir vergäng-
lich sind. Wie Andreas Weber 
an einer anderen Stelle seines 
Buchs schreibt, gründet unsere 
euro patriarchale Kultur jedoch 
»auf der Behinderung der ge-
genseitigen Verwandlung, die 
allein durch den Tod möglich 
wird. Nichts ist unökologischer 
als Unsterblichkeit. Nichts ist 
weniger egalitär in einer Welt 
der Sterblichen, in einer Welt, 
die davon zehrt, dass sie ess-
bar ist und nur so sich jeden 
Tag neu gebären kann. Das 
 eigene Ego in den Vordergrund 
zu  stellen, heißt Anspruch auf 
 Unvergänglichkeit zu erheben. 
Das ist die ökologische Tod-
sünde. (Essbar sein, S. 42)
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Sanftheit zu behandeln, dankbar zu sein für einen warmen Schlaf-
platz, dankbar zu sein, der weiten Gemeinschaft der Körper anzuge-
hören? Würde er dem Gurren und Krächzen entnehmen, dass alles 
Stimme hat, und dass es darauf ankommt, jede und jeden zu hören, 
dass jede Stimme gewollt und gebraucht ist? Würde er verstehen, 
dass das große Maschenwerk sich entfaltender Prozesse, in dem sich 
Realität manifestiert, unendlich kostbar ist, und unendlich stark? 
Würde der Seher die Botschaft der Vögel darin zusammenfassen, dass 
wir weniger rationale Gesetze brauchen und mehr auf unser Gefühl 
hören sollten? Oder würde er nur schweigend dasitzen und erfassen, 
dass alle Vögel, indem sie da oben kreisen und einander jagen, sich zu 
Haufen sammelnd und einander wieder verlierend, einen konstanten 
Strom von Liebe bilden, der alles erfasst, der das Ganze umgreift und 
spiegelt, so dass es sich selbst hören kann, von Anderen gehört wer-
den kann und sich weiter zu erhalten vermag?

Große Krähenschwärme wie der, den wir fast jeden Abend im Winter 
auf unserer Lichtung erwarteten, nehmen sich winzig aus im Ver-
gleich zur Zahl der Vögel, die während der Winter der 1970er Jahre 
in die deutsche Hauptstadt einfielen. Ornithologen nehmen an, dass 
sich damals mehr als sechzigtausend Krähen in verschiedenen Stadt-
teilen versammelten. Aber in den letzten zwanzig Jahren sind diese 
Zahlen zusammen geschmolzen. Die Saatkrähen-Population halbierte 
sich zwischen 1990 und 2000. Heute ist ihre Kolonie am Flughafen 
Tegel die letzte, die sich in der Hauptstadt gehalten hat. Die Zahl der 
Nebelkrähen ist ebenfalls zusammengebrochen und nimmt weiter ab. 
Allein im Jahrzehnt zwischen 2004 und 2014 ging ihr Bestand um den 
Faktor vier oder fünf zurück. Derzeit brüten noch etwa fünftausend 
Paare in der Stadt. Dieser Schwund hat nach Auffassung des Ornitho-
logen Hans-Jürgen Stork, der viele Jahre lang die Berliner Gruppe 
der Naturschutzorganisation NABU leitete, mit dem großflächigen 
Erlöschen der Krähenpopulation weiter im Osten zu tun, die einst 
geschlossen zur Überwinterung in Berlin einflog. Industrieller Land-
bau hat die Landschaft auch dort – in Polen, der Ukraine und Russ-
land – von Leben leergefegt.

Ist die Bewegung der Seele, deren Zeuge wir wurden, während die 
Luft vor rauhen Rufen ächzte, dazu verurteilt, bald zu enden? Können 
wir Menschen ohne Seele existieren? Indem wir die Völker der Krähen 
fortschicken, so fürchte ich, dünnen wir nicht nur Ökosysteme aus, 
sprengen nicht nur Nahrungsketten und schwächen so letztlich das, 
dessen Ende uns selbst im Sein verankert. Wir zerstören nicht 
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einfach nur eine individuelle Art zu sein (die koboldhafte Weisheit 
des Genus Corvus). Wir interferieren auch auf direkte Weise mit Seele. 
Wir pfuschen an unserer eigenen Seele herum, erlauben unserer eige-
nen Psyche (von griechisch psyché, »Atem«, »Hauch«, »Seele«) zu 
schrumpfen, weil diese nicht verschieden ist von jener gewaltigen, 
umfassenden beseelten Sphäre, die der Ökopsychologe David Abram 
so treffend die »mehr-als-menschliche-Welt« nennt.  2 Wir ruinieren 
Seele, und damit die Hoffnung, dass sich Seele durch das Begehren, 
die wahrgemachten Bedürfnisse ihrer Körperlichkeit, wieder verjüngt 
und wieder füllt, jener Körperlichkeit, welche Materie in all ihren 
 Formen ist. Wenn wir es uns versagen, diesen Wesen Raum zu 
 gewähren, werden sie gehen, und sie werden die Leere in uns selbst 
zu unerträglich machen, als dass wir sie überleben könnten.

Anthropologen berichten, dass die ursprünglichen amerika-
nischen Völker Krähen und Raben hoch schätzten. Diese galten 
ihnen als genuin mystische Wesen. Die schwarzen Vögel haben 
eine  über  ragende Intelligenz (Raben bestehen mit Leichtigkeit den 
 Spiegeltest für Selbstbewusstsein). In ihrer Schlauheit erscheinen  
sie derart menschlich, dass sie zum schamanischen Vogel par excel-
lence wurden und eine Mittlerrolle zwischen der alltäglichen Welt 
und dem Reich der Geister einnahmen. In der europäischen Folklore 
werden Hexen und Magier oft von Raben begleitet. Das Zaubertier 
sitzt auf ihrer Schulter, plappert über die jeweils richtige Zauber-
formel, in jeder Hinsicht intelligenter als seine halb-menschliche 
Begleitung.

Bei den eingeborenen Völkern Amerikas gibt es eine Überliefe-
rung, die Licht auf das wirft, was ich meine, wenn ich sage, dass wir 
unweigerlich Seele zerstören, wenn wir die sich selbst erschaffende 
Fruchtbarkeit zerstören, und dass wir darin unsere eigene Seele töten. 
Das Volk der Sioux glaubt, dass die anderen Wesen, mit denen wir 
unseren Atem teilen, in das Reich der Geister zurückkehren, wenn 
wir ihnen keine Dankbarkeit zeigen. Sie werden uns verlassen, und 
wir werden zurückbleiben, undankbar und allein, im Schweigen und 
in der Leere. Erst im Februar 2019 haben weltweit führende Insekten-
forscher vorausgesagt, dass in hundert Jahren alle Insekten von der 
Erde verschwunden sein werden. Die Sicht der Sioux auf unsere Ver-
antwortung für die Psyche der Welt, und unser Versagen, diese Ver-
antwortung anzunehmen, ist für mich die scharfsichtigste Erklärung 
dessen, was gerade geschieht. Wir können nicht innere und äußere 
Realitäten separieren. Sich einzureden, dass dies möglich (und not-
wendig) sei, war von Anfang an ein tödlicher Fehler.

2 David Abram, Im Bann der 
sinnlichen Natur, Die Kunst der 
Wahrnehmung und die mehr- 
als-menschliche Welt, deutsch 
von Matthias Fersterer und 
Jochen Schilk (Klein  Jasedow, 
thinkOya, 2012).
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Die Seele dürstet nach Fruchtbarkeit, ganz gleich, wo sie sich 
niederlässt. Sie ist in der Lage, sich ein Heim zu schaffen, wo immer 
sie gezwungen ist aufzubaumen, und wird darauf hinarbeiten, gegen 
härteste Widerstände, notfalls bis sie vollkommen zerstört ist. Aber 
selbst dann bleibt das Prinzip des Seelischen, nach dem sich die 
Wirklichkeit entfaltet, unzerstörbar. Psyche ist die unvergängliche 
Macht; die Welt mischt ohne Unterlass ihre Bruchstücke neu, erlaubt 
ihnen, einander zu begegnen und sich miteinander zu verzahnen, 
in neue Muster arrangiert zu werden, zu überlappen, sich zu kreu-
zen, um fruchtbare Verwandlungen dort zu treffen, wo vorher keine 
waren. Psyche hat Menschen nicht besonders nötig. Sie spielt mit 
ihnen, sie schmilzt sie zu anderen Formen, anderen Verbindungen. 
Sie formt mit ebenso großem Eifer statt Menschen Steine und Split-
ter, mit ebenso viel Beflissenheit und Fühlen. Sie kann warten, wäh-
rend Universen sich gebildet und wieder kontrahiert haben und in 
neuer Bildung begriffen sind. Sie kennt keine Zeit, nur Begehren, das 
die Quelle aller Zeit ist.

Wir erkennen Vögel als besondere Hüter dieses Seelischen. Es 
mag damit zusammenhängen, dass sie singen wie wir, dass ihre 
Melodien, in Noten umgeschrieben, sich nahtlos in unsere Musik 
einfügen, dass sie Stimme schaffen, wo uns diese fehlt. Es mag daran 
liegen, dass Vögel zu fliegen vermögen, und damit über eine magi-
sche Fähigkeit verfügen: Sie verwandeln die Schwere in Freiheit. Der 
Gedanke ist ein Vogel, der frei reist. Die Seele fliegt auf Vogelschwin-
gen, wohin sie sich sehnt. Und zugleich zeigen sie, die mit feinstem 
daunigen Geäst Gefiederten, dass Materie als Freiheit, zu sein, keiner 
Zauberkraft bedarf, sondern dass sie die Fähigkeit noch des zerbrech-
lichsten, winzigsten Körpers ist, die Macht von einigen wenigen 
Gramm warm durchblutetem Stoff in der Kälte einer eisigen Nacht, 
die Kraft der im Zusammenrücken raschelnden Federn, weich wie  
die Brise, hart wie die Biegung der steilsten Schikane.

Ich dachte an die Lerche, die Vögel des sonnigen Tages, nicht wie 
die Krähen Sänger der einbrechenden Nacht, sondern des aufleben-
den Lichts. Wie die Lerchen ihre Stimmen in den Himmel werfen, 
ein nach oben fallender Regen feiner und feinster Stimmsplitter, ein 
Sich-Verausgaben in die Luft hinein, die sich mit zitternder Stimme 
füllt, die Stimme in sich hineinverwandelt. Die Töne, ausgeatmet  
von den Syrinxen der winzigen Vögel, flügelflatternd; wie diese Töne 
aus ihnen hervorbrechen, Fragmente ihrer winzigen Leiber, die darin 
aufgehen, Klang gewordener Atem, der sich in kleine und immer 
 kleinere Kristalle auflöst bis er ganz ausgeatmet ist, in den Bogen 
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über meinem Kopf verwandelt, in das gespannte Nichts, das mir, hin-
ein, hinaus, hinein, hinaus, immer weiter nach oben in den Körper 
sinkt, bis er Stimme ist, stumm.

|

An einem Wintertag ging ich durch den Grunewald über verharsch-
ten Schnee. Die Luft klirrte vor Kälte. Mein Atem bildete fest umris-
sene Wolken vor meinem Gesicht, die beim Weitergehen an mir vor-
bei trieben. Plötzlich befand ich mich in einem kleinen Schwarm von 
Wintergoldhähnchen, die um mich herum in den Zweigen saßen. Ich 
hörte ihr feines Zirpen, fein wie zerbrechliches Glas, fein wie Fäden 
aus Eis, die Resonanzfrequenz dieses glitzernden Morgens. »Winter-
goldhähnchen brüten überwiegend in Nadelbäumen. Sie verwenden 
zum Bau ihrer Nester unter anderem Spinnstoffe aus den Eierkokons 
von Spinnen und den Gespinsten einiger Raupenarten und errichten 
dadurch ein besonders stabiles Hängenest. Es ist so gut isoliert, dass 
das Weibchen bei jeder Witterung bis zu fünfundzwanzig Minuten 
die zu bebrütenden Eier verlassen kann, ohne dass diese auskühlen«, 
so ist bei Wikipedia nachzulesen. Wie schwerelos huschten an jenem 
Morgen die winzigen Federbälle über die Zweige, umflatterten die 
schlafenden Knospen, fanden hier und da ein Stück Nahrung – leicht, 
fast als wären sie keine Körper, sondern nur raschelnde Bewegung, 
Knistern der gefrierenden Luft, glitzerndes Gespräch der körperlosen 
Eiskristalle mit sich selbst.

Stille fiel auf die kahlen Bäume. Uns wurde ernstlich kalt. Die 
Krähen waren zwischen den Ästen verschwunden. Hier und da konn-
ten wir ein leises Knistern hören, wenn ein Vogel sein Gewicht auf 
einem Zweig verlagerte, kurz mit den Flügeln schlug und die seidigen 
Schwungfedern rascheln ließ, sein Gefieder an der Borke oder dem 
Federkleid eines anderen Vogels rieb. Die Stille war plötzlich eingetre-
ten, nur Momente vorher war es am Himmel noch lärmig gewesen, 
Rufe hie und da, singende Federn. Den Schwund von ein paar hundert 
Vögeln in der Luft hin zu wenigen Dutzend hatten wir kaum wahr-
genommen. Der Wechsel von ein paar Dutzend zu keinem einzigen 
mehr war ein klarer Schnitt.

Wir hörten Bewegung im Unterholz zwischen den Bäumen, 
gedämpftes niederfrequentes Rumpeln, und wussten, dass die Wild-
schweine bald hervorkommen würden. Wir streckten unsere tauben 
Glieder, standen auf und zogen die Räder vom Waldboden hoch. Auch 
der Pudel reckte sich, den Vorderkörper gesenkt, das Hinterteil mit 
dem hin und her klappenden Schwanz aufgerichtet. Während wir die 
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Vögel beobachteten, hatte der Hund auf seinen Hinterbeinen gesessen 
und in den dunklen Wald gestarrt, als ob er beständig damit rechnete, 
dass sich eine große Bestie zwischen den Stämmen manifestieren 
würde.

Wir fuhren schweigend zurück, die Lichter ausgeschaltet. Unsere 
Augen hatten sich perfekt an die Dunkelheit angepasst. Während wir 
über den Waldboden rollten und manchmal sanft über Wurzeln  
hoppelten, hörten wir, wie sich die Vögel in den Bäumen direkt über 
uns bewegten. Unsere Vorbeifahrt hinterließ ein Kielwasser aus 
Tönen, ein feines Knistern von Federn, ein Prickeln weicher Körper. 
Wir bewegten uns voran und die Welt rührte sich kurz und faltete 
sich wieder in sich selbst zurück.

Wir hielten an, als wir den Waldrand erreichten. Für ein paar 
Momente konnten wir unter den elektrischen Lichtern nichts sehen. 
Ich schaltete den Scheinwerfer ein, klemmte mir den Hund unter 
den Arm, küsste deine Lippen, immer noch so warm. Ein Kuss war 
vermutlich die passendste Kurzschrift für den großen Austauschpro-
zess zwischen den Körpern, der Verwandlung gebiert und den Dingen 
erlaubt zu blühen, und den wir Welt nennen. Die am stärksten Dauer-
haftigkeit verbürgende Geste. Ich sagte einen stillen Dank an den 
Geist des Waldes, dieser sinnlichen Manifestation einer allumfassen-
den Seele. Andreas Webers Buch Essbar 

sein ist soeben bei thinkOya 
erschienen. Mehr über die Bio-
logie der Verbundenheit ist in 
seinem Grundlagenwerk Alles 
fühlt (Klein Jasedow, thinkOya, 
2014) nachzulesen sowie in 
dem Gespräch »Verwandlung 
im freien Fall« in Oya 71 / 2022, 
S. 58 – 61.
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Ptači kwas (Vogelhochzeit)
Im Kindergarten feierten wir jedes Jahr die Vogelhochzeit. Ich erinnere mich 
an das Gefühl tiefer Ernsthaftigkeit, das mich als Vier- oder Fünfjährige beim 
Ausschneiden, Bemalen und Bekleben von Flügeln und Schnabel für mein Kos-
tüm ergriff. Welche Rolle ich spielen würde – ob Musikantin, Bräutigam oder 
Köchin –, war nicht wichtig, und ich weiß tatsächlich nicht mehr, welche Rollen 
ich in diesen Jahren innehatte. Wichtig war dagegen, mich gut vorzubereiten, 
die Rolle, die ich bekam, voll und ganz zu verkörpern und das Hochzeitsspiel 
gemeinsam aufzuführen. Die »Vogelhochzeit«, auf obersorbisch ptači kwas, ist ein 
Brauch im Jahreskreis, der in der Lausitz am 25. Januar feierlich begangen wird. 
Neben der Inszenierung im Kindergarten gehört dazu, am Vorabend einen Teller 
vor die Tür zu stellen, der am nächsten Morgen mit bestimmtem Gebäck – sroki 
(mit Zuckerguss überzogene Teigvögel), schmätzl (Baiservögel) und kremnester (mit 
 Buttercreme und Schokolade überzogene Keksnester mit Zuckereiern) – gefüllt  
ist. Im Brauch haben die Vögel die Süßwaren als Dank für die Winterfütterung 
überbracht. Anders als in dem bekannten Volkslied heiraten in der Lausitz Elster 
und (Kolk-)Rabe, beides Vogelarten, die tatsächlich bereits Ende Januar mit dem 
Nestbau beginnen.

Während der Schulzeit blieb ich über die jährlichen Theateraufführungen 
des Sorbischen National-Ensembles in Bautzen mit dem Brauch verbunden. Die 
Stücke zu Jahresbeginn greifen das Motiv der Vogelhochzeit auf und verweben es 
mit aktuellen gesellschaftlichen und politischen Diskursen. Als meine eigenen 
Kinder später in Berlin in den Kindergarten kamen, verspürte ich den starken 
Wunsch, dass sie den Zauber der Vogelhochzeit auch erleben können, musste aber 
erkennen, dass sich ein gemeinschaftsgetragenes, in einer bestimmten Region 
verwurzeltes Ritual nicht einfach übertragen lässt. Dennoch erwacht in mir jedes 
Jahr am Ende des Winters ein leiser Ruf, der mich an die Vogelhochzeit erinnert. 
So ähnlich stelle ich mir das Gefühl vor, welches Zugvögel haben, wenn sie spüren, 
dass es Zeit ist, ins Sommer- oder Winterquartier aufzubrechen. Letztes Jahr habe 
ich es zum ersten Mal geschafft, rechtzeitig an die Vogelhochzeit zu denken, und 
habe für unser winterliches Redaktionstreffen Vogelhochzeitsgebäck aus meiner 
Heimat mitgebracht.  Maria KönigGI
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Landraub, Rentiere und  
heilige Berge
Als Reaktion auf die Klimakrise findet derzeit weltweit ein 
 Wettlauf um erneuerbare Energieressourcen statt. So werden  
in Norwegen im Namen einer grünen Energiewende – unter 
 deutscher Beteiligung – Lebensräume der indigenen Sámi und 
ihrer Rentiere geraubt, um Windparks zu bauen.

von Marie Storli und Marin Håskjold

Die Herausforderungen der Gegenwart sind vielfältig und die dafür 
vorgeschlagenen Lösungsansätze oft widersprüchlich. Zwar ist es ein 
positives Signal, dass der Klimaschutz endlich auf der politischen 
Agenda angekommen ist. Dadurch wird jedoch ein stetig  wachsender 
Hunger nach natürlichen Ressourcen geschürt, der zu einem nie 
dagewesenen Wettlauf um Bodenschätze, Land und Wasser führt. 
Während wir diese Zeilen schreiben, entbrennen an vielen Orten 
Konflikte zwischen jenen, die den Klimaschutz und die »grüne« Ener-
giewende vorantreiben wollen, und jenen, die die »Natur«  schützen 
wollen. Als ob das konkurrierende Ziele wären!

Diese Ausbeutung der Erde im Namen der Energiewende findet 
nicht nur im Globalen Süden, sondern auch vor unserer eigenen 
Haustür statt. Wer bei Norwegen zuerst an endlose Gebirgslandschaf-
ten mit unberührter Natur oder an eine europäische Erdölförder-
nation denkt, mag überrascht sein, die erschreckende Geschichte 
einer grün getünchten Kolonialmacht in Nordeuropa zu hören. 

Unsere Geschichte handelt davon, wie indigene Gebiete für die 
Ausbeutung »erneuerbarer Energien« geopfert und wie die Menschen-
rechte der Sámi mit Füßen getreten werden – und all das im Namen 
des Klimaschutzes. Dabei stellt sich uns nicht nur die Frage, welche 
Welt wir künftigen Generationen hinterlassen wollen, sondern auch 
jene, was »Natur« eigentlich ist und wie genau wir mit ihr verbunden 
sind. Aber eins nach dem anderen.

Sápmi – spurloses Land
Die Sámi führen seit Jahrtausenden ein halbnomadisches Leben in 
Nordeuropa – vom Inland bis zur Küste über Gebirgsketten, Flüsse 
und Fjorde hinweg. Die Heimat der Sámi heißt »Sápmi« und erstreckt 
sich über die nördlichen Teile jener Gebiete, die heute Russland, 
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Finnland, Schweden und Norwegen genannt werden. Seit unvordenk-
licher Zeit leben die Sámi in dieser Region und teilen ihr Land mit all 
den Anderen, die dort leben. Anders als wir – die moderne, westliche 
Mainstream-Gesellschaft – haben sie dort keine Spuren hinterlassen, 
sondern leben mit Respekt vor der Erde, vor allen anderen, mit denen 
wir diese Erde teilen, und vor den nachfolgenden Generationen.1

Fällt es uns vielleicht gerade deshalb so schwer, die Sámi zu 
 respektieren, weil sie keine Spuren hinterlassen? Haben westliche 
Nationen nicht mit ebendieser Begründung andere Zivilisationen 
kolonialisiert? – Weil weiße Männer an scheinbar leeren Gestaden 
landeten und in sogenannte jungfräuliche Landschaften vordrangen 
und sich dachten: »All das könnte meins sein!«

Befinden wir uns gegenwärtig nicht genau deshalb in diesem 
Schlamassel, weil wir viel zu viele Spuren – Giftmüll, Emissionen, 
Abholzung usw. – hinterlassen, an denen die Erde zu ersticken droht? 
In unserer Kultur, der dominanten Mainstream-Kultur des impe-
rialistischen Globalen Nordens, bekommen wir hingegen immer 
zu hören, dass wir Spuren hinterlassen, uns verewigen sollten. Die 
Namen der Erfolgreichen werden nämlich in Stein gemeißelt. Sie 
schreiben Geschichte. Wer reich ist, schützt sein »Eigentum« durch 
Zäune, damit Andere sich nichts davon unter den Nagel reißen.

Auf Abwege geraten
Vor etwa einem Jahr, als wir beide zu Hause in Oslo beim Frühstück 
saßen, kam uns die Idee zu einem neuen Filmprojekt. Uns war etwas 
zu Ohren gekommen, das unser Interesse geweckt hatte. Beide waren 
wir in norwegischen Kleinstädten in Sápmi aufgewachsen, ohne – 
zumindest wissentlich – sámische Wurzeln zu haben. Somit wussten 
wir, dass es dort Berge gibt, die den Sámi als heilig gelten. Nun hatten 
wir jedoch erfahren, dass manche dieser Berge wie Vulven geformt 
seien.

Als lesbisches Paar haben wir nicht nur Vulven, sondern sind 
auch bestens damit vertraut. Trotzdem waren wir irritiert: Wie konn-
ten Vulven als heilig gelten? War das nicht absurd? Während wir uns 
über verschiedene Aspekte von weiblichen Genitalien, Bergen und 
Weltsichten unterhielten, dämmerte uns, dass die Verbindung von 
Vulva, Fruchtbarkeit und dem Heiligen kein bisschen absurd war. Im 
Gegenteil! Absurd war vielmehr, dass uns diese Verbindung bislang 
entgangen war. Uns wurde klar, dass sowohl unsere Sicht auf die 
»Natur« als auch auf unsere Mösen ziemlich schräg war. Wir wollten 
herausfinden, wann wir auf solche Abwege geraten waren.

1 Siehe das von Lara Mallien  
und Matthias Fersterer geführte 
 Interview mit der finnischen 
Mythenforscherin Kaarina Kailo 
»Auf der Fährte der großen 
 Bärin«, Oya 62 / 2021, S. 44 f., 
 sowie Lara Malliens auf Grund-
lage eines Gesprächs mit dem 
Sámi-Aktivisten Andrey Danilov 
entstandenen Artikel »Wir 
stammen von den Rentieren 
ab«, Oya 63 / 2021, S. 46 – 49.



Es gibt viele oftmals widersprüchliche Perspektiven auf »Natur« – 
selbst unter Menschen, die sich mit Naturschutz befassen. Manchen 
gelten beispielsweise Windräder als Symbole nachhaltiger Entwick-
lung. Andere sehen darin Naturzerstörung und Kolonialismus. Bis vor 
Kurzem hatten wir Windkraft noch für etwas Positives gehalten, das 
den Weg zu einer grünen Energiewende weist. Mit einem Mal änderte 
sich jedoch unsere Sicht darauf, was Windräder insbesondere an ihren 
Standorten bedeuten. Dieses Jahr haben wir an Demonstrationen 
gegen einen großen Windpark in Norwegen teilgenommen. Was war 
geschehen?

Was ist »Natur«?
Es ist schwierig, genau zu bestimmen, wann sich unsere Sicht auf  
die Natur verändert. Die meisten Kinder sprechen intuitiv mit den 
Pflanzen, tanzen mit den Gräsern und grüßen die Bäume. Als Kinder 
erscheint uns das ganz normal, aber mit zunehmendem Alter »lernen« 
wir, dass es wunderlich sei, mit der Natur zu sprechen. Wie viel wir 
von den Pflanzen, Tieren, Flüssen und Bergen lernen könnten, wenn 
wir uns weiter mit der mehr-als-menschlichen Welt unterhalten wür-
den! Stattdessen erzählen wir uns Geschichten, in denen all diese 
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Was haben Berge, die wie Vulven geformt sind, mit …



Lebewesen unter dem Begriff »Natur« vereinnahmt werden und in ers-
ter Linie zur Erfüllung unserer menschlichen Bedürfnisse da seien.

Wir sagen, wir gehen »nach draußen«, »in die Natur«. Und dann 
gehen wir wieder »nach Hause«. Dabei ist die »Natur« auf dieser Pla-
netin das einzige Zuhause, das wir haben. Wir Menschenwesen sind 
nicht zu trennen von der Erde, der Sonne, dem Wind und dem Meer. 
Ohne sie sind wir nichts. Es scheint, als hätten wir uns verlaufen, 
 hätten den Weg nach Hause vergessen.

In den Naturwissenschaften herrscht oft noch ein mechanisti-
scher Blick auf die Natur vor. Demnach funktioniere die Natur wie 
eine komplizierte Maschine. Diesem Irrglauben liegt die Verwechs-
lung zwischen »kompliziert« und komplex zu Grunde. Ein  Traktor, der 
über eine Wiese voller Pflanzen, Humus, Regenwürmer und Mikroben 
fährt, ist kompliziert, die Wiese selbst ist komplex. Einen Traktor in 
all seine Bestandteile zu zerlegen, dauert eine ganze Weile, aber es ist 
möglich. Durch die Untersuchung aller Bauteile bis hin zum kleins-
ten Schräubchen ist es möglich, vorherzusagen, wie die Einzelteile 
zusammenwirken, und zu erklären, wie das Ganze funktioniert. Das 
ist Reduktionismus. Dieser bildet immer noch einen Grundpfeiler der 
gegenwärtigen hegemonialen Sicht auf Natur.
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… Sámi-Protesten vor dem Energieministerium in Oslo zu tun?
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Eine Wiese hingegen ist nicht kompliziert, sondern komplex. 
Eine Wiese lässt sich nicht in ihre Einzelteile zerlegen, um diese zu 
zählen, zu wiegen, zu nummerieren und dann an einem anderen 
Ort wieder so zusammenzusetzen, dass dort wieder die exakt gleiche 
Wiese entstünde. Lebewesen und Ökosysteme sind nicht auf dieselbe 
Weise berechenbar wie Maschinen. Sie sind etwas ganz Anderes. 

Mit ein wenig Glück können wir Erwachsenen uns aber noch 
aus unserer Kindheit an die verzauberte Welt mit ihren unendlichen 
Möglichkeiten, Schätzen und Geheimnissen erinnern.

Grüner Kolonialismus
Um der Klimakatastrophe zu begegnen, müssen wir uns von fossilen 
Brennstoffen verabschieden. Für manche bedeutet dies, dass wir alle 
fossilen Energieträger durch erneuerbare Alternativen im großen Stil 
ersetzen müssen, ohne an unseren Lebensgewohnheiten und unserem 
Energieverbrauch etwas zu ändern. Die norwegische Regierung denkt, 
der beste Weg, um neue und grüne Energie zu erzeugen, sei der Bau 
großflächiger Windparks an abgelegenen Orten. Dies ist jedoch immer 
mit Interessenskonflikten verbunden. Einen solchen Konflikt zwi-
schen Klimaschutz und Naturschutz gibt es zur Zeit auf der Halbinsel 
Fosen in Mittelnorwegen: Zwei Gebiete, Storheia und Roan, gelten 
dort als besonders geeignet für Windparks. Sie sind jedoch auch von 
großer Bedeutung für die dort lebenden Rentierhirten.

Das Leben der Sámi ist aufs Engste mit dem ihrer Rentiere ver-
bunden und dieses wiederum mit Futtergründen, in denen die Flech-
ten gedeihen, von denen Rentiere sich ernähren. Sámi haben ver-
sucht, die Erschließung der Gebiete zu verhindern, weil diese für ihre 
Tiere wichtige Futtergründe in den Wintermonaten sind. Ohne diese 
Gebiete könnten sie keine Rentierzucht mehr betreiben und ihr tradi-
tioneller Lebensstil würde aussterben.2

Die norwegische Regierung scherte sich nicht um diese Einwände 
und setzte die Erschließung mit der Begründung fort, dass das Land 
»grüne Energie« brauche, um die »grüne Energiewende« voranzutrei-
ben. Somit wurden die Windparks auf der Halbinsel Fosen gebaut, 
noch bevor der Fall abschließend vor Gericht verhandelt werden 
konnte. Es ist Norwegens drittgrößter Windpark und Europas größter 
Windkraftpark an Land.

Das war nicht das erste und wird auch nicht das letzte Beispiel 
bleiben, bei dem der norwegische Staat Land von seiner indigenen 
Bevölkerung raubt und zerstört. Hier ist nicht genügend Raum, um  
all die anderen Gebiete aufzuzählen, in denen Windparks auf 

2 »Die Gefährdung der Rentier-
zucht ist nicht nur ein Angriff 
auf unsere Lebensgrundlage, 
sondern auch auf die samische 
Kultur«, wird Rentierzüchterin 
Maja Kristine Jåma in einer 
Pressemitteilung der schweize-
rischen Gesellschaft für be-
drohte Völker vom 11. Oktober 
2023 zitiert. gfbv.ch.



Sámi-Land gebaut wurden und werden. Das Besondere an diesem Fall  
ist jedoch, dass der oberste norwegische Gerichtshof den Bau der 
Windräder als verfassungswidrig eingestuft hat. Er stellt eine Men-
schenrechtsverletzung dar.

Der norwegische Staat, so lautet das historische Urteil des Obers-
ten Gerichtshofs, darf den Sámi dieses Land nicht wegnehmen. Er 
muss es an sie zurückgeben. Damit hätte der Fall eigentlich ein für alle 
Mal geklärt sein müssen. Wie so viele andere dachten wir, die Wind-
räder würden nun zurückgebaut und die Flächen, so gut es eben geht, 
renaturiert. Doch nichts dergleichen geschah. Während wir diesen 
Text schreiben, sind mehr als zwei Jahre seit dem Urteil vergangen, 
und nach wie vor gibt es keinen Plan zur Rückgabe des Lands.

In großangelegten Protestaktionen schlossen sich Aktionsgrup-
pen, die sich für die Rechte der Sámi und für Klimagerechtigkeit ein-
setzen, im gemeinsamen Kampf gegen den grünen Kolonialismus 
zusammen.

Zum Zeitpunkt des Urteilsspruchs 2021 lief die Produktion der 
Windräder in Storheia und Roan bereits seit zwei bzw. drei Jahren 
auf Hochtouren, und auch jetzt, in diesem Augenblick, produzieren 
die Windräder Strom – und Profite für ihre Eigner. Die Rentierhalter 
und deren Herden hingegen sind ihrer wichtigsten Winterweiden 
beraubt. Bis heute haben sie keinerlei Ersatz oder Entschädigung 
bekommen.

Die Windräder wurden inzwischen an internationale Investoren 
verkauft, unter anderem aus Deutschland. Die Stadtwerke München 
sind heute – über eine Holdinggesellschaft – im Besitz von rund 30 Pro-
zent 3 des Windparks in Roan. Weitere Anteile halten das heimische 
Energieunternehmen Trønderenergi, der Investmentfond Hitecvision 
und der mit 11 Prozent 4 beteiligte Schweizer Energiekonzern BKW. 
Der Schweizer Konzern drohte bereits, dass er, falls die Windkraftan-
lage zurückgebaut und das Gerichtsurteil umgesetzt würde, erwöge, 
den norwegischen Staat zu verklagen.

Um ehrlich zu sein, hatte an diesem Punkt kaum noch jemand 
daran geglaubt, dass mit dem letztinstanzlichen Urteil wirklich das 
letzte Wort gesprochen war.

3 1. Halbjahresbericht 2022 über 
Beteiligungen der Stadtwerke 
München vom 13. 12. 2022, Refe-
rat für Arbeit und Wirtschaft der 
Landeshauptstadt München, 
Abteilung Beteiligungsmanage-
ment. risi.muenchen.de

4 Siehe bkw.ch

Was wäre, wenn eine Lösung der Klimakrise 
schlichtweg darin läge, geraubtes Land  
an die indigene Bevölkerung zurückgeben?
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Ein in Norwegen stationierter Vertreter der Stadtwerke München 
erklärte, dass sie gegenwärtig nicht planten, ihren Anteil an dem 
 illegalen Windpark zu verkaufen, und dass ein Rückbau der Windräder 
keine Option sei. Silje Muotka, die Präsidentin des Sameting – des 
norwegischen Sámi-Parlaments –, hatte mehrfach um ein Treffen mit 
Vorstand und Eigentümerin der Stadtwerke München gebeten. Sie 
hatte diese nach Trondheim und Fosen eingeladen und auch angebo-
ten, nach München zu reisen. Dennoch ist bislang leider kein Treffen 
zustande gekommen. Es scheint, als wären Verfassungs- und Men-
schenrechte das erste – nach den Landschaften selbst –, was auf dem 
Weg zu einer grünen Energiewende geopfert wird.

Vielfalt des Hoffens, Wissens und Widerstands
Wir glauben, dass es wichtig ist, sich Perspektiven und Erfahrungen, 
die ganz anders als die eigenen sind, zuzuwenden. Immerhin sind 
wir alle miteinander verbunden: alle, die diese Planetin gegenwärtig 
teilen, alle, die vor uns lebten, und alle, die nach uns kommen mögen. 
Auch über die langen Arme der kapitalistischen Maschinerie sind wir 
miteinander verbunden: Vielleicht war es Ihnen bislang noch nicht 
bewusst, dass Sie – ja, Sie! – als Stromverbraucherin in Deutschland 
mit dem Kampf samischer Gruppen um Landrechte auf der norwegi-
schen Halbinsel Fosen verbunden sind. Das erinnert uns auch daran, 
dass der Kampf für Freiheit und gegen Unterdrückung alle angeht, 
hier und jetzt. Niemand ist frei, solange nicht alle frei sind.

Obwohl die Zukunft mitunter düster aussieht, bleiben wir hoff-
nungsvoll, dass die Konflikte um Landraub und die grüne Energie-
wende dazu beitragen können, grundlegende Diskussionen anzuregen 
und neue Bündnisse zu formen, bei denen Umweltbewegungen indi-
gene Gruppen im Kampf um ihre Rechte unterstützen. Wir glauben, 
dass es wesentlich ist, darüber nachzudenken, wer wir sind, wie wir 
leben wollen und was ein gutes Leben im umfassenden Sinn bedeutet. 
In diesem Sinn geht unsere Lern- und Reflexionsreise rund um diese 
Frage weiter. Dabei wollen wir vielfältige Sichtweisen auf »Natur«, auf 
das Weibliche in der Natur und auf die Vulven in den Bergen erkun-
den – wir hoffen, so verschiedene Aspekte des guten Lebens und ver-
schiedene Wissensformen zusammenführen zu können. Vielleicht 
werden wir so Antworten auf drängende Fragen unserer Zeit finden. 
Nächstes Jahr wollen wir mit der Arbeit an unserem Film beginnen.

Bei der 9. internationalen 
 Degrowth-Konferenz in Zagreb 
haben wir im September 2023 
die Themen unseres geplanten 
Films in einem Workshop mit 
positiver Resonanz vorgestellt.
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Die weiße Villa
Als wir in die weiße Villa zogen, waren die Katzen schon lange da. 26 Katzen, eine 
schöner als die andere: schlaue, mutige Freigänger. Es war klar, ich werde mich 
um alles Leben auf dem Hof kümmern und sie unterstützen.

Reich ist die Moorburger Erde, satt und nahrhaft. Mirabellenbäume, Kirsche, 
Birne, Apfel – alles wächst in Lichtgeschwindigkeit. Wir waren wirklich von der 
Natur in Moorburg beschenkt und jeden neuen Tag erstaunt. Frösche hüpften 
über die Wiese, der Graureiher war zu Besuch und auch der Fuchs schlenderte 
manchmal still und einsam über das üppig wachsende Gras unseres Gartens. 
Sogar Rehe weideten hier und ruhten sich unter den Bäumen aus; da unser Pacht-
land von Wassergräben umgeben war, waren sie dort beschützt. 

Wenn ich jetzt die Waltershofer Straße entlang fahre, ist der Kummer groß. 
Moorburg wird gerade vom Bau einer Autobahn umklammert. Die Heimat vieler 
Lebewesen, einschließlich der Menschen, ist mit riesigen Türmen aus Sand und 
Steinen begrenzt worden. Dieses Jahr wird der Ibis hier nicht landen und fischen 
können und auch im nächsten nicht.

Warm scheint die Sonne auf Moorburg, im Hintergrund höre ich die Motoren 
der Bagger und Lastwagen. Ich denke an die Kühe der Bäuerin Rita, sie werden 
kaum noch Wiesen zum Beweiden finden. Die Katzen sind inzwischen gestorben, 
bis zum Schluss wurden sie liebevoll begleitet. Alles vergeht, alles wandelt sich.  
Es gibt keine Hoffnung, dass das umliegende Land wieder frei atmen wird. In mir 
aber ist Vertrauen: Vertrauen darauf, dass auch im nächsten Jahr die Frösche  
trotz der Straße und der Autos sich auf ihren Weg in das kühle Nass der Gräben 
machen werden, Vertrauen darauf, dass ein paar fühlige Leute aus Moorburg  
die kleinsten der kleinen Wesen unterstützen werden. Ich vertraue darauf, dass 
die Mirabellenbäume im Frühling blühen, und dass die Menschen in Moorburg 
zusammenhalten und dieses reiche Fleckchen Erde lieben, so wie ich es liebe.  
Deodora Rise

Zwischen Hafen, Autobahn und 
Kraftwerk: (k)ein Dorf
Eine vielstimmige Collage aus und zum hamburgischen Dorf Moorburg – 
und eine Spurensuche zu den unwahrscheinlichen Falten und Mäandern der Geschichte, 
in denen die konkrete  Utopie aufscheint.
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Fortschritt und Hoffnung
Ich habe bei der Oya-Wirkwoche zum ersten Mal von Moorburg gehört. Oliver, der 
bei der Wirkwoche in Klein Jasedow dabei war, lebt dort und hat mir von diesem 
Dorf, einem Hamburger Stadtteil, erzählt: bedroht seit über hundert Jahren durch 
eine mögliche Hafenerweiterung, in meinem Geburtsjahr vor über 40 Jahren 
schließlich doch nicht geräumt, dauerhaft in einem Zwischenzustand – zwischen 
Containerterminals des Hafens, Autobahn, Kohlekraftwerk und künftigem High-
Tech-grüne-Energie-Park: altes Fachwerk, blühende Wiesen, Bauwägen hinter 
leerstehenden Häusern. Darüber will ich schreiben, dachte ich, darum geht es, 
genau darum, wenn wir von Hoffnung sprechen: wie wir, zerrieben zwischen den 
verschiedenen Fortschrittsversprechen der sich abwechselnden Industrieepochen, 
dennoch Hoffnung bewahren, Hoffnung und Vertrauen, dass die Mirabellen-
bäume blühen mögen. Aber wie lässt sich sprechen darüber, ohne selbst eine Fort-
schrittsgeschichte, eine Heldengeschichte zu erzählen? Wie lässt sich Moorburg 
in einen Beutel packen? Wir haben Oliver gebeten, Stimmen aus Moorburg einzu-
fangen. Danke, Oliver!  Andrea Vetter

Eine Frischlingsperspektive
Ich lebe seit Juni 2020 in Moorburg. Hier bin ich zu Hause. Ich kümmere mich um 
die Fotos für die Vereinsbroschüre der örtlichen Vereine und habe wache Augen 
und Ohren, was die Probebaustellen für den geplanten, aber noch nicht entschie-
denen Ausbau der A 26-Ost betrifft. Ich helfe, wenn ich kann, und freue mich über 
das soziale Miteinander. Zu Moorburg fallen mir die Oya-Ausgaben 44, »Wachsen 
auf Sediment«, und 58, »Altlasten lieben lernen« ein. Aus meiner Frischlingsper-
spektive wünsche ich mir hier weniger Emissionen: weniger Kunstlicht, Abgase 
und Raffinerie-Gerüche, Autobahn-, Baustellen- und Hafenlärm. Ich fände es gut, 
wenn die Hauptstraße über die für den Hafenbetrieb gebaute Umgehungsstraße 
geführt würde. Wie geht es wohl unserem Boden aus chemischer Sicht und auch 
der Luft und dem Wasser? Als größte Gefahr sehe ich schnelle Autos auf der Dorf-
straße und die geplante Autobahngroßbaustelle. Das gute Leben für alle verwirk-
licht sich hier schon in den Freiräumen, Grünflächen und Gärten, im Platz zum 
Handwerken – und in den Nachbarschaftskreisen, der Gesprächskultur und der 
Selbstorganisation der Menschen: dem Kulturverein Elbdeich, dem Sportverein 
und der freiwilligen Feuerwehr. Wie wird Moorburg wohl in 40 oder 100 Jahren 
aussehen? Welche Gärten und Grünflächen bleiben? Hält hier dann eine S-Bahn, 
entstehen Wohnhaussiedlungen? Wird Moorburg zur Stadt? Und sitzen wir dann 
in unseren Gärten und kleinen Häusern zwischen den wilden Mirabellenbäumen 
neben dem Zaun, der Straßenlaterne und dem Bürgersteig?  Oliver Schmid
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Historisches 2

Die Besiedlung Moorburgs begann um 1300. 1375 erwarb der Hamburger Rat das 
damals noch »Glindesmoor« genannte Gebiet, um die Wege des hamburgischen 
Handels zu sichern und ab 1390 mit einem militärischen Bauwerk (der Moorburg, 
Namensgeber des Stadtteils) die Süderelbe als damaligen Hauptschiffahrtsweg zu 
kontrollieren.

Bereits in der Zeit vor dem ersten Weltkrieg war Moorburg erstmals durch 
die gewaltig expandierenden Hafenanlagen bedroht. Seit 1908 wird Moorburg in 
die Hafenerweiterungsplanungen Hamburgs einbezogen. 1953 erreichte die Ein-
wohnerzahl mit 2252 Menschen ihren absoluten Höchststand, die ab 1960 aber 
wieder rapide sank. 1961 wurde das Hafenerweiterungsgesetz beschlossen, der 
Fiskus erwarb erneut zahlreiche Häuser und Grundstücke und der größte Teil von 
Ost-Moorburg wurde zum Industrie- und Spülgebiet. Die Flutkatastrophe von 1962 
brachte etlichem Vieh den Tod, zerstörte 16 Häuser und riss klaffende Lücken in 
die Deiche. Viele Landwirte siedelten daraufhin aus. 1981 wurde das Hafenent-
wicklungsgesetz verabschiedet, welches bis heute Bestand hat. Ein großer Teil der 
in Moorburg Wohnenden verkaufte nun Haus und Grund an die Stadt Hamburg 
und verließ den Ort. Im gleichen Jahr beschlossen Senat und Bürgerschaft die 
Räumung Moorburgs. Dazu kam es allerdings nie, da der Hafen aus wirtschaftli-
chen Gründen zunächst nicht weiter ausgebaut wurde und die Politik 
in der Folge dem Druck der Moorburger Bürger initiative nachgab. 

Seitdem wurden viele Häuser saniert und der Bestands-
schutz immer wieder verlängert, zuletzt 2015 für 20 Jahre, bis 2035. 
2014 beschloss die Hamburgische Bürgerschaft den Verkauf von 
161 Immobilien und Grundstücken in Moorburg an die Wohnungs-
baugesellschaft SAGA, rund 90 Prozent der Immobilien in dem 
Stadtteil. Sie werden nach Erbbaurecht für 75 Jahre an die SAGA 
abgegeben.  Julius Detlefsen

Der Autobahnbau 3

Aufgrund des Nutzen-Kosten-Verhältnisses ist das Projekt A 26 AK Hamburg-Süder-
elbe – AD / AS Hamburg-Stillhorn ausreichend wirtschaftlich. Es erfolgt eine Ein-
stufung in den Vordringlichen Bedarf, weil das Vorhaben wegen der Hinterland-
anbindung der Seehäfen bedeutsam ist. Mit der verbesserten Erreichbarkeit des 
Hamburger Hafens wird die Güterversorgung und die Zuverlässigkeit von Trans-
porten sichergestellt sowie die Wettbewerbsfähigkeit der Unternehmen gestärkt.  
Bundesverkehrswegeplan 2030

2 Zusammengefasst aus: Julius 
Detlefsen: Recht auf Stadt und 
Raumproduktion in Hamburg- 
Moorburg. Bachelor-Arbeit, 
 eingereicht am 29. Juli 2019, 
 Hafencity Universität Hamburg.

3 Aus dem Projektinformations-
system (PRINS) zum Bundesver-
kehrswegeplan 2030, A 26 AK 
Hamburg-Süderelbe – AD/AS 
Hamburg-Stillhorn



Brücke über den Obenburger Schleusengraben – einer der Gräben zur Entwässerung der Grundstücke.

Das Hafenentwicklungsgesetz 
Moorburg befindet sich laut Hafenentwicklungsgesetz (HafenEG) im Hafenerwei-
terungsgebiet: »Im gesamten Hafenerweiterungsgebiet dürfen die Grundstücke 
nicht wesentlich verändert, insbesondere nicht bebaut werden. Ebenso dürfen 
weder bauliche Anlagen verändert noch Betriebe errichtet oder verändert werden« 
(§ 3 HafenEG Abs. 1). Im § 13 HafenEG wird das Vorkaufsrecht aller Flächen im 
Hafengebiet geregelt, welches der Hamburg Port Authority (HPA) zusteht. Durch 
das Hafenentwicklungsgesetz und das darin festgelegte Bebauungsverbot sind die 
Idylle und der dörfliche Charakter, welche Moorburg auszeichnen und so beliebt 
machen, überhaupt erst erhalten geblieben, da die umliegenden Felder und vielen 
leerstehenden Grundstücke nie bebaut und die kleinen, charakteristischen Bau-
ernhäuser nicht verändert oder abgerissen worden sind. So ist die Lage im Hafen-
erweiterungsgebiet für die Menschen in Moorburg Fluch und Segen zugleich: Seit 
Jahrzehnten befinden sie sich in permanenter Sorge, dass der Hafen eines Tages 
doch noch erweitert und das Dorf geräumt werden könnte. Die freien Flächen  
und leeren Grundstücke werden seit den 1980er Jahren als Gärten gegen eine 
geringe Pacht genutzt, in einigen stehen auch Bauwägen. Auf diese Weise verwil-
dern die Grundstücke nicht.  Julius Detlefsen
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Vom Feld ins Dorf zur Stadt – Blick vom Moorburger Kirchdeich. 
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Weniger Lärmbelastung, weniger Luftverschmutzung
Wie heißt du? – Anonymus.

Seit wann ist dir Moorburg ein Begriff? – Seit 2004. 
Inwiefern engagierst du dich für eine Zukunft in Moorburg? Und für welche 

Zukunft in Moorburg engagierst du dich? – Elbdeich e. V. Kultur, jedwede Art von 
politischen Initiativen zur Verbesserung der Lebensbedingungen in Moorburg 
(Kraftwerk, Klimakonferenz, Gefahrgutdeponie, Schlickdeponie, A 26, Kraftwerk, 
raus aus dem Hafenerweiterungsgebiet!), Teilnahme an Gremien (Runder Tisch, 
Bürger*innenversammlung).

Wie sähe gutes Leben in Moorburg aus, und was braucht es dafür? – Weniger 
Lärmbelastung, weniger Luftverschmutzung, bessere Anbindung mit öffentlichen 
Verkehrsmitteln.

Wen oder was siehst du als größte Gefahr in Moorburg? – A 26 und andere 
Pläne der Erweiterung von Hafen, Logistik oder / und Industrie / Gewerbe.   
Oliver Schmid
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Zukunftsplan statt Autobahn 4

Die Einstufung der Autobahn in den vordringlichen Bedarf wird von der Bundes-
regierung ausschließlich mit der Verbindung zum See hafen Hamburg begründet. 
Die Planung ist seit 2005 von einer jähr lichen Steigerung des Containerumschlags 
um 10 Prozent, einer entsprechenden Steigerung des Hafenverkehrs sowie dem 
Neubau von ein bis zwei Container terminals ausgegangen. Tatsächlich bleiben 
sowohl Containerumschlag als auch LKW-Verkehr auf den wichtigsten Hafen-

routen seit zehn Jahren auf gleichem Niveau, die Terminal-Planungen 
wurden aufgegeben. Die A 26-Ost hat keine wesentliche Bedeutung für 
den Seehafen-Hinterlandverkehr. Für die Seehafen anbindung muss 
die Haupt-Hafenroute erhalten und verbessert werden: im  Westen 
durch die Nachfolgelösung für die Köhlbrandbrücke, für die der Senat 
zu Recht eine finanzielle Unterstützung des Bundes anstrebt; im 
Osten durch eine getunnelte Südanbindung des Veddeler Damms an 
die A 252, wie sie bei der Olympiaplanung entwickelt wurde.   
Michael Rothschuh

4 Michael Rothschuh: Zukunfts-
plan statt Autobahn A 26-Ost, 
Bürger*innen-Gutachten zur 
A 26-Ost (Hafenquerspange) in 
Hamburg, April 2017, S. 5 –
erstellt im Auftrag von Zukunft 
Elbinsel Wilhelmsburg e. V., 
Hamburg. 
zukunft-elbinsel.de

Teilhabe und Beteiligungsformate
Als die Pläne zur Hafenerweiterung und zur Räumung Moorburgs Ende der 
1970er, Anfang der 1980er Jahre konkreter wurden, gründeten Menschen, die neu 
nach Moorburg gezogen waren, eine Bürgerinitiative (BI). Sie wollten die Räu-
mung verhindern und auf damit verbundene ökologische Themen aufmerksam 
machen. Aus der BI heraus entstand 1994, zwölf Jahre nach Verabschiedung des 
Hafenerweiterungsgesetzes, der »Runde Tisch«. Er wurde geschaffen, um die 
damals noch sehr starken Konflikte zwischen Alteingesessenen und Neuzugezo-
genen zu überwinden und sich gemeinsam auf demokratischer Grundlage dafür 
einzusetzen, Moorburg aus der Hafenerweiterung heraus zu bekommen. Der 
Runde Tisch besteht bis heute. Er tagt öffentlich einmal im Monat, die Mitglieder 
werden auf Bürgerversammlungen, die alle sechs Monate stattfinden, gewählt 
und die Amtszeit ist beschränkt auf zwei Jahre. 1998 wurde vom Hamburger Senat 
zusätzlich zum Runden Tisch der »Ständige Gesprächskreis« eingerichtet. Aufgabe 
dieses Gremiums ist ebenfalls der Erhalt der Lebensqualität in Moorburg. Dele-
gierte vom Runden Tisch sitzen hier zusammen mit Menschen aus Politik und 
Wirtschaft, der Hamburg Hafenbehörde HPA, der städtischen Wohnbaugenossen-
schaft SAGA sowie mit Moorburger Institutionen und Vereinen wie Kindergarten, 
Kirchengemeinde und Feuerwehr.  Julius Detlefsen
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Die Enkelin des Pastors im wilden Garten
Antje war die erste die ich anrief, um ihr von der Oya-Einladung zu erzählen. 
Wir hatten uns bestimmt schon ein Jahr nicht mehr gesprochen. Kennengelernt 
hatte ich sie eher durch Zufall. Da stand ich damals in ihrem wild wuchernden 
geflochtenen Weidengarten. Ein wenig war ich aufgeregt, als ich nun anrief. 
Antje erzählte, sie sei zwar keine Moorburgerin, und trotzdem mit Moorburg groß 
geworden. Ihr Großvater ist Pastor hier in der Kirche gewesen. Und ihr Vater ist 
mit acht Geschwistern im Moorburger Pastorat aufgewachsen, und fühlte sich 
Zeit seines Lebens auch als Moorburger. Ständig wurde in der Familie über Moor-
burg gesprochen. Und wer weiß, wenn es in den 1960er Jahren möglich gewesen 
wäre, hier zu bauen oder ein Haus zu kaufen, wäre sie vielleicht auch hier groß 
geworden. Vor ein paar Jahren kam Moorburg dann zu ihr – in Form eines Gar-
tens. Für sie ein Ort der Verbindung, auch mit ihrer Vergangenheit. Sie verar-
beitet Naturmaterialien zu Bildern und Skulpturen und lädt einmal im Jahr zu 
»Kunst im Garten« ein. Dieses Jahr war sie sehr wenig hier, »der Garten«, sagte sie, 
»konnte sich frei entfalten.« Werden und Vergehen. Das passt auch gut zu Moor-
burg, schmunzelte sie. Wir verabredeten, uns diesen Winter einmal zu treffen. Ich 
bot ihr an, beim Schneiden der Weiden und Haseln zu helfen. Darauf freue ich 
mich, und auch auf ihre Geschichten aus der Vergangenheit.  Oliver Schmid

Der Elbdeich e. V. in der alten Schule
Im November 2004 hat die Hamburger Schulbehörde beschlossen, in Moorburg 
keine Grundschulklassen mehr einzurichten, weil es nicht genügend Anmeldun-
gen gab. 2009 schlugen beim Runden Tisch einige neu zugezogene und befreun-
dete Familien eine Nutzung des Schulgebäudes als Kulturzentrum und Treffpunkt 
für die Menschen in Moorburg vor. Mit dem dafür neu gegründeten Elbdeich e. V. 
wurde eine Pacht für das ganze Areal zu günstigen Konditionen vereinbart. Die 
meisten Räume vermietet der Verein an Einzelpersonen oder Gruppen.

Sowohl die Gestaltung als auch die Instandsetzung der Räumlichkeiten oder 
Reparaturen übernehmen die Vereinsmitglieder selbst. Das Areal gehört zwar 
faktisch noch der SAGA, diese investiert allerdings nicht mehr in das Gebäude 
und überlässt es zum größten Teil den Nutzenden. Im ehemaligen Schulkomplex 
befinden sich Proberäume (einer davon mit Aufnahmestudio), Ateliers, eine Pup-
penbühne, eine Filmwerkstatt, ein Bewegungsraum und eine Nähwerkstatt. In 
der Pausenhalle, dem Herzstück des Elbdeich e. V., finden Veranstaltungen wie 
Konzerte oder Kneipenabende statt und politischen Gremien wie die Bürgerver-
sammlung oder der Runde Tisch tagen hier.  Julius Detlefsen
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Eigentum verpflichtet
Ich lebe seit meiner Geburt 1957 in Moorburg. Ich engagiere mich für den Erhalt, 
weil die Inanspruchnahme für den Hamburger Hafen nicht gerechtfertigt ist. 
Moorburg ist durch meine Vorfahren seit der Besiedlung im 12. Jahrhundert 
geschaffen worden. In Moorburg besteht ein intaktes, über Jahrhunderte gewach-
senes Gemeinwesen. Der Hafen ignoriert den echten Bedarf. Hafenerweiterungs-
bauten müssen nach dem Hafenentwicklungsgesetz dem Hafenumschlag dienen. 
Die Hallenbauten und die Freiflächennutzung der letzten Jahre am Rande Moor-
burgs sind zu großen Teilen allgemeine Logistikimmobilien, das ist eine unzu-
lässige Nutzung. Die Stadt Hamburg verletzt ihre eigenen gesetzlichen Vorgaben. 
Sie hat Eigentum erworben, ohne den Verpflichtungen nach Artikel 14 unseres 
Grundgesetzes nachzukommen: Eigentum verpflichtet. Besonders kritisch ist der 
Umgang der Stadt Hamburg mit ihren Denkmalgebäuden in Moorburg. Statt sie 
wie durch das Denkmalschutzgesetz Hamburgs gefordert durch vorbildlichen 
Umgang zu bewahren, lässt sie den Verfall zu und fördert ihn sogar teilweise 
durch unsachgemäß ausgeführte Verkehrssicherungsmaßnahmen, um den Abriss 
herbeizuführen. Derzeit sehe ich eine Nutzung der Grundstücke außerhalb unse-
rer Gesetze durch Umweltverschmutzung und Vermüllung.   Klaus Rüpke

Das Kraftwerk Moorburg 5

Vor knapp zwei Jahren wurde das Kohlekraftwerk Moorburg in Hamburg still-
gelegt. Seit Mittwoch ist die Stadt neue Besitzerin der Anlage. Sie hat sie dem 
Energie konzern Vattenfall abgekauft. Branchenkenner und -kennerinnen gehen 
von einem hohen zweistelligen bis zu einem knapp dreistelligen Kaufpreis 
aus. Rund drei Milliarden Euro hat der Bau des Kohlekraftwerks Moorburg im 
Hamburger Hafen gekostet. Als es 2015 ans Netz ging, galt es als das modernste 
und effektivste seiner Art in Deutschland. Mit seinen zwei Blöcken mit jeweils 
827 Megawatt Leistung konnte das Kraftwerk 11 Terawattstunden Strom im Jahr 
erzeugen. Das entspricht fast dem gesamten Strombedarf der Hansestadt. Unter 
anderem wegen strenger Umweltauflagen hatte sich die Anlage für Vattenfall 
allerdings nie gerechnet. Vor gut zwei Jahren wurden die Kessel dann endgültig 
heruntergefahren. Die Stadt hat schon früh Interesse daran gezeigt, das Gelände 
zu kaufen. Hamburg will dort mit Partnern aus der Industrie ab 2026 sogenannten 
grünen Wasserstoff herstellen.   Norddeutscher Rundfunk (NDR)
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Den Kleinsten die Liebe zur Natur mitgeben 6

Wir sind Tagesmütter und betreuen gemeinsam zehn Kinder im Alter von einem 
bis vier Jahren in unserem Garten im »naturpädagogischen« Konzept. Wir geben 
somit schon den Kleinsten die Liebe zur Moorburger Natur mit auf den Weg! Die 
größte Gefahr für Moorburg sehen wir in der Reduzierung unserer Lebensflächen, 
wie dem geplanten Neubau der A  26. Die Einkesselung durch Infrastrukturen 
nimmt uns naturnahe Flächen. Für ein gutes Leben in Moorburg sorgen heute 
schon die guten Vereinsstrukturen, die gute Nachbarschaft und die Möglichkei-
ten zur Naherholung. Die Stadt kümmert sich wenig um die Mieter, was Frei-
räume zur Nutzung der Grundstücke bietet. Das wollen wir erhalten, deshalb darf 
es keine Hafenerweiterung geben. Aber wir brauchen dafür bessere Busverbin-
dungen, eine Verkehrsberuhigung durch eine Geschwindigkeitsanzeige mit Smi-
leys, und ein kleines Lädchen mit Grundnahrungsmitteln.  Lina Duwe und Lisa Riehl

Das Feuchtbiotop im Hamburger Moorgürtel
Die geplante Hafenquerspange, die A 26-Ost, soll mitten durch sensible Natur-
räume führen.

Betroffenes Gebiet: Raum Moorburg / Wilhelmsburg. 
Was wird gebaut oder soll gebaut werden? Autobahn A  26-Ost (sogenannte 

Hafenquerspange). 
Was geht verloren? Restflächen des Hamburger Moorgürtels. Ein Gebiet aus 

Feuchtbiotopen sowie Brach- und Hochstaudenfluren mit Rohrkolben und Schilf-
arealen, die beim Bau komplett zerstört würden.

Besondere Naturverluste: 53 Pflanzenarten der Roten Liste. 44 Arten sind 
davon in Hamburg als gefährdet oder stark gefährdet eingestuft, weitere neun 
Pflanzen gelten bundesweit als gefährdete oder stark gefährdete Arten. Auch 
die Lebensräume des europa- und bundesweit streng geschützten Moorfrosches 
sowie 82 Brutvogelarten, von denen 12 Arten gefährdet und vier sogar vom Aus-
sterben bedroht sind, würden zerstört.  Naturschutzbund (NABU) Hamburg

5 Artikel »Hamburg kauft Kraft-
werk Moorburg von Vattenfall«, 
3. März 2023, NDR, 11:02 Uhr. 

6 Dies ist ein Beitrag der Tages-
mütter-Kooperation »Kinder 
vom Deich«. kindervomdeich.de
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Energie- und Klimahafen Moorburg 7

Der Kampf gegen den Klimawandel und die damit verbundene Notwendigkeit, 
Logistikketten und Produktionsprozesse in einem relativ kurzen Zeitraum zu 
dekarbonisieren, stellt den Hamburger Hafen vor große Herausforderungen – bie-
tet aber auch gewaltige Chancen! Um diese Herausforderungen zu bewältigen, 
hat die Handelskammer dem Senat der Freien und Hansestadt Hamburg unter 
anderem vorgeschlagen, das Hafenerweiterungsgebiet Moorburg zu einem Ener-
gie- und Klimahafen zu entwickeln. Mit dem vorliegenden Zukunftskonzept 
möchten wir konkretisieren, wie sich die Ziele von Hafen-, Industrie- und Stadt- 
entwicklung mit dem Ziel der Klimaneutralität an einem einzigen Ort exempla-
risch verbinden lassen. Moorburg kann so zum Zentrum für Forschung und Ent-
wicklung, erneuerbare Energien, grünen Wasserstoff, alternative Kraftstoffe und 
die Brennstoffzellentechnologie werden. Gleichzeitig bietet dieses Konzept dem 
Dorf Moorburg eine neue Perspektive als prosperierender Stadt-
teil mit hoher Lebensqualität für heutige und künftige Bewohner 
und Naherholungsgebiet für die Bewohner der Metropolregion.   
Handelskammer Hamburg

Manches bleibt ungesagt
Hartwigs Garten ist voller Holz und Holzbildhauereien. Zelte und Planen stehen 
da, es gibt Gänge und Plätze, ruhige und dichte Bereiche. Hartwigs Tür ist meistens 
offen. Immer wenn ich ihn besuche, nimmt er sich Zeit, »eine Schöpferpause«, 
wie er sagt. Er ist ein Holzwurm, finde ich, auch wenn er das nicht gerne hört. 
Er hat eine Verbindung zu diesem Material, er lebt mit ihm. Und schafft daraus 
große und kleine Alltags- und Gebrauchsgegenstände. Früher, als er noch berufs-
tätig war, hat er in Moorburg den heutigen Kindergarten mit gegründet. Heute 
besuchen ihn die Kinder aus dem Dorf, werkeln und sprechen mit ihm. Hartwig 
wird hier alt werden und sterben. 

Wir sitzen in seiner Wohnküche, wie immer bietet er mir etwas Warmes zu 
trinken an. Ich erzähle ihm von Oya, der Einladung und den Fragen. Als ich zwei 
Tage später wieder vor seinem Haus stehe, hat er die Fragen noch nicht gelesen. 
Plötzlich stehen auch meine eigenen Gedanken im Raum: »Wie gehe ich eigent-
lich mit der Oya-Einladung um? Welche Haltung habe ich dazu?« Manches, und 
dabei wird es am Ende unseres Gesprächs auch bleiben, ist einem persönlich 
so wichtig und wertvoll, dass es nicht veröffentlicht, nicht erzählt, nicht geteilt 
 werden will – es spricht einzig in einem selbst. Ich ahne, was er mir mitteilt: 
Wünsche, Sternschnuppen, oder eine Haltung, die freigiebig und großzügig ist.   
Oliver Schmid
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Hamburg 2040 – Energie- und 
Klimahafen Moorburg (2021).



Viele abschließende Fragen
Wie können wir uns verständigen, wenn wir nicht von denselben 
Dingen sprechen? Was haben Moorfrösche, geduldete Bauwägen, 
denkmalgeschützte Höfe, die städtische Genossenschaft, das Hafen-
erweiterungsgesetz, der grüne Wasserstoff, der Autobahnbau, die 
Handelskammer, die Container-Terminals, das stillgelegte Kraftwerk, 
die Holzkunstwerke, die spielenden Kinder miteinander zu tun? 
 Welche Stimmen können wir gut hören, welche schmerzen uns beim 
Lesen? Wen hörst du lauter – den Moorfrosch, oder den Mann von der 
Handelskammer? Wer meint es gut? Wer meint es besser? Was ist das 
gute Leben für alle? – Wir können nur immer wieder ganz genau hin-
sehen, an jeden Ort, und uns fragen, wie sich dort das Kleine im Gro-
ßen und das Große im Kleinen zeigt. Genau hinsehen, und erkennen, 
dass »Wirtschaftswachstum« und »Energiewende« und »Wohlstand« 
Konzepte sind, die nicht ohne Preis kommen. Und uns immer wieder 
anschauen, wer wo welchen Preis dafür zahlt. Und erstaunt sehen, 
dass sich manchmal an ganz unerwarteter Stelle vorübergehende 
Freiräume bilden, in denen nicht die Logik des Immer-Mehr herrscht. 
Ich freue mich darauf, dieses Jahr einmal Moorburg zu besuchen  
und mich von Oliver durch die Gärten führen zu lassen. Vielleicht 
werde ich einen Moorfrosch sehen. Wenn nicht, ist es auch gut.   
Andrea Vetter Moorburg lädt mit Kunst und 

Kultur zu einem Besuch ein:  
swamp-festival.de 
moorburger-art.de/ 
kunst-kirschen
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Hexe sein
Im Alemannischen gibt es fünf Jahreszeiten: die Fasnet ist die fünfte. Ich bin 
damit aufgewachsen und konnte es mir lange nicht anders vorstellen. Jedes 
Jahr im Februar oder März juckt es mich in Händen und Füßen: Ich will mich 
verkleiden, zur Närrin werden – will die Verwandlung, die in den Knospen der 
Pflanzen steckt, vorwegnehmen. Sechs Tage vom Schmutzige Dunschdig bis zum 
 Fasnetzieschdig sind alle auf der Straße, groß und klein, verkleiden sich, der Bür-
germeister übergibt am Donnerstag feierlich den Ratshausschlüssel den Narren, 
die jungen Leute betrinken sich hemmungslos, die Kinder im Dorf ziehen nach 
Süßigkeiten heischend von Haus zu Haus. Für diese Narrenbettelei haben wir 
noch in den frühen 1990er Jahren deftige Sprüche gelernt, die seit Generationen 
nur mündlich von Kind zu Kind weitergegeben wurden:

 Hintrem Huus ond vorem Huus,
 do dont die Buure dreschä,
 im ________ hond sie ’s Fiddlä verbrännt,
 kummät au gi leschä!
 Narro! Narro!

In die Lücke kann der Name der Person eingesetzt werden, die die Haustüre 
 öffnet, um dann spendabel die Fasnetguzli rauszurücken.

Als Jugendliche wurde ich dann Mitglied eines Hexenvereins. Ich erinnere 
mich noch gut an meinen ersten Umzug, den ich in Häs und Maske laufen durfte. 
Die schwere Holzmaske aufzusetzen bedeutet, ein anderes Wesen zu werden – 
eine Fasnethexe eben, die rennt und springt und tollt und sich auf dem Boden 
wälzt, die Menschen anspringt und ihre Haare verwuschelt, ihren Schabernack 
mit den Mützen und Schals der am Rand des Umzugs Stehenden treibt; aber auch 
eine ehrfurchtgebietende, geschlechtslose Figur, vor der sich kleine Kinder ängst-
lich hinter den Hosenbeinen der Großen verstecken, die von Jugendlichen am 
Straßenrand aus respektvollem Abstand mit frechen Rufen herausgefordert wird, 
eine Andersweltfigur, die etwas Ungezähmtes und Dämonisches in die Diesseits-
welt bringt. Die Fasnet ist eine Katharsis, ein sechstägiger Rausch – mit allen 
damit verbundenen Schattenseiten –, der die rest lichen 359 Tage des Jahres spie-
gelt, komplementiert und für viele erst erträglich macht, so scheint es mir.

Jetzt lebe ich lange schon im Nordosten des Landes, hier gibt es keine Fasnet, 
welch ein Schmerz! Doch zum Glück feiern wir hier Halloween – ein Jahreskreis-
moment mit ganz ähnlichen Qualitäten, nur eben am Eingang, nicht am Ausgang 
der dunklen Jahreszeit. Vielleicht erlebe ich einst noch eine Zeit, in der wir beide 
Momente feiern. Fünf Jahreszeiten braucht es, mindestens.  Andrea VetterGI
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Hinterm Berg, drunt am See
Ein Reigen durchs Jahr Tanzlied von den Hebriden

Text von Lara Mallien



085 | Hinterm Berg, drunt am See

1
Hinterm Berg, drunt am See,
wohnt die kleine Frühlingselfe,
hinterm Berg, im Gebüsch
putzt sie ihre Flügel.

Fliegt dann über Tal und Hügel,
weckt die Schlüsselblumen,
zaubert weiße Schlehdornhecken,
lässt die Bienen summen.

2
Hinterm Berg, drunt am See,
wohnt das kleine Sommerzwerglein,
hinterm Berg im Gebüsch
näht es seine Mütze.

Kocht sich eine Erdbeergrütze,
weckt den grünen Klee,
sammelt süße Sommerpflaumen,
segelt übern See.

3
Hinterm Berg, drunt am See,
wohnt die kleine Herbstzeitelfe,
hinterm Berg im Gebüsch
bind’t sie Farn in Garben.

Tanzt gern mit den Nebelschwaden,
trocknet fleißig Birnen,
wünscht den Schwalben gute Reise,
küsst sie auf die Stirnen.

4
Hinterm Berg, drunt am See,
wohnt der weiße Winterwichtel,
hinterm Berg im Gebüsch
kocht er sich ein Breichen.

Zaubert Rauhreif auf die Eichen,
Sterne auf die Scheiben,
liebt die hellen Weihnachtsfenster,
hach, welch buntes Treiben!
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Auf den Schultern der  
Bielefelderinnen sehen wir weiter
Zu Besuch bei der Subsistenzforscherin und Oya-Rätin 
Veronika Bennholdt- Thomsen: Was gibt heute Grund zum Hoffen, 
und wie können sich Generationen von Ökofeministinnen auf 
dem Weg zu egalitären, subsistenten Gesellschaften verbünden?

von Lina Hansen und Nadine Gerner

Wir sind zwei junge Frauen, und manchmal verzweifeln wir daran, 
dass wir in einer gerechteren Welt leben wollen. Die gesellschaftliche 
Stimmung im vergangenen Jahr war geprägt von Kriegen, rechtspo-
pulistischen Diskussionen, Abschiebungen von Menschen und Ver-
schärfungen des Asylrechts. Nach wie vor erkranken viele Menschen 
an Corona. Die Klimakrise bedroht unsere unmittelbaren Lebens-
grundlagen, viele junge Menschen leiden an Klimaangst, fühlen sich 
ohnmächtig, gehen auf die Straßen – oder kleben sich gar daran fest.

Unserer eigenen Verzweiflung – und der vieler anderer – über den 
Zustand der Welt wollen wir etwas entgegensetzen und aus einer öko-
feministischen Perspektive über das Hoffen nachdenken. Wir haben 
gerade ein Buch geschrieben, in dem wir Menschen, die uns geprägt 
haben, weil sie aus einer ökofeministischen Perspektive heraus den-
ken und wirken, einem jungen Publikum vorstellen.1 Traurig haben 
wir im Mai 2023 vom Tod einer solchen ökofeministischen Ahnin, 
Maria Mies (1931 – 2023), erfahren. Gern hätten wir einmal mit ihr per-
sönlich gesprochen. Da ergab sich die Gelegenheit, eine weitere prä-
gende Figur des Ökofeminismus, Veronika Bennholdt-Thomsen, zu 
besuchen. Mit ihr wollen wir darüber sprechen, was unsere Generati-
onen verbindet und was sie trennt.

Erbsensuppe und Erotik des Denkens
Wir sind auf dem Weg zu Veronika Bennholdt-Thomsen – einer 
 Vertreterin des »Bielefelder Ansatzes«, der in den 1980er Jahren mit 
seiner ökofeministischen und subsistenzorientierten Analyse der 

1 Lina Hansen und Nadine 
 Gerner, Ökofeminismus, Zwischen 
Theorie und Praxis (Münster, 
 Unrast Verlag, 2024).



Arbeit das akademische System auf den Kopf stellte. Voller Vorfreude, 
Aufregung und Nervosität steigen wir in den Zug, den Rucksack gefüllt 
mit Aufnahmegerät und Zetteln voller Fragen und Zitaten. Zuvor 
machen wir noch ein Selfie, um diesen aufregenden Moment festzu-
halten. In Bielefeld angekommen, finden wir dann auf dem Weg zu 
Veronika einen Glücks cent – ein Hoffnungsschimmer? Wir treten in 
ihr  schönes Haus in der Innenstadt ein und werden mit selbstgekoch-
ter Erbsen suppe warmherzig empfangen.

»Wie alt bist du?« – »Äh 29.« – »Ich bin auch neun – neunundsieb-
zig. Da kann ich ja deine Großmutter sein.« – »Ja, locker!« Ja, wir 
 teilen nicht die gleiche Lebensphase, sind wahrscheinlich in anderen 
Kontexten unterwegs – und trotzdem eint uns so Vieles: ein Interesse, 
eine Neugier, viele Fragen und nicht zuletzt eine Kapitalismusanalyse, 
die eine dreifache Ausbeutung als Voraussetzung unserer Produktions-
weise kritisiert: die Ausbeutung der unbezahlten Arbeit von Frauen; 
die Ausbeutung anderer marginalisierter  Menschen, insbesondere im 
globalen Süden; die Ausbeutung der mehr-als-menschlichen Welt. 
Kurz: Wir drei betrachten die Welt durch eine ökofeministische 
Brille. Wir erzählen ihr, dass wir uns mit unserer Leidenschaft für 
diese Perspektive oft allein fühlen und froh sind, einander gefunden 
zu haben. Gemeinsam wollen wir uns mit anderen Menschen zusam-
menschließen, um für den Erhalt unserer Lebensgrundlagen und 

Ihre Reise nach Bielefeld hielten die beiden Autorinnen mit diesem 
Schnappschuss fest.
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gegen die Zerstörungen des patriarchalen Kapitalismus einzustehen. 
Dabei sind wir auch Freundinnen geworden, das gibt uns Hoffnung. 
Wir fragen Veronika, ob die Beziehung zwischen ihr, Maria Mies und 
Claudia von Werlhof in den frühen 1980er Jahren auch so eine Freun-
dinnenschaft war, die ihre Arbeit mitgetragen hat und ob sie sich 
damals auch allein fühlten.2

 Das war damals noch viel ärger. Der Kontext unseres Engagements 
war zwar die Hochschule, aber engagiert haben wir uns haupt-
sächlich außerhalb. Wir kannten uns aus dem Studium. Maria 
war aus Indien zurückgekommen und bereits ausgebildete Leh-
rerin. Als solche hatte sie in Indien gearbeitet und beschlossen,  
in Soziologie zu promovieren. Ich selbst hatte in Mexiko Sozial-
anthropologie studiert und wollte auch diese Art des Denkens 
beibehalten. Maria und ich hatten schon viel zusammen gearbei-
tet, Claudia und Maria auch. Claudia und ich trafen uns erst spä-
ter, in  Bielefeld. Ab dann kamen wir regelmäßig zusammen und 

2 Veronika Bennholdt-Thomsen, 
Maria Mies und Claudia von 
Werlhof gelten als Gründerinnen 
des »Bielefelder Ansatzes« und 
der »Subsistenzperspektive« und 
haben viele Artikel und Bücher 
gemeinsam  geschrieben.

SASKIANATHALIEBETZ.COM

Bis zuletzt setzte sich Maria Mies (1931 – 2023) für die Grundlagen 
des Lebens ein, hier zu Hause in Köln kurz vor einem Interview.
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haben heiß diskutiert – Frauenbewegung eben! Wir drei waren 
eine starke Kombination. Maria bezeichnete uns manchmal 
augenzwinkernd als »Dreifaltigkeit«.3 Eine allein hätte das nie 
geschafft. Wir haben dann angefangen, Frauenforschungs seminare 
anzubieten, neue Themen in die Hochschule hineinzubringen. 
Unsere Lehrveranstaltungen wurden immer voller, und die Stu-
dentinnen haben das stark mit getragen. Auch an anderen Fakul-
täten, vor allem der pädagogischen, wurde gefragt: Welchen Platz 
haben Frauen eigentlich in der Gesellschaft und in bestimmten 
Teilbereichen?

Die drei Freundinnen wollten zusammen mit vielen anderen feminis-
tischen Sozialwissenschaftlerinnen eine Sektion »Frauenforschung« 
in der deutschen Gesellschaft für Soziologie etablieren. Nachdem ihr 
Vorhaben jedoch vorerst gescheitert war, initiierten sie kurzerhand 
einen Verein, der dann die »Beiträge zur feministischen Theorie und 

3 Siehe etwa das biografische 
Interview mit Maria Mies, 
 geführt 2018 von Irmtrud Wojak 
und Stefan Schuster in Köln, 
verfügbar online im YouTube- 
Kanal der »Fritz Bauer Initiative«.

ANNETT MELZER

Veronika Bennholdt-Thomsen beim angeregten Gespräch über 
Subsistenz in der Lebensgemeinschaft Klein Jasedow.



Praxis« herausgab, an denen die Bielefelderinnen lange gemeinsam 
arbeiteten.4 In den 1980er Jahren baute Veronika dann im Rahmen 
einer Zeitprofessur das Fach »Frauen und Dritte Welt« an der Univer-
sität Bielefeld auf. Eine Zeit »der Erotik des Denkens« und der großen 
feministischen Bewegungen sei das in den 1970er und 80er Jahren 
gewesen, sagt Veronika. Eine von uns denkt, dass sie gern damals 
 studiert hätte.

Es geht um die Subsistenz
Bevor wir Veronika an diesem Nachmittag kennenlernten, kannten 
wir nur ihr geschriebenes, gedrucktes, geschliffenes Wort.5 Ihre Texte 
haben unser Denken und politisches Handeln stark geprägt. Sie hat 
die Subsistenzperspektive wesentlich mitentwickelt. Mit dem Begriff 
der Subsistenzarbeit erweiterten die Bielefelderinnen den damaligen 
marxistisch geprägten Arbeitsbegriff um eine ökologische Dimen-
sion aus feministischer Perspektive.6 Als Subsistenzarbeit definierten 
sie – im Gegensatz zur Lohnarbeit – die Arbeit an den Grundlagen des 
Lebens, die zur unmittelbaren Versorgung dient. Diese unbezahlte 
Arbeit trägt bis heute – auch quantitativ gemessen – überall auf der 
Welt weit mehr zum Lebensnotwendigen bei als die Lohnarbeit. Sie 
ist der Sockel, auf dem kapitalistisches Wirtschaften überhaupt erst 
möglich ist. Ohne Subsistenz ist menschliches Leben nicht möglich. 
Mit diesem Begriff von Arbeit wurde erstmals auch die Tätigkeit von 
Hausfrauen und von kleinbäuerlich arbeitenden Menschen im glo-
balen Süden als ökonomisch wichtige Arbeit benennbar und wert-
geschätzt. Veronikas sozialanthropologische Forschungen in Chiapas 
und Juchitán , Mexiko,7 und Maria Mies’ Forschungen im indischen 
Pune (früher: Poona) 8 haben den kolonialen Charakter der kapitalis-
tischen Produktionsweise und die Unsichtbarkeit von kleinbäuerlich 
arbeitenden  Menschen in den ehemaligen Kolonien eindrucksvoll 
beleuchtet. In ihrem Bielefelder Ansatz rücken sie also jene Arbeit ins 

Subsistenz ist die Arbeit an den Grund-
lagen des Lebens. Sie trägt weit mehr zum 
Lebensnotwendigen bei als die Lohnarbeit. 
Ohne Subsistenzarbeit ist  menschliches 
Leben nicht möglich.

4 Die »Beiträge zur feminis-
tischen Theorie und Praxis«, 
sind als Aufsatzhefte von 1978 
bis 2008 im Eigenverlag und 
im Verlag Frauenoffensive er-
schienen und stellten einen 
elementaren Streitraum der 
autonomen Frauenbewegung 
der zweiten feministischen 
Welle dar.

5 Beispielhaft: gemeinsam  
mit Claudia von Werlhof hrsg., 
Frauen, die letzte Kolonie, Zur 
Hausfrauisierung der Arbeit 
 (Reinbek, Rowohlt, 1988) und 
gemeinsam mit Maria Mies:  
Eine Kuh für Hillary. Die Subsistenz-
perspektive (München, Frauen-
offensive, 1997). 

6 Veronika Bennholdt-Thom-
sen, »Subsistenzproduktion und 
erweiterte Reproduktion«, in: 
Gesellschaft, Beiträge zur Marx-
schen Theorie, Nr. 14, (Frankfurt 
a. M., edition suhrkamp, 1981), 
S. 30 - 51.

7 Veronika Bennholdt-Thomsen, 
Bauern in Mexiko. Zwischen Sub-
sistenz- und Warenproduktion, 
(Campus, Frankfurt a.M., 1982). 
Juchitán – Stadt der Frauen  
(Reinbek, Rowohlt, 1994).

8 Maria Mies, Indische Frauen 
zwischen Patriarchat und Chancen-
gleichheit. Rollenkonflikte studie-
render und berufstätiger Frauen. 
(Innsbruck, Anton Hain, 1973).
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Zentrum, die weder im Kapitalismus noch im damaligen real existie-
renden Sozialismus wertgeschätzt oder entlohnt wurde. Für sie ist die 
Subsistenz auf die »Herstellung und die Erhaltung des unmittelbaren 
Lebens« orientiert: »Bei der Subsistenzproduktion ist das Ziel ›Leben‹, 
bei der Warenproduktion ist das Ziel Geld, das immer mehr Geld ›pro-
duziert‹, oder die Akkumulation vom Kapital.« 9

Das vorläufige Aus der Bewegung
Die zweite Frauenbewegung, in der Veronika und Maria zentrale Figu-
ren waren, verlor – ebenso wie die Umweltbewegung – in den 1980er 
Jahren zunehmend an Kraft und Einfluss. Das schmerzt Veronika bis 
heute:

 Diese Institutionen sind so mächtig, dass die Stärke der Frauen-
bewegung darin aufgesogen wurde. Maria und mich schmerzte 
es, zu sehen, dass die Bewegung zunehmend ihre Stärke verlor 
und sich aufsplitterte. Die Einen wollten unbedingt die gleichen 
Jobs. Klar, wer will keine Gleichberechtigung? Und daraus wurde 
dann so etwas wie »Genderbudgeting« 10, das überhaupt nichts 
mehr mit dem zu tun hatte, was wir anfangs gefordert hatten.

Maria Mies schrieb in ihrer Autobiografie: »Ich musste im Laufe 
 meines Lebens lernen, dass das, was zu einer gewissen Zeit möglich 
ist, zu anderen Zeiten nicht mehr möglich ist. Es kommt darauf an, 
zur richtigen Zeit das Mögliche und Richtige zu tun«.11

In den feministischen Studien fand ab den 1990er Jahren eine 
theoretische Wende weg vom Materialismus hin zum poststruktura-
listischen Denken statt. Die Theorie der Bielefelderinnen – die auf der 
Analyse der gesellschaftlichen Bedeutung des weiblichen Leibs, oder 
eben dessen sozialer Unsichtbarkeit, beruhte, sowie auf dem darin 
enthaltenen Naturverständnis – rückte aus dem Fokus. Den Bielefel-
derinnen war es darum gegangen, zu zeigen, dass die Gegensatzpaare 
»Mann – Frau«, »Zentrum – Peripherie« und »Kultur – Natur« auf ähn-
liche Weise zur Rechtfertigung von Herrschaft genutzt werden und es 
niemals Gleichwürdigkeit geben könne, solange diese Gegensatzpaare 
als einander ausschließende Binaritäten formuliert werden. Doch 
Begriffe wie »Frau« und »Natur« selbst waren in den neuen Geschlech-
tertheorien nun fragwürdig geworden.12 Die Frage »Was ist Natur?« in 
Verbindung mit Körperlichkeit und Geschlecht begann die feministi-
sche Theorie und Praxis von nun an zu spalten. Um »Natur« und die 
damit verbundenen ökologischen  und ökonomischen Fragen wurde in 
der aus der Frauenforschung hervorgegangenen Geschlechterforschung 

10 »Genderbudgeting« ist ein 
 Ansatz, um alle Ausgaben (meist 
eines öffentlichen Haushalts) 
auf ihre spezifischen und 
 möglicherweise unterschied-
lichen Auswirkungen auf alle 
Geschlechter zu untersuchen 
und gegebenenfalls nach 
 Gerechtigkeitskriterien umzu-
verteilen. Es geht dabei in ers-
ter Linie um mehr Gerechtigkeit 
innerhalb bestehender Struktu-
ren, nicht darum, diese Struktu-
ren selbst zu verändern.

11 Maria Mies, Das Dorf und die 
Welt (Köln, PapyRossa, 2008).

12 Prominent in: Judith Butler, 
Das Unbehagen der Geschlechter 
(Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991).

9 Maria Mies, »Subsistenz-
produktion, Hausfrauisierung, 
Kolonisierung«. Beiträge zur 
 feministischen Theorie und 
Praxis 9 / 10, 1983, S. 115 – 224, 
hier S. 117.
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fortan ein großer Bogen gemacht. Dieser  theoretische Bruch in der 
feministischen Forschung war nicht nur eine theoretische Wende, 
sondern leitete auch Wendepunkte in den Biografien der Bielefelder-
innen ein. Ihre Theorien wurden an den Hochschulen in den neuen 
Studiengängen zu Gender-Studies nicht gelehrt, Ökofeminismus galt 
als essentialistisch 13 und gestrig.

Ökofeminismus wiederentdeckt
Doch wie es häufig ist, übersprangen auch hier Wissen und Prakti-
ken eine Generation, und erst die Enkelgeneration kann wieder an 
die Großmütter anknüpfen. Heute beschäftigen sich neben uns auch 
zunehmend viele andere junge Menschen aus einer feministischen 
Perspektive mit ökologischen Fragen, mit der Subsistenz und mit der 
Frage nach dem Lebensnotwendigen. Veronika erzählt uns erfreut, 
wie etwa die französische Soziologin Geneviève Pruvost heute an ihre 
Arbeit zur Subsistenzperspektive anknüpft.14 2022 erschien »Eine Kuh 
für Hillary« in französischer Übersetzung. Dieses Grundlagenwerk 
von Veronika und Maria war auch einer unserer ersten ökofeminis-
tischen Texte, den uns unsere Dozentin Maria Backhouse in einem 
Seminar zu »Umwelt und Entwicklung« zur Lektüre aufgab. Wir ver-
wendeten ihn daraufhin immer wieder in unseren Workshops zu 
Ökofeminismus, da die Bielefelderinnen darin so erhellend gezeigt 
haben, wie kapitalistische Interessen immer wieder von dem ablen-
ken, was für ein gutes Leben im umfassenden Sinn notwendig ist – 
von der Subsistenz. Eine von uns erzählte Veronika, dass sie während 
ihres Studiums immer wieder Frust empfunden habe, begleitet vom 
Gefühl »da fehlt doch etwas«. Erst durch die Subsistenzperspektive 
und die ökofeministische Kritik an Karl Marx 15, konnte sie letztend-
lich Marx lesen: »Durch euch habe ich einen Zugang bekommen, 
weil es mich berührt hat und weil es etwas mit meinem alltäglichen 
Leben zu tun hatte.« Auch in ihren Rollen als Aktivistinnen und 
Theo retikerinnen, beides zugleich und immer dazwischen, haben 
uns Veronika, Claudia und Maria vielfach inspiriert, indem sie nie 
vollends in die Schubladen der Forscherinnen passten: »Wir waren 
die Kopf-Handwerkerinnen, wir brauchten ja Theorie und auch Spra-
che«, erinnert sich Veronika.

Keine von ihnen hat einen gradlinigen Lebenslauf, der sie 
schnurstracks an die Universität führte: Gerade die auf einem Bau-
ernhof in der Eifel aufgewachsene Maria Mies gelang auf vielen 
Umwegen zur Promotion. Auch in ihrer Herangehensweise an For-
schung inspirieren uns die Bielefelderinnen in unseren heutigen 

13 »Essentialistisch« (von latei-
nisch essentia, »Wesen«) bedeu-
tet in Bezug auf Geschlecht, 
dass »Frau« ein eindeutig biolo-
gisch feststellbares Faktum dar-
stelle, mit dem möglicherweise 
auch bestimmte »weibliche« 
Eigenschaften einhergehen. 
Ökofeministinnen haben stets 
betont, dass sie »Frau« auch als 
politische Kategorie verstehen, 
die wichtig ist für emanzipato-
rische politische Kämpfe. Dies 
wird herausgearbeitet in: Ariel 
Salleh, Ecofeminism As Politics, 
Nature, Marx and the Postmodern 
(London, Zed Books, 2017).

14 Geneviève Pruvost, Quotidien 
politique, Féminisme, écologie, 
 subsistance (Paris, Éditions La 
Découverte, 2021).

15 Maria Mies und Vandana 
Shiva, Ökofeminismus, Beiträge 
zur Theorie und Praxis (Zürich, 
Rotpunkt, 1995).
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Lehrtätigkeiten an Universitäten. Sie brachen mit den Normen des 
starren universitären Apparats. Insbesondere Maria Mies’ Gedanken 
in den »feministischen Postulaten zur Frauenforschung« 16 ebneten 
die Basis für eine feministische Herangehensweise ans Forschen.  
Sie plädiert darin dafür, dass auch die Forschung im Zeichen einer 
Umwälzung der herrschenden Verhältnisse stehen sollte. So moti-
vierte Mies ihre Studierenden dazu, sich zu organisieren, und baute 
das erste Frauenhaus Deutschlands in Köln mit auf: »Damals ging es 
los mit den Frauenhäusern. Reihum übernahmen wir dort Dienste. 
Wir standen mit einem Bein in der Hochschule und mit einem 
außerhalb.« Veronika betont die starke Verwobenheit zwischen den 
Bielefelderinnen und den Studierenden im feministischen Kampf: 
»Ohne die Studierenden wäre das alles nicht gegangen. Viele fühlten 
sich zum ersten Mal mit ihren Fragen gesehen.«

Anknüpfungspunkte und Differenzen
Auf den Schultern der Bielefelderinnen stehend, nach dem großen 
Sturm und den Wendepunkten in der feministischen Forschung, 
können wir Jungen uns heute noch einmal ganz anders dem Mehr- 
als-Menschlichen zuwenden: den Bakterien, den Pilzen, den Mikroor-
ganismen, die Leben erst ermöglichen. Denkerinnen des »Neuen 
Materialismus« wie Karen Barad 17 versuchten den in europatriarcha-
len Gesellschaften tiefsitzenden Anthropozentrismus zu überwinden, 
indem sie den Fokus weg vom rein Menschlichen rückten. Mit großer 
Freude erzählt Veronika etwa von Anna Tsings Werk »Der Pilz am 
Ende der Welt« 18, in dem aus der Perspektive des Matsutake- Pilzes das 
Leben und Überleben im – und trotz des – Kapitalismus in den Mittel-
punkt gerückt wird. Hierin findet Veronika Anknüpfungspunkte an 
ihr Verständnis von Feminismus.

 Was ist für mich Feminismus? Animistisch! Der Geist steckt im 
Organischen, nicht außerhalb. Für mich war es augenöffnend, 
Carolyn Merchants »Tod der Natur« 19 zu lesen. Darin hat sie auf-
gearbeitet, wie die Naturbeherrschung, die unser Denken heute 
leider prägt, so dominant wurde: indem alles Organische abge-
trennt wurde.

An jenem Nachmittag mit Veronika fragen wir uns: Wie können wir 
ausgehend von den Arbeiten der Bielefelderinnen versuchen, zu ver-
mitteln – zwischen Generationen von feministisch denkenden Men-
schen, zwischen verschiedenen feministischen Streitkulturen und 
Praktiken der Organisierung? »Wir waren eine große feministische 

17 Karen Barad: Agentieller Realis-
mus, Über die Bedeutung materiell- 
diskursiver Praktiken, deutsch 
von Jürgen Schröder (Suhrkamp, 
Berlin, 2012).

18 Anna Lowenhaupt Tsing,  
Der Pilz am Ende der Welt. Über 
das Leben in den Ruinen des 
 Kapitalismus, deutsch von Dirk 
Höfer (Berlin, Matthes und 
Seitz, 2018).

19 Carolyn Merchant, Tod der 
 Natur. Ökologie, Frauen und 
 neuzeitliche Naturwissenschaft. 
(München, C. H. Beck, 1987).

16 Maria Mies, »Methodische 
Postulate zur Frauenforschung, 
dargestellt am Beispiel der Ge-
walt gegen Frauen«. Beiträge 
zur feministischen Theorie und 
Praxis 1 / 1978, S. 41 – 63.
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Bewegung!«, erzählt Veronika immer wieder mit funkelnden Augen, 
und unsere Herzen werden warm, wenn wir an jene Zeit denken, die 
wir durch ihre Erzählungen »erleben« dürfen. Aber zwischenzeitlich 
macht sich auch eine gewisse Kälte zwischen uns breit. Ist es ein 
Eis der Generationen, das sich nur schwer brechen lässt? Wir fühlen 
uns manchmal auf einer queerfeministischen Scholle, die bei The-
men wie Reproduktionstechnologien oder Transaktivismus von der 
Bielefelder Scholle wegdriftet. Maria, Veronika und andere Ökofemi-
nistinnen haben sich seit den 1980er Jahren aus Ermangelung einer 
demokratischen Kontrolle aktiv gegen damals neue Reproduktions-
techniken gewendet, genauso wie sie sich gegen gentechnisch verän-
dertes Saatgut und Militarisierung einsetzten. Sie kritisierten Tech-
niken wie künstliche Befruchtungen, Samenspenden, Hormongaben 
oder Leihmutterschaft als Methoden der Eroberung und Kontrolle – 
geprägt vom Prinzip der Selektion und Elimination – die letztendlich 
nur zu weiterer Spaltung, Kommerzialiserung, Unterdrückung, Aus-
beutung und Gewalt an Frauen, Natur und Menschen in kolonisierten 
Ländern führten. 

An dem gemeinsamen Traum der Demokratisierung möchten 
wir wieder ansetzen und träumen, wie eine demokratische Vergesell-
schaftung ethisch würdevoller kollektiver Selbstbestimmung aller 
Frauen, kolonisierten Menschen und aller Lebewesen aussehen kann. 
Aus queerer Sicht in den heutigen materiellen Verhältnissen sehen 
wir allerdings ein subversives Moment in künstlicher Befruchtung, 
Samenspende oder Hormongaben – als Teil fließender Geschlechter-
identitäten, queerer Begehren und Wahlverwandtschaften. 

Manchmal fragen wir uns, wie wir das zwischen den Generatio-
nen übersetzen und vermitteln können. Doch aus unseren Gesprächen 
miteinander, mit anderen ökofeministisch Denkenden und aus der 
Lektüre ergeben sich für uns Fragen, die unseren Blick immer wieder 
nach vorn richten. Dann bekommen Veronikas Worte wieder eine 
andere, wärmende Resonanz: »Deine Fragen sind deine Fragen, lass 
dir keine Fragen aufdrängen. Verfolge sie.«

Wir sehen es als Aufgabe heutiger ökofeministisch denkender und 
handelnder Menschen, zwischen der  Pluralität der Geschlechter und 
den queeren Kämpfen, inklusive des Zugangs zur Reproduktionsmedi-
zin, einerseits und den  ökofeministischen Ansätzen der 1970er bis 
1990er Jahre andererseits zu vermitteln. Aber wie dieses Eis brechen? 
Immerhin eint uns das Ziel, dualistisch-trennende Perspektiven und 
kapitalistische Strukturen zu überwinden, indem wir eine subsistenz-
orientierte postkoloniale Sicht verfolgen. 
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Wir brauchen lebbare Alternativen
Welche Bewegungen lassen Veronika seit der »großen feministischen 
Bewegung« hoffnungsvoll in die Zukunft blicken?

 Das Problem vieler aktueller Debatten ist doch, dass sie nicht dort 
ansetzen, wo wir wirklich etwas verändern und uns zusammen-
tun können. Hoffen lässt mich, dass sich immer mehr Gruppen 
verbinden und sagen: Wir machen es anders. Zum Beispiel das 
Kartoffelkombinat – eigentlich eine solidarische Landwirtschafts-
initiative! Inzwischen gibt es viele SoLaWis. Oder wie sehr sich 
vor allem auch junge Frauen lokal mit ihren Belangen zusam-
mentun und aktivistische Bündnisse so viel breiter aufgestellt 
sind als früher. Wir brauchen diese Kraft und Vielfalt der Ansätze. 
Neben der Kritik am Bestehenden brauchen wir vor allem auch 
lebensdienliche und lebbare Alternativen. In der Gemeinschafts-
bewegung und der solidarischen Landwirtschaft sehe ich viel 
Potenzial. Diese Gruppen verbindet, dass sie dort, wo sie sind, 
aktiv werden und die Grundlagen des Lebens pflegen, nutzen und 
erhalten: Fight where you are! – Streite vor Ort für den Erhalt des 
Naheliegenden und des Lebensnotwendigen! Eine solche Haltung 
empfinde ich als etwas sehr Hoffnungsvolles.

Zum Schluss überreichen wir Veronika Kim de l’Horizons  Blutbuche als 
literarisches Mitbringsel.20 Kims autofiktionaler Roman entlang der 
matrilinearen Linie und der Geschichte einer Buche sorgten bei uns 
im letzten Jahr für viel Herzerwärmen. Wir freuen uns über eine wei-
tere Gemeinsamkeit: Sie hatte bereits vor unserem Besuch begonnen, 
das Buch zu lesen, und war von seiner Sprachkunst beeindruckt. Nach 
vier Stunden Gespräch streifen wir Veronikas wärmende Pantoffeln  
ab und machen uns auf den Heimweg nach Berlin, wo wir in unserer 
liebsten queeren Bar noch bis tief in die Nacht den Tag Revue passie-
ren lassen. Es fühlt sich gut an, dass wir diese beiden Welten an die-
sem Tag verbunden haben, und dass wir sie durch unser Schreiben 
weiter verweben.

20 Kim de l’Horizon, Blutbuche 
(Köln, DuMont, 2022).

Das Buch Ökofeminismus, 
 Zwischen Theorie und Praxis von 
Lina Hansen und Nadine Gerner 
erscheint im März 2024 im 
 Unrast Verlag. Ein ausführliches 
Gespräch, »Leben für die Subsis-
tenz«, zwischen Veronika Benn-
holdt-Thomsen, Andrea Vetter 
und Matthias Fersterer ist in 
Oya 71 / 2022, S. 38 – 41 zu finden. 
Eine am 25. Mai 2023  gehaltene 
Trauerrede auf Maria Mies von 
Veronika Bennholdt- Thomsen 
kann auf fembio.org (Eintrag 
»Maria Mies«) nachgelesen wer-
den. Die Fotografin und Filme-
macherin Saskia Nathalie Betz, 
der wir das Foto auf S. 88 ver-
danken, arbeitet an einer Inter-
viewreihe, neben anderen mit 
Maria Mies.
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Osterwassergang
Um den Stamm der Linde liegen die Krüge im Kreis. Groß, klein, gläsern, irden, 
vielfältig. Wir bilden drumherum einen größeren Kreis. Groß, klein, noch müde, 
präsent, um Ruhe und Einkehr bangend, gelassen genießend, vielfältig. Wir 
schließen den Kreis mit den Händen.

Der Morgen ist nicht mehr taufrisch. Alle sollen dabeisein können.
Einen Trampelpfad entlang gehen wir in bunter Reihe schweigend zum 

Osterwasserplatz. Ein durch die zunehmende Dürre gebeutelter Tümpel. Noch ist 
er nass. Dort sammeln wir uns im Halbkreis, immer zwei schöpfen Wasser.

Andächtig beginnen wir unseren Weg zu den Kinderbäumen. Hüte das Wasser 
in den Krügen wie gute Gedanken! Trage es von Baum zu Baum, begieße einen jeden! Immer 
nur ein Schlückchen, es soll für alle reichen! Es sind viele geworden über die Jahre. 
Wir spannen uns auf. Erinnern uns durch unseren Gang der Hüterschaft für das 
Stückchen Erde, dem wir uns zugeeignet haben.

Das Schweigen weicht. Worte werden ausgetauscht über die Bäume und die 
Kinder, für die sie gepflanzt wurden. Manche Gespräche schlüpfen in den Spazier-
gang hinein, weil sie ihre Chance entdecken. Gerade die Kleinen probieren zu ver-
stehen, was es nun mit dem Schweigen und dann doch Reden der Erwachsenen 
auf sich hat.

Die Geschlossenheit weicht. Der abgesprochene Weg wird von allen unter-
schiedlich beschritten. Die Vielfalt des Seins wird wieder sichtbarer. Auch hierin 
spannen wir uns während des Gangs auf. Schwatzende Grüppchen, achtsame 
Krugträgerinnen, eifrig gießende Kinder; Wasser wird von Krug zu Krug geschenkt, 
wenn das Einteilen nicht gelingt. Gemeinsam reicht es für ein Schlückchen von 
allen für alle Bäume.

Ich selber gehe ganz hinten. Allein. Schweige. Halte Abstand zu den Vorletzten. 
Manchmal sind es die Gebrechlichen. Manchmal die, deren lebhafter Gedanken-
austausch sie immer wieder zum Stehenbleiben veranlasst. So glaube ich, das 
Gemeinsame zu hüten, die Vielfalt zu hegen.

Doch ist es die Linde, die uns wieder zusammenbringt. Wieder stehen wir im 
Kreis. Einige Krüge versuchen, einen Kreis zu bilden, andere stehen oder liegen zu 
Füßen ihrer Träger. Sie müssen uns Form und Vielfalt nicht mehr zeigen. Wir sind 
da. Eine gemeinsame Stille noch. Ein gemeinsamer Ton. Wir wissen wieder, was 
unsere Aufgabe ist.  Anne TerwitteGI
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Der rote Faden der Verletzlichkeit
Es mag paradox klingen, doch gerade aus der leiblichen Erfahrung 
von Endlichkeit lässt sich in den Krisen unserer Zeit Hoffnung  
für gesellschaftlichen Wandel schöpfen, wie die Philosophin 
Corine Pelluchon in ihrem Buch Die Durchquerung des Unmöglichen 
überzeugend schreibt.

von Grit Fröhlich

Hoffnung ist eine Kraft, die wir zum Leben brauchen – überraschend 
ist, wo sie zu finden ist. Beim Übersetzen des Buchs Die Durch querung 
des Unmöglichen. Hoffnung in Zeiten der Klimakatastrophe der französischen 
Philosophin Corine Pelluchon habe ich vieles gelernt: Hoffnung nicht 
mit Optimismus zu verwechseln, der sich selbst in die Tasche lügt. 
Hoffnung auch nicht als eine psychische Einstellung misszuverste-
hen, bei der man für sich selbst die Erfüllung persönlicher Wünsche 
erwartet. Hoffnung, wie Corine Pelluchon sie beschreibt, ähnelt eher 
einer Kraft der Vision (Pelluchon spricht von »Tugend«), die räumlich 
und zeitlich weit über den individuellen Horizont hinausreicht. Sie 
bewegt sich auf einer Ebene, wo die Einzelnen in Beziehung treten zu 
etwas, das größer ist als sie selbst: in Beziehung zu den Generationen 
vor und nach ihnen und zur weitverzweigten Gemeinschaft mit 
anders-als-menschlichen Wesen.

Hoffnung entsteht also nicht aus einer grundsätzlich positiven 
Lebenseinstellung, sondern erst dann, wenn Menschen durch extre-
mes Leid und Verzweiflung hindurch gegangen sind und dabei alle 
Illusionen abgelegt haben. Erst in dieser Situation ist es Corine Pellu-
chon zufolge möglich, Vorboten des Wandels zu erkennen, die den 
kollektiven Horizont des Handelns erweitern. Ihre Ansichten sind 
dabei verwandt mit denen Václav Havels,1 der in den 1980er Jahren in 
einem Interview sagte:

»Je ungünstiger die Situation ist, in der wir unsere Hoffnung 
bewähren, desto tiefer ist diese Hoffnung. Hoffnung ist eben nicht 
Optimismus. Es ist nicht die Überzeugung, dass etwas gut ausgeht. 
Sondern Hoffnung ist die Gewissheit, dass etwas Sinn hat, ohne Rück-
sicht darauf, wie es ausgeht.« 2

1 Siehe auch Václav Havels  
Rede »Es gibt nur eine Welt«  
in Oya 42 / 2017, S. 62 – 64.

2 Václav Havel, Fernverhör. 
Ein Gespräch mit Karel Hvížd’ala, 
deutsch von Joachim Bruss 
(Reinbek, Rowohlt 1987), S. 220 f.

Dies ist eine Hinführung zum 
nachfolgenden Essay »Hoffnung 
am Horizont«, einem Auszug 
aus Corine Pelluchons Buch Die 
Durchquerung des Unmöglichen. 
Hoffnung in Zeiten der Klimakata-
strophe, deutsch von Grit Fröhlich 
(München, C. H. Beck, 2023).

Umseitig gibt es einen Auszug 
aus dem hier vorgestelltem 
Buch zu lesen.
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So mangelt es in unserer Zeit der Krisen nicht an Gelegenheiten, 
Hoffnung zu üben: Weltweite Kriege, die Tod, Leid und Fluchtbewe-
gungen mit sich bringen; die Verwundbarkeit der Demokratie durch 
rechtspopulistische Tendenzen; die Klimakrise, die durch die Zerstö-
rung unserer Umwelt Öko-Angst und weitere Fluchtbewegungen aus-
löst; die Gewalt, die unsere Ernährungsweise für Tiere bedeutet – all 
diesen Auswüchsen eines Herrschaftsprinzips, das das Lebendige um 
uns herum und in uns selbst unterdrückt, trägt Pelluchons schmales 
philosophisches Bändchen über die Hoffnung Rechnung. Dabei baut 
sie die Hoffnung auf etwas Zartes, Unspektakuläres. Das Visionäre 
an diesem Buch ist für mich, dass es die Quelle für die Hoffnung auf 
gesellschaftlichen Wandel gerade im Unscheinbaren verortet: in der 
Anerkennung unserer Verletzlichkeit als leibliche Wesen. Das Aner-
kennen unserer Endlichkeit kann die Logik auflösen, derzufolge man 
versucht, andere zu beherrschen, um nicht selbst beherrscht zu wer-
den. Denn Verletzlichkeit ist das, was uns mit allen anderen Wesen 
verbindet. Dass wir abhängig sind von Ökosystemen und anderen 
Lebewesen, dass alle Wesen, die die Erde bewohnen, nur »durch ein-
ander« sein können – dies in seiner ganzen Tragweite anzuerkennen 
und nicht als Einschränkung, sondern als Grund für die Fülle des 
Lebens zu erfahren, ist ein Schlüssel für ein gutes Leben für alle. Das 
körperliche Wissen um unsere zeitliche Beschränkung und die Ver-
letzlichkeit aller Lebewesen kann uns ein roter Faden sein, um zu 
spüren, wo die Grenze verläuft, bis zu der wir gehen können, wenn 
wir uns unser eigenes gutes Recht zu leben herausnehmen, und wo 
die Gewalt gegenüber anderen beginnt.

Corine Pelluchons Beschäftigung mit Hoffnung ist auch deshalb 
so authentisch, weil sie selbst jahrelang an Depressionen litt und die 
»Versuchung« von Verzweiflung und Suizid – wie sie es nennt – erlebt 
hat. Darüber hinaus ist sie seit vielen Jahren in der Tierrechtsbe-
wegung engagiert (siehe ihr Manifest für die Tiere 4) – eine Bewegung, 
auf die sie starke Hoffnungen für einen gesellschaftlichen Wandel 
setzt. Ebenso inspiriert sie sich an Permakultur und ökofeministi-
schen Ansätzen. Politisch akzentuiert, aber auch immer wieder  
poetisch, plädiert ihr Buch für die Rückbesinnung auf die leibliche 
Erfahrung als Orientierung in den Krisen unserer Zeit.

4 Corine Pelluchon, Manifest 
für die Tiere, deutsch von 
 Michael Bischoff (München, 
C. H. Beck, 2020).



 | 100

Hoffnung am Horizont
Warum Optimismus das Gegenteil und Verzweiflung die Voraus-
setzung gegründeten Hoffens in Zeiten der Klimakatastrophe ist.

von Corine Pelluchon

Es mangelt uns nicht an Ideologie, sondern an Hoffnung – gerade 
in diesen Zeiten, in denen die Erderwärmung sowie wirtschaftliche 
und geopolitische Krisen große Risiken bergen. Um zu verstehen, 
was Hoffnung ist und welche Rolle sie im individuellen und kollek-
tiven Leben spielt, darf man sie jedoch nicht auf ein psychologisches 
Moment reduzieren und nicht mit Optimismus verwechseln.

Hoffnung ist das Gegenteil von Optimismus. Letzterer resul-
tiert oft aus mangelnder Ehrlichkeit und fehlendem Mut – er ist 
eine Form der Verleugnung, die den Ernst der Lage verschleiert 
oder glauben macht, man habe die Lösung für alle Probleme. Es gibt 
keine Hoffnung ohne die vorherige Erfahrung eines kompletten 
Horizontverlusts.

Dieser Verlust ist, als würde am helllichten Tag die Nacht herein-
brechen, und er zwingt sowohl Individuen als auch Völker dazu, sich 
von ihren Illusionen zu verabschieden. Hoffnung setzt die Auseinan-
dersetzung mit Leid und Verzweiflung voraus. Im Übermaß der Ver-
zweiflung offenbart sich auch deren Falschheit: Sie bedeutet Gefan-
gensein 1 – gefangen in einer Hölle, die uns einschließt und täuscht. Es 
ist eine Falle, in die wir fast alle geraten, wenn wir uns in uns selbst 
zurückziehen – eine Verfehlung, die von unserer Wankelmütigkeit 
und unserer Undankbarkeit gegenüber dem Leben zeugt. Hoffnung 
bedeutet, das Unmögliche zu durchqueren. Sie erscheint, wenn man 
sie nicht mehr erwartet, und entsteht nach der Erfahrung des Nichts. 
Keinesfalls darf man Hoffnung (espérance) mit einer persönlichen, 
positiven Erwartungshaltung (espoir) verwechseln,2 welche sich auf 
eine bestimmte Realität bezieht und das Verlangen beinhaltet, dass 
individuelle Wünsche in absehbarer Zeit erfüllt werden. Im Fall der 
Hoffnung hingegen ist das Verhältnis zum Selbst, zur Welt und zur 
Zeit ein ganz anderes.

1 Corine Pelluchon benutzt im 
Französischen ein Wortspiel 
und zergliedert enfermement 
(Gefangensein) in enfer-me-ment 
(die Hölle täuscht mich). A. d. Ü.

Dies ist ein Auszug aus Corine 
Pelluchons Buch, Die Durchque-
rung des Unmöglichen, Hoffnung in 
Zeiten der Klimakatastrophe, aus 
dem Französischen übersetzt 
von Grit Fröhlich (München, 
C. H. Beck, 2023).
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Positive Erwartungen bedeuten, dass wir uns wünschen, dass 
etwas geschieht, so als könnten uns ein Erfolg oder eine Liebe Erfül-
lung bringen, indem sie uns ein glückliches Leben garantieren und 
uns die Gewissheit geben, dass wir einen Wert haben. Diese Form der 
Zuversicht ist eine verdeckte Verzweiflung. Wir haben persönliche, 
positive Erwartungen, weil wir auf uns fixiert sind, auch wenn wir 
uns an etwas oder jemanden klammern, um uns zu vergessen. Wir 
sind leer und gleichzeitig tyrannisieren wir dabei leicht uns selbst 
und andere. Wenn die Wirklichkeit nicht unseren Erwartungen ent-
spricht, so sind wir enttäuscht und machen anderen Vorwürfe – wir 
suchen nach Schuldigen.

Wir fühlen uns verzweifelt, doch in Wirklichkeit schwelte die 
Verzweiflung bereits: Sie schlummerte tief in unseren Vergnügungen 
und unserem Gefühlsleben. Denn solange wir unser Verhältnis zu uns 
selbst und zur Welt nicht grundlegend ändern, schwanken wir zwi-
schen positiver Erwartung und Frustration, zwischen Hochmut und 
Verbitterung. Echte Hoffnung hingegen setzt voraus, dass wir nichts 
für uns selbst verlangen. Für ein Subjekt, das Vertrauen in die Zukunft 
hat und sich von diesem Vertrauen trotz aller Schwierigkeiten getra-
gen fühlt, eröffnet die Hoffnung einen Horizont und Erwartungen auf 
einer ganz anderen Ebene.

Um diese Dimension zu erreichen, muss man ein Heiliger oder 
knapp einem Unglück entronnen sein. Man muss alle persönlichen 
Erwartungen und allen Hochmut verloren sowie die Grenzen des 
eigenen Willens erfahren haben. Man muss erlebt haben, wie die 
eigene Intelligenz durch das Leid gedemütigt wurde, und verstehen, 
dass die Rettung darin besteht, sich selbst aufzugeben, ein lediges 
Gemüt zu werden, das nichts mehr für sich selbst verlangt und sich 
einfach nur für das Leben entscheidet. Man identifiziert sich also 
mit jener Energie, die bleibt, wenn nichts mehr bleibt. Sie genügt, um 
wiedergeboren zu werden.

Hoffnung ist die Gewissheit, dass etwas bereits da ist, selbst wenn 
die Ereignisse jenen Menschen Unrecht zu geben scheinen, die einen 
Fortschritt verkünden – Fortschritt im Sinne einer unvermeidlichen 
und unumkehrbaren positiven Entwicklung. Die Hoffnung verleiht 
diese Fülle, weil ich, wenn ich hoffe, nichts für mich selbst erwarte, 
sondern bereits Erfüllung gefunden habe, egal wie unzufrieden ich 
sonst in den verschiedenen Bereichen meines Lebens sein mag. Hoff-
nung ist nichts Empirisches oder Kontingentes, obwohl sie auf mein 
gesamtes Sein ausstrahlt, meine Aufmerksamkeit schärft und mich 
leichter macht. Sie hat nichts mit Ehrgeiz, mit dem Wunsch nach 

2 Die Autorin unterscheidet 
zwischen espérance und espoir – 
zwei Begriffe, die im Deutschen 
gewöhnlich unterschiedslos 
mit »Hoffnung« übersetzt wer-
den. Espérance beschreibt eine 
Tugend und keinen psychologi-
schen Zustand. Darüber hinaus 
ist sie keine persönliche Erwar-
tung, sondern bezieht sich auf 
Geschichte. Es handelt sich 
um die Fähigkeit, die Vorboten 
von etwas wahrzunehmen, das 
den kollektiven Horizont des 
Handelns erweitern könnte. 
Schließlich beinhaltet sie die Er-
fahrung einer Negativität und, 
wie die Autorin meint, sogar der 
Verzweiflung, die dazu führt, 
dass man seine falschen Hoff-
nungen und Illusionen verliert. 
Im Unterschied dazu ist espoir 
eine persönliche Erwartungs-
haltung, die jeweils auf das für 
einen selbst Positive zielt und 
aus einem Wunsch entsteht. 
Die deutsche Übersetzung 
ü ̈berträgt espérance als »Hoff-
nung« im Sinn einer Tugend, 
espoir wird übersetzt als »posi-
tive, persönliche Erwartungs-
haltung«. A. d. Ü.
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Ruhm und dem Bedürfnis nach Anerkennung zu tun. Sie kümmert 
sich wenig um unsere Liebe, obwohl die aufkeimende Liebe sich die 
Struktur der Hoffnung zu eigen macht, indem sie das Subjekt für 
eine Alterität öffnet und ihm das Gefühl gibt, nicht mehr nur für sich 
selbst zu leben. Die Hoffnung ist jedoch tiefer und dauerhafter als 
die Liebe, die wir für jemanden empfinden, weil sie Zugang zu einer 
Dimension der Existenz verleiht, die zwar einen entscheidenden Ein-
fluss auf all unsere Handlungen hat, diesen aber nicht untergeordnet 
ist. Deshalb öffnet sie uns für das Unendliche und das geistige Leben, 
und zwar unabhängig davon, ob wir an Gott glauben oder nicht.

Hoffnung ist der Berührungspunkt zwischen dem Leben, das 
man an einem bestimmten Ort und zu einer bestimmten Zeit führt, 
und dem Geschehen, das sich tief im Inneren des Verhältnisses eines 
Subjekts zu sich selbst und zum Unendlichen entspinnt. Man kann 
dieses Unendliche Gott nennen oder man kann die gemeinsame Welt 
meinen, die aus der Gesamtheit der Generationen sowie dem natür-
lichen und kulturellen Erbe besteht und eine Transzendenz in der 
Immanenz bildet. Wenn ich hoffe, bin ich nicht das isolierte Selbst, 
das versucht, dieses oder jenes zu erreichen, sondern nehme mei-
nen Platz in einer Zeit und einem Raum ein, die größer, ja nahezu 
unbegrenzt sind. Das bedeutet nicht, dass ich mit dem Ganzen ver-
schmelze oder vergesse, wer ich bin. Im Gegenteil: Die Hoffnung, 
dieser Berührungspunkt zwischen dem Endlichen und dem Unend-
lichen, erfordert, dass ich mich selbst erkenne und weiß, was ich in 
dieser Welt erreichen möchte. Sie setzt voraus, dass ich mit meinem 
Begehren in Einklang stehe. Und dies verlangt, dass meine partikulä-
ren Wünsche, auch die mächtigsten, aus einer tieferen und ursprüng-
licheren Quelle gespeist werden, aus jener Energie, die es ermöglicht, 
ein Selbst zu sein und zu existieren. Zudem ist die Hoffnung durch 
ein Moment der Loslösung und zugleich des Sich-Einlassens cha-
rakterisiert: Sie verleiht die Fähigkeit, das Leben zu genießen, indem 
man auch das sieht, was sein wird und was bereits die Gegenwart 
erfüllt, wenn man sie von dieser Zukunft her denkt. Mit einem Wort: 
Sie lässt uns in Freiheit wachsen.

Doch wer kann heute schon sagen, dass er Hoffnung im Leben 
hat? Dieses Buch beginnt also mit der Verzweiflung, und zwar in 
ihrer extremsten Form: mit dem Gefangensein in sich selbst, einer 
Erfahrung psychischen Leidens, die Betroffene soweit bringen kann, 
dass sie Schluss machen wollen, um das Leiden zu beenden und nicht 
länger erdrückt zu werden. Wie sollte man nicht zusammenbrechen, 
wenn man durch die Hölle geht, wenn die Beziehung zur Welt, zu 



sich selbst und zu anderen verstummt ist, wenn sich die ganze Welt 
eiskalt und einsam anfühlt? Hoffnung ist die Reaktion auf Verzweif-
lung, und wir werden sehen, dass sie ein Sprung kraft des Absurden 
ist: ein Akt, der nicht das Ergebnis reiflicher Überlegung ist, sondern 
zu dem man sich grundlos entschließt – ein Wagnis oder etwas, das 
sich wie die Gnade ereignet, von der die Christen sprechen.

Verzweiflung bedeutet einen kompletten Horizontverlust und 
kann auch eine kollektive Dimension annehmen. Ein Volk, das die 
Hoffnung verloren hat, ist in Gefahr. Was lässt sich dagegen tun? 
Es ist nicht ganz angemessen, von Faschismus zu sprechen, um zu 
beschreiben, wie heutzutage der moralische Zerfall Menschen ande-
ren gegenüber gleichgültig macht, so dass das Land einer Führung 
ausgeliefert wird, die den gesamten öffentlichen Raum einer flächen-
deckenden Kontrolle unterwirft sowie Selbstzensur, Rückzug und 
Gewalt fördert. Denn diese Gewalt muss sich nicht einmal in spekta-
kulären Aufmärschen ausdrücken, wie sie die Schwarzhemden in Ita-
lien oder die Nazis in Deutschland veranstalteten. Zwar beweist der 
Aufstieg der extremen Rechten und nationalistischer Parteien, dass 
die Gefahr eines Zusammenbruchs der Demokratie besteht. Es han-
delt sich dabei jedoch nicht um ein unabwendbares Schicksal bzw. 
eine Situation, gegen die wir völlig machtlos wären. Außerdem gibt es 
zur selben Zeit heilsame Entwicklungen, die die Gesellschaft tiefgrei-
fend beeinflussen. Wie können wir diese unterstützen und dafür sor-
gen, dass die soziale Energie, die sowohl Individuen als auch Völkern 
wieder einen gemeinsamen Horizont geben kann, keine pathologi-
sche Tendenz wird und nicht auf einer Entgegensetzung von Freund 
und Feind beruht? Wie können wir uns vom Schema der Herrschaft 
befreien, das alles – die Beziehung zur Natur und zu anderen Men-
schen, die Arbeit, die Politik, die Liebe – in eine Form des Krieges ver-
wandelt? Wie können wir zu einer reifen Gesellschaft werden, in der 
innere Freiheit und Solidarität gleichermaßen wichtig sind, in der 
sich beide gegenseitig begründen und in der jeder, der einen Sinn 
für das Gemeinwohl hat, dieses Verständnis auf Wesen ausweitet, die 
weder seiner Nation noch seiner Spezies angehören?

Hoffnung ist die Reaktion auf Verzweiflung:  
nicht das Ergebnis reiflicher Überlegung, sondern ein Akt, 
zu dem man sich grundlos entschließt –  
ein Wagnis oder etwas, das sich wie Gnade ereignet.
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Dieses Buch schreibe ich für alle, die unter Öko-Angst leiden, 
die Empörung, Verzweiflung, Wut oder Angst empfinden, weil ihre 
Umwelt zerstört wird und die Regierungen unfähig sind, wirksame 
und schnelle Reaktionen auf den Klimawandel und den Verlust der 
biologischen Vielfalt einzuleiten. Ich habe diesen Zustand in all sei-
nen Facetten durchlebt und tue dies noch immer. Ich möchte jedoch 
zeigen, dass Klimadepression ein notwendiger Schritt ist, um sich der 
Möglichkeit eines globalen Kollapses bewusst zu werden, und dass 
diese Depression überwunden werden kann, wenn man sich bewusst 
wird, dass die Ursache dafür die Liebe zur Welt und nicht der Hass auf 
sich selbst und das Leben ist. Paradoxerweise ist die Konfrontation 
mit einem radikalen Verlust der Schlüssel, um sich wieder mit ande-
ren zu verbinden, der eigenen Existenz trotz ihrer Fragilität einen 
Sinn zu geben und Produktions- und Konsummuster sowie Seinswei-
sen zu fördern, die das Vertrauen in sich selbst und in die Zukunft 
wiederherstellen.

Die neue Aufklärung, für die ich eintrete, ist untrennbar verbun-
den mit dem Bewusstsein für die menschliche Destruktivität und 
Tragik sowie mit der Anerkennung und Wertschätzung der Verletz-
lichkeit von Mensch und Gesellschaften. Im Zeitalter des Lebendigen, 
das die Verknüpfung von Fortschritt und Zivilisation wieder herstel-
len könnte, bildet vor allem die Tierschutzbewegung einen Kristal-
lisationspunkt, um den sich die anthropologische Revolution, die 
bereits begonnen hat, mit all ihren erforderlichen individuellen und 
kollektiven Veränderungen zu strukturieren beginnt.

Und schließlich haben Frauen einen ausgeprägten Sinn für zeitli-
che Begrenzungen, was mit den Veränderungen ihres Körpers, insbe-
sondere in der Menopause, zusammenhängt. Was wäre, wenn wir die 
leibliche Wirklichkeit, wie sie von Frauen erlebt wird, zum Ausgangs-
punkt nähmen? Könnten wir dann nicht nur weiterhin die Gleichbe-
rechtigung der Geschlechter verteidigen und die Normen dekonstru-
ieren, die uns eine untergeordnete Rolle zuweisen, sondern auch das 
Narrativ der Eroberung durch eine Vorstellungswelt ersetzen, die uns 
von Herrschaft befreit und uns ermöglicht, unsere Beziehungen zu 
anderen Menschen und zur Natur grundlegend zu verändern? 

Corine Pelluchons Buch Die 
Durchquerung des Unmöglichen 
liegt bei C. H. Beck vor. In einem 
in der Reihe »Sternstunden 
Philosophie« am 3. September 
2023 im Schweizer Radio und 
Fernsehen SRF ausgestrahlten 
Gespräch legte die Autorin ihre 
Gedanken zur Frage »Hoffnung 
angesichts der Klimakrise?« dar. 
Zuletzt ist ihr Buch Verbessern 
wir die Welt! Die Sorge für Mensch, 
Tier und Natur (Darmstadt, wbg 
Theiss, 2023) erschienen.
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Oft werde ich gefragt, wieso sich ein relativ 
junger Mann mit der Frage nach gemein-
schaftlichem Altwerden beschäftigt.1 Doch 
diese Frage ist eine, die uns wirklich alle 
angeht: Wenn wir nicht vorher sterben, wer-
den wir alle alt, und viele Menschen sind 
dann auf Unterstützung und Pflege im Alltag 
angewiesen. Ich habe selbst in verschiede-
nen kollektiven Wohnformen gelebt, zuletzt 
in einem Hausprojekt in Cottbus, und mich 
dabei immer auch selbstkritisch gefragt: 
Für wen sind wir offen? Wer kann hier mit-
wohnen und wer nicht? Mein Wunsch ist 
es, die Themen Pflege und Unterstützung in 
gemeinschaftlichen Wohnformen stärker 
mitzudenken als bisher.

Viele teilen diese Fragen und Überlegun-
gen. Vom 13. bis zum 15. Oktober 2023 trafen 
sich etwa 20 Menschen auf dem Gelände des 
»Arruda«-Kollektivs im brandenburgischen 
Cöthen 2 zum Thema »Fürsorgen in selbst-
organisierten, linkspolitischen und solidari-
schen Gemeinschaften«. Die Teil nehmenden 
kamen aus verschiedenen Wohnprojekten 
und Regionen. Der Ort war unter anderem 
wegen seiner Barrierearmut ausgewählt 
 worden, um möglichst vielen Menschen die 
 Teilnahme zu ermöglichen. Neben älteren 
und neurodivergenten Leuten nahmen auch 

drei Menschen, die auf einen Rollstuhl ange-
wiesen sind, teil. Statt eines festen Programms 
waren alle eingeladen, eigene Fragen und 
Themen einzubringen.

Die Gruppe nennt sich »Kollektiv, Care!«, 
und wir trafen uns bereits zum vierten Mal. 
Initiiert wurden die Treffen 2020 von einigen 
Menschen im Wendland, die seit Jahrzehnten 
gegen Atomkraft und Castortransporte aktiv 
sind und sich inzwischen fragten, wie wür-
devolles Altwerden in Gemeinschaften mög-
lich sei. Bereits im Folgejahr wurde die Per-
spektive um die Themen Vorsorge und Leben 
mit Behinderung in Kollektiven erweitert. 

Eine Frage, die mich immer wieder 
beschäftigt, ist die nach der gesellschaftli-
chen Rolle von gemeinschaftlicher Fürsorge: 
Werden damit neoliberale gesellschaftliche 
Strukturen stabilisiert, oder dienen sie dem 
Experimentieren mit neuen, vielleicht sogar 
»revolutionären Beziehungsweisen« 3? Dieser 
Widerspruch lässt sich nicht einseitig auf-
heben. Es gibt auch kein richtiges Gepflegt-
werden im Falschen, doch es ist möglich, 
damit in Beziehung zu gehen und sich mit 
der materiellen Grundlage für das gewählte 
Lebensmodell immer wieder auseinanderzu-
setzen: Wer wird ein- bzw. ausgeschlossen? 
In welcher (materiellen) Beziehung stehen 

Die fürsorgende Zwiebel
Wie kann es gelingen, gemeinschaftlich gut füreinander  
zu sorgen, auch bei Behinderung, Krankheit und im Alter?

von Erik Hofedank

1 Erik Hofedank forscht derzeit 
im Rahmen einer Doktor-
arbeit zu gemeinschaftlichem 
Altern im ländlichen Raum 
 Ostdeutschlands.

2 Das »Arruda« ist ein diskrimi-
nierungssensibles Seminarhaus 
und Wohnprojekt in Branden-
burg. arruda-collective.org

3 Bini Adamczak, Beziehungsweise 
Revolution. 1917, 1968 und kom-
mende (Berlin, Suhrkamp, 2017).
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die Projekte zur Nachbarschaft? Wo beginnt 
und wo endet die zwischenmenschliche Soli-
darität? Wie viel Sorge- und Pflegearbeit kann 
eine Gemeinschaft leisten und wo sind die 
Grenzen? Wer füllt die entstehenden Lücken? 

Bei dem Treffen im Arruda waren die 
subjektiven Lebenswirklichkeiten der Teil-
nehmenden sehr unterschiedlich. Daher galt 
es zunächst, Verbindungen zwischen älte-
ren und jüngeren Menschen, die im Alltag 
behindert werden, zu finden. Alle teilten die 
Erfahrungen, mit viel bürokratischem Auf-
wand und der Furcht vor einer Abschiebung 
in ein Heim konfrontiert zu sein. Ein verbin-
dender Eindruck war, gesellschaftlich »mög-
lichst unsichtbar bedürftig sein« zu sollen. 
Die geteilten Erfahrungen und Geschichten 
erzeugten emotionale Nähe und ermöglich-
ten, sich schnell miteinander vertraut zu 
machen.

Ein Klimaaktivist aus München teilte, 
mit dem »rollenden Widerstand« bei der 
Baumbesetzung in Lützerath dabei gewesen 
zu sein. Er beschrieb die ermächtigende Er-
fahrung, als Aktivist mit Rollstuhl im Wald 
immer wieder Menschen um sich gehabt zu 
haben, die ihn spontan unterstützten. Im 
Moment der Räumung sei der Stress zwar 
insgesamt zu groß gewesen, um nicht abge-
hängt zu werden – in dem solidarischen 
Raum, der zuvor entstanden war, habe er  
sich aber sehr aufgehoben gefühlt. 

Andere berichteten von ihrem Frust, mit 
dem geplanten Bau eines Mehrgeneratio-
nenhauses zwischen Ausländeramt, Sozial-
amt und Wohnungsamt herumgereicht zu 
werden, da in dem Projekt behinderte, nicht-
behinderte und geflüchtete Menschen ein 
Zuhause finden sollen. Damit in Zukunft die 
bürokratischen Hürden abgebaut werden, 
vernetzen sie sich mit anderen Initiativen, 

um die Überarbeitung des Heimgesetzes  
zu begleiten. Es sollen  Rahmenbedingungen 
geschaffen werden, damit mehr Pflege- 
Wohngemeinschaften entstehen können, die 
die Selbstverwaltung der dort Wohnenden 
unterstützen.

Neben den Geschichten Einzelner wur-
den auch Tipps und Kniffe ausgetauscht, wie 
Menschen in verschiedenen Lebenslagen 
im Wust aus Institutionen und Anträgen 
geeignete finanzielle Unterstützung finden 
können. Gute Beratungsstrukturen, die sich 
vor Ort auskennen, sind das A und O. Auch 
grundsätzliche Fragen zum Leben mit Pflege 
hatten Platz. So gab es etwa eine Runde zum 
Verhältnis von Nähe und Distanz. Für Perso-
nen, die auf Unterstützung angewiesen sind, 
entstehen sehr intensive Kontakte zu Assis-
tenzpersonen. Dennoch gibt es ein Bedürfnis 
nach Privatsphäre. Daher sei es gerade auch 
in Kollektiven und WGs wichtig, dass es für 
alle sowohl Rückzugsorte als auch Kontakt-
räume gibt. 

Ein anderer Diskussionsanlass war der 
Leistungsanspruch in Kollektiven. Wie kön-
nen die vielfältigen subsistenten und politi-
schen Aufgaben, die sich in einem selbstor-
ganisierten Gemeinschaftsprojekt ergeben, 
gerecht verteilt werden? Wie können sich vor 
allem Frauen daraus befreien, immer gleich 
sich auftuende Lücken zu füllen? Sich diesen 
Fragen zu stellen, sei ein erster Schritt. 

Wenn einige Mitglieder eines Kollektivs 
viel Unterstützungsbedarf haben, dann ist es 
sinnvoll, Ressourcen von außen hinzuzuho-
len. Ähnlich wie eine Zwiebel aus mehreren 
umeinanderliegenden Schichten besteht, lie-
ßen sich auch Pflege und Fürsorge vom Rand 
her denken, so dass Leute, die pflegebedürf-
tige Mitglieder eines Kollektivs oder einer 
Wohngemeinschaft unterstützen, selbst ein 



Unterstützungsnetzwerk haben. Wir sind alle verletzlich und unter-
stützungsbedürftig – mal mehr und mal weniger.

Beim Austauschwochenende wurde deutlich, wie ermutigend 
solche Begegnungen für alle Beteiligten sind. Statt abstrakter Inklusi-
onspläne ist der achtsame Umgang mit den konkreten Bedürfnissen 
von Menschen vor Ort vonnöten. Solche Erfahrungen wirken auch auf 
die politische Dimension zurück: Es geht nicht darum, mit der eige-
nen Solidarität Lücken im System zu füllen, sondern Zeit und Raum 
zu erkämpfen, um sich für Verbesserungen der Rahmenbedingungen – 
auch für Pflegekräfte in staatlichen und privatwirtschaftlichen Struk-
turen, die häufig weiblich und migrantisch sind – einzusetzen. Außer-
dem entstand an diesem Wochenende die Idee eines gemeinsam 
ausgerichteten Care-Camps, das sich mit der Klimabewegung vernetzt. 

Mich ermutigen solche Zusammentreffen dazu, weiter zu for-
schen und auch im Alltag auszuprobieren, wie gemeinsames Leben  
in jeder Lebensphase gelingen kann und was dazu noch benötigt 
wird. Sowohl in linkspolitischen Kollektiven als auch in Kirchen-
gemeinden und anderen zivilgesellschaftlichen Initiativen werden 
gerade viele ermutigende und spannende Erfahrungen dazu gemacht. 
Um die Vernetzung für die Sichtbarkeit dieser Bewegung kümmern 
sich neben »Kollektiv, Care!« auch das »Netzwerk Care Revolution«, 
der Verein »Wirtschaft ist Care« oder das »Forum gemeinschaftliches 
Wohnen«.5 

Weiterführende Literatur: 
Marie Marwege, Just Common 
Care? (Masterarbeit, Europa- 
Universität Flensburg, 2022). 
Kostenlos zugänglich auf der 
Website des Kanthaus in 
 Wurzen: kanthaus.online

Uta Meier-Gräwe, Ina 
 Praetorius und Feline Tecklen-
burg, Wirtschaft neu ausrichten 
 (Opladen und Berlin, Verlag 
 Barbara Budrich, 2023). 

4 Siehe die Rezension von Cécile 
Lecomtes Buch »Kommen Sie 
da runter!«, Oya 36 / 2016, S. 88.

5 Das »Netzwerk Care Revolu-
tion« ist ein Zusammenschluss 
von über 80 Gruppen und Per-
sonen in Deutschland, Öster-
reich und der Schweiz, die neue 
Modelle von Sorge-Beziehungen 
und eine Care-Ökonomie an-
streben: care-revolution.org

»Wirtschaft ist Care« ist eine 
postpatriarchale Denk- und 
Handlungswerkstatt mit Sitz in 
Deutschland und der Schweiz, 
mehr: wirtschaft-ist-care.org

Das »Forum gemeinschaftliches 
Wohnen« ist ein überregionaler 
Zusammenschluss zum selbst 
organisierten und gemein-
schaftlichen Wohnen. Der Ver-
ein berät auch Kommunen und 
die Wohnungswirtschaft, mehr 
unter: verein.fgw-ev.de
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Aktivistin Cécile Lecomte, alias »Eichhörnchen«, leitet einen Kletterkurs für 
Menschen mit körperlichen Einschränkungen im Hambacher Forst an.4
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Bienenstaat
Wir laufen durch den noch kahlen Wald, alles wartet auf das Erwachen der Blüten 
und Blätter. Torsten, einer unserer Imker, nimmt mich mit in die Welt der Bienen. 
Ich spüre seinen Blick durch den Wald schweifen – ist die Kirsche, die erste große 
Tracht, schon erwacht? Jeden Tag kann es soweit sein. Ein paar Tage später, bei 
uns Mitte April, entdecke ich lauter blühende Schlehen und weiß: Es ist Erst-
frühling, die Kirschblüte wird bald kommen. Von Weitem sahen die weißblühen-
den Sträucher und Bäume wie Pusteblumen aus. Ich nehme teil am Jahreskreis-
lauf der Landschaft, lerne verschiedene Standorte mit ihren unterschiedlichen 
jahreszeitlichen Erscheinungen (Phänologie) kennen, fiebere mit den einzelnen 
Bienenvölkern mit. Es folgt der Vollfrühling mit der Flieder- und Rapsblüte. Nun 
brummt der Bienenstaat in voller Geschäftigkeit. Oft besucht Torsten die Bienen 
und schaut, ob sie schon schwärmen. Die alte Königin tut dies im Mai mit einem 
Teil der Bienen, die junge Königin erbt das sichere Zuhause. Generationenwechsel 
mit Platz für Neues, noch bevor das Alte gestorben ist.

Unsere Imkernden versuchen so wesensgemäße Bienenhaltung wie möglich. 
Sie suchen, wenn das Volk in Schwarmstimmung ist, die Königin heraus und 
fügen die Hälfte der Flugbienen dazu. So geht das Volk nicht verloren und Jung- 
und Altkönigin haben ein eigenes Volk, eine Simulation des natürlichen Verhal-
tens, die dabei hilft, die Varroamilbe zu dezimieren. Wenn sie sich selber ein 
neues Zuhause suchen, dann tanzen sie in der Schwarmtraube, um zu kommuni-
zieren, und finden, so scheint es, gemeinstimmige Entscheidungen. An vielen 
Orten und zu vielen Zeiten wurden ihr Honig und ihr Propolis geschätzt. Joseph 
Beuys inspirierten die Bienen bei der Entwicklung der Begriffe »Wärmecharak-
ter« und »Soziale Plastik«, wonach »jeder Mensch ein Künstler« sei. Kunst solle in 
allen Bereichen des Lebens vorkommen, Wärme erzeugen und den Sozialleib 
demokratisieren. Der »Bien« oder Bienenstaat als Vorbild ist ein immer (35 Grad) 
warmer Organismus, in dem alle zum großen Ganzen beitragen: Die Königin, als 
einzige Schöpferin von Nachkommen in seinem Herzen, hat eine dienende, keine 
herrschende Funktion. Die Pollensammlerinnen sind wie des Biens Hände. Jede 
arbeitet für jede, keine nur für sich.

In den vergangenen zwei Jahren pflanzten wir im Garten nicht nur Gemüse, 
sondern auch mehr Blumen an. Oft sitze ich inmitten des Blumenbeets und beob-
achte die Bienen, darunter sommerstaatenbildende Wildbienen und Hummeln, 
die eher solitär leben. Dabei entdeckte ich ihre Pollenhöschen und betrachte 
die Blüten nun mit anderen Augen, verstehe besser, welche Pflanzen die besten 
Süßigkeitenläden sind. Ich fange jetzt schon an zu überlegen, welche Blühpflan-
zen ich für Spätsommer und Herbst aussäen werde, denn dann ist die Tracht rar 
und überlebenswichtig für die Wild- und Honigbienen.  Tabea HeiligenstädtGI
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Jährlich jeden Quadratmeter begrüßen
Wie sich eine Hauswand aus Stroh und Kalk selbst pflegen und erhalten lässt.

Jedes Jahr streiche ich das Haus, in dem ich lebe, rundherum mit 
Kalkfarbe, genauer: mit verdünntem Löschkalk. Es freut mich Jahr 
für Jahr, das Haus mit dieser Tätigkeit einen ganzen Tag lang zu 
umrunden und jeder Stelle damit »Hallo« zu sagen. Das hat auch den 
praktischen Wert, dass ich alte Wespennester oder wuchernden Wein 
begutachten kann. Zu allererst ist die Tätigkeit des Tünchens mein 
Bekenntnis zu diesem Haus, und ich betrachte es als etwas regelmäßig 
zu Pflegendes, das mich gern auf die Leiter steigen lässt.

Hinter der weißen Wand liegen Strohballen. Sie sind eine tolle 
Dämmung für Hauswände: jedes Jahr massenhaft verfügbar, nach-
wachsend, mit hohem Dämmwert und diffusionsoffen, also feuchtig-
keitsregulierend. Aber als organisches Produkt sind sie auch Witte-
rung und Kompostierung ausgesetzt, also Teil natürlicher Kreisläufe. 
Wie lassen sich nun – zumindest für die Nutzungsspanne eines Hau-
ses – die kompostierenden Prozesse aufhalten, ohne auf giftige Stoffe 
zurückzugreifen? Im Inneren des Hauses ist das kein Problem, bei 
den allermeisten Strohballenhäusern schaffen viele Schichten Lehm 
eine wunderbare Barriere.

Aber draußen? Was schützt das Stroh auch langfristig gegen das 
norddeutsche Wetter? Da hilft in diesem Fall: Kalk. Kalkputz ist ein 
mineralischer, natürlicher Putz, der mit einigem Energieaufwand im 
sogenannten »Kalkkreislauf« hergestellt wird. Kalk bindet im Gegen-
satz zu Lehm nicht nur physikalisch, sondern auch chemisch ab, er 
wird folglich nicht wie Lehm vom Regen fortgewaschen. Eine gewisse 
Durchlässigkeit für Feuchtigkeit behält der Kalkputz dabei, was für 
das Gebäudeklima im Inneren sehr förderlich ist. Außerdem finde ich 
die Vorstellung beruhigend, dass das Stroh nicht dauerhaften Kon-
densierungsprozessen ausgesetzt ist, sondern eher langsam »atmen« 
kann. Es gibt keine weiteren Sperrschichten in unserer Außenwand; 
außen wird der Kalkputz einige Zentimeter dick direkt auf das Stroh 
aufgetragen, innen der Lehm.

Auch der alljährliche Anstrich mit Kalk bedient sich der Mecha-
nismen des Kalkkreislaufs und bindet chemisch ab: Aus dem Aus-
gangsmaterial Kalkstein (chemisch: Calciumcarbonat / CaCO3) ent-
steht durch tatsächliches Brennen zunächst Branntkalk (chemisch: 
Calciumoxid / CaO). Dieser wird dann durch »Löschen« mit Wasser 



sogenannter Löschkalk (Calciumhydroxid / Ca[OH]2). Wird dieser 
Löschkalk mit Wasser verdünnt, kann er unter Luftabschluss gelagert 
werden. In Eimern aufbewahrt, setzt sich eine Schicht Wasser oben  
ab und schließt den Löschkalk ab. So lässt sich der Kalk auf Vorrat 
lagern, der bei mir ungefähr drei Jahre lang reicht. Kommt der Lösch-
kalk durch das Streichen mit Luft in Verbindung, bindet er mit dem 
Kohlendioxid der Luft wieder zu Kalkstein ab. Das ist praktisch und 
jahrtausendfach erprobt.

Essentiell für den Erhalt einer Hauswand aus Stroh und Kalk ist 
die jährliche Pflege bei kühler, feuchter und nicht zu windiger Witte-
rung – das geschieht bei uns immer im Frühjahr. Starkes Sonnenlicht 
und starker Wind würden dazu führen, dass der chemische Prozess 
zu schnell und nicht in der Tiefe abläuft. Das »Weißeln« – also eine 
dünne Kalkschlämme mit einem breiten Pinsel aufzutragen – ist 
nötig, um den Putz dauerhaft funktionsfähig zu halten. Die 
Gebrauchs spuren während eines jeden Jahres verblassen hinter einer 
strahlend weißen Wand. Jedes Jahr aufs Neue ist es spannend, zu 
sehen, wie sich das Weiß erst nach einigen Tagen voll und ganz zeigt.

Ist das Weißstreichen eines Hauses wirklich erzählenswert?  
Es ist doch so etwas Kleines, Selbstverständliches, Alltägliches. Viel-
leicht sind aber genau diese Qualitäten ein Schlüssel für subsistente 
Praktiken: einfach und mit fürsorgender Arbeit verbunden – und  
zum Nachmachen und Selbertun sogar noch besser geeignet als  
zum Darüber-Schreiben.  Robin Marwege

Das perfekte Wetter für  
den Pflege-Anstrich ist: kühl, 
feucht, windstill. Bei uns 
ist es daher eine Frühjahrs-
gewohnheit geworden, sich 
»ums Haus zu streichen«.

MALIN MARWEGE



 | 112

Bleibefreiheit
Wie wäre es, Freiheit nicht als unbegrenzte Ausdehnung  
im Raum, sondern als eine Qualität der Zeit zu begreifen,  
die uns die Möglichkeit schenkt, an einem Ort zu bleiben?

von Eva von Redecker

Die Ankunft der Schwalben
Wissen Sie, wie es sich anfühlt, wenn die Schwalben wiederkommen? 1 
Ich kenne niemanden, der neben Scheunen und Schuppen lebte, dem 
der Moment nichts bedeutete. Es ist ein Festtag, fast wie Weihnachten 
oder der Erste Mai. Noch der konventionellste Landwirt, in dessen 
Ställen Zigtausende Stück Federvieh der Schlachtung entgegenvege-
tieren arretiert die offenen Scheunenfenster, damit die Schwalben 
ungehindert ein- und ausfliegen können. Die Gärtner im Nachbardorf 
haben Tonschalen geformt, damit sich ein Nest unter dem Blechdach 
nicht erhitzt. Sogar Lesben verfluchen ihre Katzen. Mitten im schnö-
den Alltag des anbrechenden Anthropozäns sind Schwalben heilig 
geblieben.

Aber das Datum steht nicht vorab im Kalender, und wir richten 
das Fest nicht aus. Man tut auch gar nichts, außer sich davon zu 
erzählen. »Bei uns sind die Schwalben schon da – und bei euch?« Ein 
Teil des Zaubers besteht darin, dass die Schwalben gar nicht ganz bei 
uns ankommen. Anders als andere Singvögel landen sie nahezu nie-
mals auf der Erde. Nur zum Nestbau sammeln sie kleine Matschbäll-
chen vom Boden; sie holen ein wenig Erde zu sich in die Höhe, um 
dort auf ihr zu leben. Trunk und Jagd erledigen die Rauchschwalben 
im Flug. Sie bleiben in ihrem Element. Und unsere Welt weitet sich 
ein wenig, wenn plötzlich wieder diese scheinbar schwerelosen Kör-
per in jubilierenden Loopings über die Dächer ziehen. Nicht unsere 
Schwalben, und doch kommen sie zu uns.

In der ersten Pandemiewelle hätte ich eigentlich in die USA 
 reisen sollen, um einige Vorträge zu halten. Einladungen, über die ich 
mich ursprünglich sehr gefreut hatte. Aber als klar war, dass ich nicht 
würde fahren können, war mir das merkwürdig gleichgültig. Mehr 
noch: Ich war richtiggehend erleichtert. Plötzlich kam es mir vor wie 
ein Glücksfall, als sei ein Frevel gerade noch verhindert worden. Was 
hatte ich mir eigentlich eingebildet, dieser Tage in einem Flugzeug zu 
sitzen und CO2 in die Atmosphäre zu pumpen? Ein Vortragsmanus-
kript über Autoritarismus auf den Knien, aber in meinen eigenen 

Dies ist ein Auszug aus Eva von 
Redeckers Buch Bleibefreiheit 
(Frankfurt a. M., S. Fischer Verlag, 
2023). In ihrem nachfolgenden 
persönlichen Kommentar »Die 
Freiheit des Myzels« führt Luisa 
Kleine die hier dargelegten 
 Gedanken fort.

1 Von einem Schwalbenab-
schiedsfest als  neugeschöpfter 
ritueller Praktik ist auf S. 212 
in Anja Marweges Jahreskreis-
geschichte in diesem Almanach 
zu lesen.
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Selbstverständlichkeiten gefangen? Das Freiheitsempfinden an dem 
Tag kam allerdings nicht vom erleichterten Gewissen. Ich hatte ja 
auch nichts richtig gemacht. Es war einfach ein verblüffender Genuss 
von Offenheit – keine Termine, keine Fristen heute – und dazu das 
Geschenk einer ganz besonderen Gunst. An genau dem Tag kamen die 
Schwalben wieder. Und ich war da.

Bewegungsfreiheit
»Bleibefreiheit« habe ich das dann probeweise genannt. Die Freiheit, 
zu bleiben. Das ist natürlich paradox. Wieso sollte man angesichts 
eines vereitelten Flugs von Freiheit sprechen? Zumal ich ja von Anfang 
an nicht hätte zusagen müssen. Und nun, da die Reise geplant war, 
wurde ich unfreiwillig von ihr abgehalten. Bleibezwang kann keine 
Freiheit sein. Und auch abgesehen von meiner konkreten Situation 
widerstrebt das Bleiben der Assoziation mit Freiheit.

Schließlich ist »Freiheit« in der westlichen Tradition untrennbar 
mit Bewegungsfreiheit verknüpft. Thomas Hobbes, der mit seiner 
Schrift Leviathan Mitte des 17. Jahrhunderts die moderne politische 
Philosophie begründete, erklärte etwa: »Freiheit bedeutet genau 
genommen das Fehlen von Widerstand, wobei ich unter Widerstand 
äußere Bewegungshindernisse verstehe.« 2 Gut einhundert Jahre 
 später hieß es beim britischen Rechtsgelehrten William Blackstone 
weiterhin, dass individuelle Freiheit in »Lokomotion«,3 also Fortbe-
wegungsfähigkeit bestünde. Die mechanische Vorstellung von Frei-
heit als ungehinderter Bewegung scheint vielleicht etwas simpel, 
aber sie unterliegt auch komplexeren Konzeptionen. Wenn Freiheit 
vom autonomen Willen abgeleitet wird, besteht sie im Entschei-
dungsspielraum, innerhalb dessen der Wille sich bewegt. Liberale 
Freiheit ist stets auf ein räumliches Imaginäres angewiesen, sie ist 
geradezu eine geometrische Figur. Rechtlich abgezirkelte Sphären, 
innerhalb derer uns nichts einschränken soll als dieselben Rechte 
anderer, geben ihr den nötigen Rahmen. Und schon bevor Freiheit 
als Menschenrecht revolutionär verbrieft wurde, ließ sie sich als 
Ortswechsel erfahren: Frei ist, wer aus Ägypten ins Gelobte Land 
aufbricht. Frei ist die Stadt, in der die Fron aufgehoben, frei sind die 
Nordstaaten, in denen die Sklaverei verboten ist. Nachdem dann das 
vermeintlich gleiche Recht auf Freiheit eingeführt wurde, stand und 
fiel sein Wert mit dem Anspruch auf Freizügigkeit, also dem Recht, 
seine Heimat zu verlassen, ohne ein Abzugsgeld zu zahlen.

Schließlich war die Reisefreiheit einer der Hebelpunkte, der das 
Ende des undemokratischen Staatssozialismus einläutete. Und wenn 

2 Thomas Hobbes, Leviathan. 
Teil I und II., kom. v. Lothar R. 
Waas (Berlin, Suhrkamp 2016, 
S. 202).

3 William Blackstone, 
 Commentaries on the Laws of 
 England. Book I (Oxford, 
 Clarendon Press, 1768, S. 134).
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Sie mich nach der größten Ungerechtigkeit der Gegenwart fragten, 
würde ich vermutlich sagen, dass sie darin besteht, wie die im Laufe 
der letzten zweihundert Jahre befestigten Nationalstaatsgrenzen die 
globale Ungleichheit um den Preis Zehntausender Menschenleben 
zementieren. Das Gefühl von Weite, das einen beim Blick auf Zug-
vögel überkommt, müsste für Menschen überhaupt noch realisiert 
werden. Mein deutscher Pass erlaubt mir den visumsfreien Besuch 
von 191 Ländern, einer Bürgerin in Simbabwe, wo viele Schwalben 
die andere Jahreshälfte verbringen, steht nicht mal ein Drittel davon 
offen, schon gar nicht die gen Norden.

So sehr, wie Freiheit und Bewegungsfreiheit zusammenfallen, ist 
es auch kein Wunder, dass die pandemiebedingten Reisebeschränkun-
gen von vielen als drastische Freiheitseinbuße empfunden wurden – 
und das nicht nur, wo sie Menschen tatsächlich in beengten und 
gewalttätigen Haushalten festhielten. Freiheit ist Bewegungsfreiheit. 
So gesehen bildet das Bleiben geradezu den Nullpunkt der Freiheit.

Zerbrochene Freiheit
Ich hätte den Begriff der Bleibefreiheit vielleicht umgehend als 
 Idiosynkrasie eines an Schreibtisch und Gemüsegarten gebundenen 
Reisemuffels zu den Akten gelegt, wenn er nicht einen Anklang in 
grundlegenden politischen Forderungen der Gegenwart fände. Gegen 
den Kohletagebau wird mit »Alle Dörfer bleiben« 4 und für den Wald 
mit »Danni bleibt«, »Moni bleibt« oder »Fechi bleibt« mobilisiert. »Wir 
bleiben alle« ist die Kampfansage gegen Gentrifizierung und Verdrän-
gung aus der Stadt. Gegen jede Abschiebung von Geflüchteten steht 
die Forderung nach sicherer Bleibe. Auch die Befreiungsbewegung 
sexueller und geschlechtlicher Minderheiten betont die Beharrung: 
»We’re here. We’re queer. Get used to it.« (Wir sind da. Wir sind pervers. 
Gewöhnt euch dran.) Und wenn der NABU Plaketten an besonders 
schwalbenfreundliche Gehöfte verteilt,5 geht es abermals darum, dass 
die Nester, zu denen die in offener Beziehung lebenden Vogelpaare 
treu zurückkehren, bleiben dürfen.

Aber dass das Bleiben eine Forderung ist, macht aus ihm noch 
keine Freiheit. Geht es hier nicht eher um Sicherheit? Oder, wenn’s 
hochkommt, um »Leben«? Vielleicht auch einfach: Umweltschutz, 
Minderheitenschutz. Und solcher Schutz steht aktuell nachgerade 
unter Verdacht, die Freiheit abschaffen zu wollen.

Tatsächlich gibt es seit einigen Jahren kein wirksameres Manö-
ver, um progressive Forderungen auszuhebeln, als die Berufung auf 
Freiheit. Der zentrale Wert der 68er-Generation befeuert nun die 

4 Siehe beispielsweise Andrea 
Vetters Reportage über das 
 Aktionsbündnis im sächsischen 
Dorf Pödelwitz »Widerständig 
gegen Kohle« in Oya 45 / 2017, 
S. 22 – 25.

5 NABU ist das Kürzel des Deut-
schen Naturschutzbunds. Bei 
der Aktion »Schwalbenfreund-
liches Haus« können Menschen 
sich selbst bewerben oder 
 andere nominieren, wenn sie 
Brutpaare nachweisen können 
(nabu.de).



Kampagnen von Meloni, Bolsonaro und Trump. Ich sehe das nicht 
als einfache Übernahme. Es ist eher das offene Zutagetreten eines 
Bruchs, der den liberalen Freiheitsbegriff von Anfang an durchzieht: 
Einerseits verspricht uns die moderne Freiheit, dass wir im Prinzip 
alle Eigentümer sein können und über bestimmte Ausschnitte der 
Welt ungehindert herrschen dürfen. Andererseits verpflichtet diese 
Freiheit uns darauf, den Ansprüchen der anderen nicht ins Gehege 
zu kommen. Wir müssen Schranken anerkennen, um gegenseitig 
Freiheit zu wahren. Maßvolle Maßlosigkeit. Und diese beiden Seiten 
klaffen nun in aller Öffentlichkeit auseinander. In nahezu jeder hit-
zigen gesellschaftlichen Debatte – sei es um Infektionsschutz, um 
Diskriminierung, um Migration, um Nachhaltigkeit – wiederholt sich 
das Schauspiel: Beide Seiten wedeln jeweils mit einem Stück der zer-
brochenen Freiheit. Der Besitzanspruch hier, die Rücksichtsschranke 
dort. Es ist, als gingen wir mit Scherben aufeinander los.

Die Bleibekämpfe gegen Abschiebung und Abbaggerung könnten 
als Speerspitze der Selbstrücknahme beschrieben werden. Die Forde-
rung, dass jemand oder etwas bleiben soll, ruft zu dessen Verteidigung 
nach neuen Schranken im Hier und Jetzt, die den Besitzliberalen im 
Weg stehen. Kaum etwas versinnbildlicht das derzeit so gut wie die 
Aktivist_innen, die sich mit bloßen Händen auf den Asphalt kleben. 
Sie werden gewissermaßen selbst zur Schranke. Ihnen gegenüber 
stehen kopfschüttelnde Menschen, deren Alltag schon jetzt so voller 
Hürden ist, dass sie nicht wissen, wie sie eine weitere Komplikation 
ertragen sollen. Und manche unter ihnen sind besessen von ihrem 
Besitzanspruch auf Mobilität, springen mit erhobenen Fäusten aus 
ihren Autos und nutzen ein Spracharsenal, das die aktive Vernich-
tung von Insekten auch Menschen anzutun sehnt. Gerade der über-
holte, ausgehöhlte Verfügungsanspruch, den ich als Phantombesitz 
bezeichne, kippt unheimlich schnell in Gewalt.

Aber ist das wirklich alles? Sind die ergänzenden Hürden der 
Zweck der Proteste? Sind sie nicht eher eine bereits schiefe Über-
setzung von weitreichenderen Anliegen in unsere gängigen Bilder? 
Was, wenn es gar nicht primär um eine Neuvermessung der Grenzen 
ginge, sondern um eine andere Vorstellung davon, wie wir uns auf-
einander beziehen? Man kann die Position derer, die stur in Lützerath 
oder auf der Landebahn bleiben, auch ganz anders einordnen. Nicht 
als Extrempunkt im bekannten Feld, sondern als Vorschein eines 
neuen. Das Neue wäre dann allerdings gar kein Feld mehr, sondern 
eher eine andere Zeit. Denn das Bleiben verlässt das räumlich Imagi-
näre der liberalen Freiheit und bezieht sich auf die Möglichkeiten der 
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Zukunft. Auf der räumlichen Achse mag keinerlei Freiheit im Bleiben 
liegen. Aber auf der zeitlichen alle.

Hier bleiben und frei bleiben können. Schon die pandemiebeding-
ten Einschränkungen lassen sich eigentlich besser begründen, wenn 
man sie von der Bewegungsfreiheit im Moment ablöst. Es ging um 
die Freiheit, irgendwann wieder unbekümmerter unter Menschen zu 
sein. Jetzt zu Hause bleiben, um später besser reisen zu können: Um 
diese Überlegung anzustellen, muss man Freiheit zeitlicher denken. 
Jetzt gar nicht mehr fliegen, um später noch atmen zu können. Dazu 
erst recht. Aber geht das überhaupt? Kann man unseren Freiheits-
begriff verzeitlichen?

Zukünftige Freiheit
In seinem vielbeachteten Urteil vom 24. März 2021 hat das Bundes-
verfassungsgericht entschieden, dass es unrechtmäßig sei, Klima-
schutzmaßnahmen stark ungleichmäßig über die Zeit zu verteilen. 
Wenn wir jetzt gar nichts unternehmen, werden die derzeit Jugend-
lichen später zu umso drastischeren Einschränkungen gezwungen 
sein. Das hieße, dass wir unsere Freiheit aktuell auf ihre Kosten 
 nutzen. Diese zeitliche Perspektive beschreibt das Gericht selbst als 
»intertemporale Freiheitssicherung« und ermöglicht damit seine 
ungewöhnliche, ja geradezu revolutionäre Argumentation. Die Urteils-
begründung verlässt das gegenwartsgebundene Bild, in dem Frei-
heitsansprüche nur von denen erhoben werden können, die auch 
wirklich da sind. Dies ist überhaupt nur möglich, weil die Bundes-
regierung selbst das Pariser Abkommen unterzeichnet und sich  
somit verpflichtet hat, ihren Beitrag zum Erderwärmungslimit von 
1,5 Grad zu leisten. Dadurch wird verhindert, dass die in Zukunft zu 
erhebenden Ansprüche unendlich und unüberschaubar werden. Es  
ist zum jetzigen Zeitpunkt klar absehbar, welche Emissionen über-
haupt nur noch ausgestoßen werden dürften. Wenn das Budget gleich 
verbraucht wird, ist nachher logischerweise nichts mehr übrig. Und 
auch der hinausgezögerte Ausbau von Alternativen wirkt sich auf  
die Zukunft aus. Mehr her gebrachte Mobilität jetzt heißt weniger 
Mobilität später.

Ohne die Bedeutung dieser Gerichtsentscheidung schmälern zu 
wollen, ist es doch wichtig, nicht zu viel in sie hineinzulesen. Der 
Freiheitsbegriff, mit dem das Urteil operiert, ist weiterhin derjenige 
der Bewegungsspielräume und Schranken. Die Freiheit, um deren 
gerechte Verteilung es geht, besteht geradezu im Brennstoff-Besitz. 
Klimaschutz wird als unbedingt notwendig behandelt, tritt aber als 
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Freiheitsblocker auf den Plan. Dass Freiheit auch im Reichtum einer 
lebendigen, biodiversen Welt oder in der kollektiven Macht einer 
Neuerfindung unserer Lebensform liegen könnte: Das kommt nicht 
in den Blick.

Die Verfassungsgerichtsbarkeit ist aus guten Gründen nicht für 
eine vollständige Revision des verfassungsmäßigen Freiheitsverständ-
nisses zuständig und hat mit der Intertemporalität schon viel gewagt. 
Eine tatsächliche Verzeitlichung der Freiheit würde aber sehr viel 
mehr umfassen, als dieselbe Reisefreiheit in die Zukunft hinüber-
zuretten. Es könnte heißen, Freiheit selbst anhand der verfügbaren, 
lebbaren Zeit zu bemessen. Nicht: Wie viel Raum darf ich nehmen? 
Sondern: Wie viel Zeit ist mir vergönnt? Jetzt, nachher, auf lange 
Sicht? Von Freiheit über die Zeit hinweg käme man auf Freiheit an 
Zeit. Der Begriff der Bleibefreiheit kann diese Facetten bündeln. 
 Gönnen wir den zukünftig Lebenden diese Freiheit?

Die Umstellung, sich Freiheit selbst als Zeit vorzustellen,  
vollzieht sich nicht leicht. Sie ist keine bloße gedankliche Operation, 
sie berührt all unsere Impulse und Interessen. »Freie Fahrt voraus!« – 
das Gefühl kennt man. Aber was spüren wir, wenn wir Bleibefreiheit 
haben? Es ist wie ein Aufatmen. Die Bleibefreiheit gewährt ein un-
verhofftes, intensives Empfinden unbedrohter Lebendigkeit. Dieses 
Empfinden verdankt sich der erfolgten Vergewisserung, dass der 
 eigene Aufenthaltsort offenbar wirklich kein Gefängnis ist. Anders  
als bei der Bewegungsfreiheit ist der Anfangspunkt der Bleibefreiheit 
damit auch der Endpunkt der Unfreiheit. Denn bloße Bewegungs-
freiheit hat den Haken, dass sie die Unfreiheit eigentlich bestehen 
lässt. Man ist dann nur selbst woanders. Im Extremfall braucht man 
die anhaltenden Missstände sogar als Kontrast, um sich seiner eige-
nen Befreiung wieder und wieder zu versichern. Das degradiert auch 
die errungene Freiheit – den Ort, an dem die andere Luft weht – zu 
 einer bloß komparativen Größe. Immerhin besser als vorher. Oder 
 sogar bloß: immerhin nicht genauso wie vorher. So lässt sich bequem 
die Frage verdecken, ob das jetzt alles gewesen sein soll. Ob man über-
haupt am richtigen Ort angekommen ist. Die Bleibefreiheit ist auf 
 einen solchen Vergleich gar nicht angewiesen. Die Einsicht, nicht im 
Gefängnis zu sein, hätte auch Bestand, wenn es nirgendwo echte 
 Gefängnisse gäbe. Es ist kein Vergleich – »im Gefängnis wäre es 
schlimmer als zu Hause« –, sondern eine Erfahrung. Ich kann hier 
und frei bleiben. Und diese Erfahrung ist viel gefährdeter, viel realer 
im Schwinden begriffen als die durch politische Entscheidungen 
reglementierte Reisefreiheit.
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Einen Ort zum Freibleiben zu haben, ist ein großes Glück. Es 
ist ein Vermögen – nicht im Sinne der eigenen Fähigkeit, sondern 
der einem gewährten Gabe. Die besagten Bleibekämpfe widmen 
sich gerade der Aufgabe, diese Grundlage zu verallgemeinern. Das 
Ziel besteht darin, eine Zukunft zu sichern, in der Freiheit für alle 
Bestand behalten könnte. In Arbeitskämpfen und im Aufbegehren 
gegen Unterdrückung geht es um die Freiheit an Zeit; Umweltschutz 
und Gesundheitswesen wollen dem Leben zukünftige Zeit sichern. 
Trotzdem trifft der Begriff der Bleibefreiheit keine kategorische Vor-
entscheidung. Sie können damit auch dafür argumentieren, dass die 
Kinder in der Schule, eine Tradition aufrechterhalten oder der Tage-
bau aktiv bleiben sollten, wenn sich in diesen Dingen über die Zeit 
hinweg Freiheit ausweisen ließe.

Schwindende Welt
Unser gängiger Freiheitsbegriff ist untauglich für das Anthropozän. 
Er reagiert empfindlich darauf, wenn die Mobilität in benzinverbren-
nenden Blechkisten angekratzt wird. Aber von der Frage, ob es in 
Zukunft noch Vögel gibt, bleibt er völlig unberührt. Wo Landstriche 
durch Krieg und Naturkatastrophen unbewohnbar werden, ist die 
Reiseerlaubnis ein Notbehelf, eher ein Migrationszwang als eine Frei-
heit. Auch das Fliegen der Schwalben soll man nicht übermäßig zur 
Freiheit stilisieren: Die Vögel ziehen fort, weil es in der kalten, nassen 
Jahreszeit im Norden zu wenig Nahrung gibt. So wie Bleibefreiheit 
das Abzugsrecht voraussetzt, ist Bewegungsfreiheit auch nur Freiheit, 
wo das Bleiben möglich wäre. Und Letzteres, das Bleiben-Können, 
ist weitaus voraussetzungsreicher. Es erfordert die Wahrung einer 
bewohnbaren Welt.

Ein paar Jahre habe ich mit kalifornischen Kolleg_innen gebangt, 
in deren Gegend ausufernde Waldbrände so viel Asche in die Atmo-
sphäre spien, dass sich bei uns die Sonnenuntergänge dramatischer 
färbten. Im Sommer 2022 brannte dann auch Brandenburg. Noch zu 
meinen Lebzeiten, wenn mir deren volles Maß gewährt sein sollte, 
werden weite Teile der jetzt besiedelten Erdoberfläche unbewohn-
bar sein. Die Klimafrage ist inzwischen zwar den meisten Menschen 
bewusst. Sie bewegt, wie wir sahen, schon den höchsten Gerichtshof. 
Aber genau wie das nicht umgesetzte, ohnehin lediglich die Emissi-
onen berücksichtigende Pariser Abkommen, ist dieses Bewusstsein 
wirkungslos. Die Menge des ausgestoßenen CO2 steigt jedes Jahr auf 
einen neuen Höchststand. Wir halten Kurs auf eine Welt mit min-
destens vier Grad über vorindustriellen Temperaturen. Regenwälder, 
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Gletscher und Korallenriffe werden verschwunden und der Anteil 
fruchtbarer Böden drastisch gemindert sein. Auch in den vergleichs-
weise verschonten Breiten werden Extremwetterereignisse und Über-
schwemmungen den Alltag heimsuchen, Lagerstätten für Atom-  
und Giftmüll durchkreuzen, Infrastruktur zerstören und Grundgüter 
wie sauberes Wasser verknappen. Wer soll da überhaupt noch zum 
Aufatmen kommen?

Aber etwas an diesen Beschwörungen scheint mir unlauter. 
Als würde man verzweifelt nach einem Werkzeug suchen, das die 
Schmerzgrenze dann doch überschreitet. Mich interessieren eher 
die Werkzeuge, die die Taubheit auflösen. Die Apokalypse ist längst 
da. Ich schaue bang in den Himmel voller heißer Sommerluft, er ist 
so leer, dass ich mich inzwischen manchmal bereitwillig von einer 
Mücke stechen lasse. Die Schwalben müssen doch zu fressen haben. 
Noch in der größten Angst vor der kommenden Katastrophe findet 
sich eine Entlastung der Gegenwart. Als ob das hier das intakte Leben 
wäre. Alles, wovor wir uns fürchten, geschieht bereits jetzt irgend-
wem. Meist profitieren wir sogar davon. Und auch die wirklich neuen 
Effekte der Erderwärmung kommen nicht aus der Zukunft, sondern 
aus vergangenen Handlungen.

Ich glaube sowieso nicht, dass man irgendwen von einem nahen-
den Kollaps überzeugen muss. Im Gegenteil, das Gefühl einer ein-
stürzenden Welt ist omnipräsent. In dieser phänomenal reichen 
Gesellschaft, inmitten all dieser Technik und Kompetenz, gibt es 
nirgends mehr Reserven. Ein paar Jahrzehnte Privatisierung, Effizi-
enzsteigerung und Finanzialisierung, und plötzlich ist alles marode. 
Den eingebauten Leerlauf, den es bräuchte, damit jemand Zeit hat, 
um im Notfall das Ärgste abzufangen, gibt es nicht mehr. Die Ener-
gie, die Menschen in Ausnahmesituationen aufbringen, ist bereits als 
feste Größe im neoliberalen Normalbetrieb eingeplant. Gerade weil 
alle es spüren, driften die Reaktionen so weit auseinander. Denn vom 

Einen Ort zum Freibleiben zu haben,  
ist ein großes Glück. Es ist ein Vermögen –  
nicht im Sinne der  eigenen Fähigkeit,  
sondern der einem gewährten Gabe.
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Standpunkt der Zukunftslosigkeit aus hat der Phantombesitz, hat die 
raffende, rabiate Selbstbehauptung ja durchaus ihre eigene Rationa-
lität. Wenn man nicht mehr am kommenden Reichtum wird parti-
zipieren können, dann will man zumindest im allgemeinen Inferno 
auf seine Kosten kommen. Das bisschen Zerstörung lass ich mir nicht 
nehmen!

Wir werden nicht einfach im Holozän bleiben, in dieser freund-
lichen Epoche, die vor zwölftausend Jahren auf die letzte Eiszeit folgte 
und zwischen zwei weißen Polkappen eine üppige Zahl aufeinander 
abgestimmter Ökosysteme ermöglichte. Aber gerade darum hängt 
absolut alles davon ab, wie viel wir ins Anthropozän mitnehmen 
 können, um uns darin einzurichten.

Das Ausbleiben der Schwalben
Im selben Frühjahr, in dem ich nicht nach Kalifornien flog, rief mich 
eine gute Freundin an. Elisabeth ist eine Generation älter als ich und 
war mal meine Geschichtslehrerin. Sie kommt, wie ich, von einem 
Hof in Schleswig-Holstein und lebt in einem Haus mit Scheunen-
anbau. Elisabeth sprach mit merkwürdig klangloser Stimme, wie aus 
einer Welt ohne Echo. »Eva«, sagte sie, »dieses Jahr sind bei mir die 
Schwalben nicht gekommen.« Stille. »Jetzt ist es wirklich vorbei«, 
sagte sie, nicht mal klagend, sondern als lese sie ein Messergebnis ab. 
»Jetzt erwarte ich gar nichts mehr.«

Der australische Naturphilosoph Glenn Albrecht hat 2005 den 
Begriff der »Solastalgie« geschaffen, um das Trauma zu beschreiben, 
das durch den Verlust der vertrauten ökologischen Umwelt entsteht. 
Nostalgie, aber in Echtzeit: eine Sehnsucht nicht nach Vergangenem, 
sondern nach dem, was man für unverrückbar gegenwärtig hielt.6  
Das Wort, das aus dem lateinischen »solacium« – Trost – und dem 
griechischen »algia« – Leid – zusammengebaut ist, kommt einem 
nicht gerade leicht über die Lippen. »Leiden an Trostlosigkeit«: Das 
beschreibt nicht schlecht, was Menschen in einer sterbenden Welt 
befällt. Aber der Neologismus macht mich stutzig, weil in ihm so viel 
fehlt. Es kommt weder die Welt vor, auf die sich die Sehnsucht richtet, 
noch der Grund ihres Verlusts. Sie stirbt schließlich nicht von allein. 
Die Schwalben verhungern am Insektensterben. In längeren Trocken-
perioden kommen sie nicht zum Nestbau, weil es Pfützen braucht, 
um Matschbällchen aufzusammeln. In manchen Regionen werden 
Singvögel auch direkt gejagt. Solastalgie benennt keine Schuldigen, 
nicht mal Ursachen. Kein Wort von Insektiziden, industriellem 
CO2-Ausstoß und Luftgewehren. Dabei ist das Heimweh ja auch ein 

6 Glenn Albrecht,  »Solastalgia, A 
New Concept in Human Health 
and Identity«, in: PAN (Philoso-
phy, Activism, Nature) 3 / 2005, 
S. 41 – 55.
Glen Albrecht im Gespräch mit 
Geseko von Lüpke, »Von Erd-
zorn, Wetterangst und Solas-
talgie«, in: Oya 70 / 2022, S. 44 f.
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anderes, wenn man vertrieben wurde und nicht aus eigenem Antrieb 
umzog.

Vielleicht wäre »Weltschmerz« eine bessere Kategorie als Solast-
algie, weil damit immerhin betont würde, dass es um einen Gesamt-
zusammenhang geht und nicht um einen einzelnen Ort, dem man 
immer noch den Rücken kehren kann. Die Scheune steht noch. Den-
noch ist für Elisabeth die Zeit stehen geblieben. Nicht die auf der Uhr, 
die ja auch am Arm einer Leiche weiterläuft, sondern die belebte, 
erlebbare Zeit. Die Zeit, in der Jahre mit Ankunft und Abflug der 
Schwalben zusammenfallen: Sie wurde zerstört. Der Schock über das 
Ausbleiben der vier vertrauten Brutpaare betrifft dabei nicht nur acht 
Vögel und ihre Nachzucht, sondern ist Anzeichen des sechsten Mas-
senaussterbens. Die Trostlosigkeit entsteht nicht, weil über diesen 
Verlust nichts hinweghelfen kann, sondern weil er eben nicht nur 
dieser eine Verlust ist. Das, was beim normalen Trauma innerpsychi-
sche Zwangsvorstellung ist – dass es immer wieder so sein wird –, hat 
hier naturwissenschaftlich belegte Realität.

Angesichts dieser Realität ist auch der Anklang von »Solastalgie« 
an »Nostalgie« skandalös. Man meint fast schon mitzuhören, dass es 
für die bessergestellten Schichten in den bessergestellten Ländern 
bald ein paar Regierungsprogramme zur Solastalgie-Kur gibt, For-
schung zu Resilienzfaktoren bezuschusst werden wird – und ansons-
ten kann man immer noch sagen, dass solche Sentimentalitäten wie 
die unersetzbare Ortsbindung überwunden gehören. Die Moderne hat 
uns schließlich keinen Trost versprochen, sondern Freiheit.

Aber war es die ganze Freiheit? Fehlt ihr nicht etwas sehr Ent-
scheidendes? Hängt unsere Freiheit nicht vom Fortbestand der leben-
digen Welt ab? Besteht sie nicht geradezu darin?

Die Freude der Schwalben
Um die Freiheit mit dem Leben zu verknüpfen, muss man sie zeit-
lich denken. Das wiederum wirft die Frage auf, was wir unter »Zeit« 
verstehen. Der Moment des Bleibens erschien mir befreiend, weil 
er mir unverhofft Zeit verschaffte. Und dazu die Bestätigung, gern 
an meinem Wohnort zu verweilen. Aber da war eben noch mehr. 
Da waren die ankommenden Zugvögel. In gewisser Weise sind die 
Schwalben Teil des Orts. Aber vielleicht ist das die falsche Perspek-
tive, vielleicht ist es genau umgekehrt, vielleicht ist ein Ort nichts 
anderes als das: der Knotenpunkt etlicher zeitlicher Kreisläufe. Nicht 
nur die Mauer, sondern die Frühlingssonnenstrahlen darauf und die 
blühenden Birnbäume davor. All das ist Zeit. Nicht meine, aber mir 
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entgegenkommende. Jahreszeitliche Migrationszyklen der Zugvö-
gel, tageszeitliche Sonnenstände, Vegetationsperioden. Und selbst 
die Mauer, ein Gebilde aus etlichen Zeitspannen: roter Lehm aus der 
eiszeitlichen Erdschicht, die Hitze von vor zweihundert Jahren ver-
kohltem Holz, die Arbeit von Händen, denen wiederum zugearbeitet 
wurde. Wo es nicht um die einmalige Spanne einer individuellen 
Lebenszeit geht, sondern um Natur, kann man diese Zeit als zyklisch 
beschreiben. Nicht bloße Zeit, keine leere Zukunft, sondern Gezeiten, 
eine Fülle. Und das ist es, was zeitlich verstandene Freiheit bedeu-
ten könnte: eine Fülle an Zeit und Gezeiten. Um wirkliche Freiheit 
zu gewähren, muss freie Zeit zugleich erfüllte Zeit sein. Innerlich 
kennen wir das gut, es ist der Unterschied zwischen Langeweile und 
Erleben; zwischen bleierner Zeit und mit Machbarem und Wün-
schenswertem gefüllter Zeit. Aber was unsere Zeit füllt, entspringt 
nicht aus uns selbst. Erfüllte Zeit, das ist auch das Leben in einer Zeit 
der Fülle.

Die Freude an der Rückkehr der Schwalben ist älter als ihre 
 Bedrohung. Im Horror des sechsten Massenaussterbens stehen die 
Rauchschwalben als Gattung sogar noch halbwegs gut da. Sie sind 
anpassungsfähig, sie können ihre Flugrouten ändern. Die uns ver-
traute Hirundo rustica ist derzeit »nur« auf der Vorwarnstufe der Roten 
Liste. Es ist jedoch auch ohne Weltuntergang für jedes dieser zwanzig 
Gramm schweren Tierchen mit dem roten Kehlfleck und den elegant 
gegabelten Schwanzfedern ein kleines Wunder, durchzukommen. 
Bleibefreiheit verweist auf die einzigartige Möglichkeit, ihrer Ankunft 
beizuwohnen, diesen Moment der Freude und Erleichterung nicht zu 
verpassen. Zehntausend Kilometer Wind und Wetter, und plötzlich 
sind sie wieder da, wohlbehalten.

Die Freude an der Ankunft der Schwalben ist ein Echo aus der 
Zeit, in der man durch den Winter darbte und mit kaltgefrorenen 
Gliedern die üppige Jahreszeit ersehnte. Die Schwalben waren die 
Boten der materiellen Gezeitenfülle. Aber darin geht die Freude an 
ihnen nicht vollkommen auf. Dass es wärmer wird, merkt man im 
Zweifelsfall auch ohne Schwalben. Die Schwalben ermöglichen einen 
zusätzlichen Moment des Innehaltens, einen Moment der Faszination 
an dieser besonderen Facette des Lebens. Etwas an ihrem freudigen 
Pfeifkonzert ist ansteckend. Es spricht uns an, auch wenn wir es nicht 
übersetzen können. Michel de Montaigne, der vor über vierhundert 
Jahren philosophierte, sah in den Schwalben sogar eine gewisse Frei-
heit walten. Er unterstellt ihnen die Urteilsfähigkeit, einen bestimm-
ten Ort zu Bejahen. »Die Schwalben, die wir bei der Wiederkehr des 
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Frühlings alle Winkel unserer Häuser durchstöbern sehn, suchen sie 
sich wohl ohne Urteils- und Unterscheidungsvermögen von tausend 
Stellen eigens jene aus, die ihnen am wohnlichsten scheint?« 7

Die Schwalben sind Kulturfolger. Anders als anderen Wildtieren 
ginge es ihnen nicht besser, wenn wir uns einfach wegdenken. Es 
sind unsere Gemäuer, die ihnen wohnlich scheinen, und die in un-
serem Mist gedeihenden Insekten, die ihnen munden. Wir müssen 
gar nichts weiter tun. Ihre Lebensbedingungen ergeben sich quasi 
nebenbei aus den unseren. Dieses Verhältnis ist ein Beispiel für eine 
gelingende Kreislaufwirtschaft, in der verschiedene Elemente einan-
der Regeneration gewähren. Und das nicht durch mühevolle Sorge- 
und Reparaturarbeit, sondern nahezu anstrengungslos. Die Schwalben 
teilen unsere Zeit, ohne dass wir dafür Zeit verlören. Und wir können 
uns an den Schwalben freuen, einfach so, ohne dass es sie  etwas kos-
tet. Diese Freiheit eines sich zwanglos perpetuierenden Zusammen-
spiels durchzieht die in Zeitspannen von Hunderttausenden Jahren 
evolutionär ausbalancierten Ökosysteme unseres Planeten. Unser 
 Geschichtsbild ebenso wie das gegenwärtige Wirtschaftssystem sind 
konzipiert, als sei das ein unverbrüchlich gegebener Hintergrund. 
 Dabei ist Fülle in Wahrheit ein fragiles Unterfangen. Es gibt sie, wo 
die Gezeiten gut abgestimmt sind; es gibt sie im scheinbar mühelosen 
Zusammenleben der Schwalben mit uns, das allein uns aber auch 
noch nicht satt machen würde. Absolut alle Freiheit der  Zukunft – 
selbst noch die, einfach nur wegzukönnen – hängt davon ab, für wie 
viele unserer Versorgungskreisläufe es gelingt, derart regenerative 
Verhältnisse zu sichern. Der Anspruch auf volle Bleibefreiheit rückt 
diese Frage in den Mittelpunkt. Kann ich hier und frei bleiben? 
 Können wir auf diesem Planeten leben, ohne in ständigem Terror nur 
mühsam seinen Katastrophen entgegenzuarbeiten, können wir hier 
so bleiben, dass wir auch frei bleiben, dass wir Zeit im Überfluss 
 genießen, dass wir hinaufschauen können in einen Himmel, in dem 
Schwalben tanzen?

Vielleicht ist die Freude der Schwalbenankunft gar nicht unsere 
Freude, sondern ihre. Vielleicht überträgt sich der Jubel der Schwal-
ben auf uns. Sie besingen ihr Glück, nach beschwerlicher Reise einen 
Ort gefunden zu haben, an dem sie vorerst bleiben können. Wir teilen 
ihre Freude. Und genießen unsere eigene Freiheit.

7 Siehe das Kapitel »Lehrmeister 
Tier folgen« (S. 213 – 245) in 
 Michel de Montaigne, Von der 
Kunst, das Leben zu lieben  
(Frankfurt a. M., Büchergilde 
 Gutenberg 2005, S. 221).

Zur Vertiefung der in diesem 
Buchauszug dargelegten Ge-
danken empfehlen wir Eva von 
Redeckers Buch Bleibefreiheit 
(Frankfurt a. M., S. Fischer Ver-
lag, 2023), Luisa Kleines persön-
lichen Kommentar dazu auf den 
nachfolgenden Seiten sowie Eva 
von Redeckers Buch Revolution 
für das Leben, Philosophie der 
neuen Protestformen (Frankfurt 
a. M., S. Fischer Verlag, 2020).  
In der Online-Diskussionsreihe 
»Salon des guten Lebens« der 
Heinrich-Böll-Stiftung Schles-
wig-Holstein führte Andrea 
 Vetter am 31. August 2022 ein 
inspiriertes Gespräch mit Eva 
von Redecker und Luisa Kleine 
rund um Commoning als 
Alltags praxis des guten Lebens 
für alle (greencampus.boell.de).
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Die Freiheit des Myzels
Wie hängt die von der Philosophin Eva von Redecker beschriebene 
Bleibefreiheit mit gemeinschaftlichem Leben zusammen?

von Luisa Kleine

An manchen Sommerabenden gibt es diese besonderen Stunden an 
der nordhessischen Fuchsmühle, wo ich lebe, in denen die Schwalben 
tief fliegen und die Abendsonne über die Weiden in unseren Garten 
scheint. Es tut gut, nach einem langen, heißen Tag dort im Gras zu 
liegen und den Schwalben zuzuschauen. In schwungvollen Bögen 
fischen sie die Insekten aus der Luft und zeigen mir mit Leichtigkeit, 
wie freudvoll es ist, als »Ich-in-Bezogenheit« zu leben. Mit dieser 
Begriffsschöpfung versuchte die Commons-Forscherin Silke Helfrich 
(1967 – 2021) den neoliberalen Denkrahmen von vereinzelten Indivi-
duen, die auf dem Markt miteinander Verträge schließen, zu verlassen 
und stattdessen der wechselseitigen Verbundenheit von Menschen 
gerecht zu werden. So zieht jede Schwalbe für sich ihre ganz eigenen 
Kreise und doch fliegen sie alle gemeinsam durch die warme Som-
merluft und wirken auf mich, die ich unten im Gras liege, frei und 
verbunden.

Dieser Garten vor unserer Mühle ist auch der Ort, an dem ich 
Bleibefreiheit spüre. »Bleibefreiheit« ist eine Wortneuschöpfung der 
Philosophin Eva von Redecker, die uns damit aus dem Schlamassel, in 
den uns der Freiheitsbegriff der Moderne geführt hat, herauszuhelfen 
versucht. Diesem modernen Begriff zufolge kann Freiheit nämlich 
bedeuten, weiter unbeirrt in Blechkisten über die Autobahn zu bret-
tern, während viele Tier- und Pflanzenarten vom Aussterben bedroht 
sind. Diese Sicht auf Freiheit kann bedeuten, Grenzen dichtzumachen 
oder Privateigentum zu schützen, während Häuser von Flutwellen 
mitgerissen werden und Menschen vor nationalstaatlichen Grenzen 
ertrinken. Aber bedeutet Freiheit nicht viel mehr und anderes, als 
 Privateigentum zu verteidigen und sich von niemandem reinreden  
zu lassen?

Anders als der gängige Freiheitsbegriff, der sich auf die Bewe-
gungsfreiheit fokussiert, lenkt Eva von Redecker den Blick aufs 
Bleiben. Wir kennen die Forderung nach dem Bleiben aus politi-
schen Kämpfen gegen Kohleabbaggerung und Autobahnbau: »Danni 
bleibt!« »Lützi bleibt!« »Alle Dörfer bleiben!« Zu bleiben und die Welt 
zu erhalten – also »konservativ« im Sinn von »bewahrend« zu sein –, 
wird zu einer emanzipatorischen Qualität in einer Zeit, in der umso 

Diese ergänzenden Gedanken 
sind ein persönlicher Kommen-
tar zu Eva von Redeckers Buch 
Bleibefreiheit (Frankfurt a. M., 
S. Fischer Verlag, 2023), aus dem 
es vorstehend einen Auszug zu 
lesen gab.
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drastischere Veränderungen auf uns zukommen, je länger wir auf 
dem expansiven Pfad industriemoderner Wachstumsgesellschaften 
bleiben.

Um die Welt zu erhalten, brauchen wir also ein anderes Verständ-
nis von Freiheit. Manchmal kann ich diese andere Freiheit in den 
commonischen 1 Gefügen, in denen ich lebe, fühlen. An der Fuchs-
mühle kann ich bleiben, ohne bleiben zu müssen. Keine Vermieterin 
kann mich aus unserer eigenen Genossenschaft hinauswerfen. Es ist 
ein Ort, an dem ich bleiben kann, weil ich mich dort frei fühle, ich 
selbst zu sein, mitzugestalten, immer wieder neu ich selbst zu wer-
den. Durch mein und unser Bleiben, durch unsere Beheimatung, 
hoffe ich, dort auch das Bleiben anderer Lebewesen auf der Erde wei-
ter unterstützen zu können.

Und doch kenne ich die Erfahrung nur zu gut, mich selbst mit 
einer neoliberalen Brille in ebendiesen unseren commonischen 
 Gefügen zu bewegen und die Freiheit darin nicht zu sehen. Dann 
bin ich genervt von den Absprachen, fühle mich eingeengt, habe 
Angst, im Kollektiven selbst nicht mehr vorzukommen. Denn es ist 
mühsam, für die Freiheit im Commoning eine Sprache zu finden. Es 
ist so, als müsste ich immer wieder bewusst meinen Blick von dem 
gewohnten Denkrahmen abwenden und durch ein anderes Fenster 
auf die Welt blicken. Noch dazu ist dieses Fenster oftmals beschlagen, 
im Vagen, voller Ahnungen, während das neoliberale Fenster klare 
Sicht auf  bestens vertraute Geschichten bietet.

Menschen, die ihr Leben vom Commoning durchwachsen lassen, 
entwachsen dem modernen Freiheitsbegriff. Dieser funktioniert nach 
dem eigentümlichen Prinzip »meine Freiheit hört dort auf, wo deine 
Freiheit anfängt«. Leute stehen mit ihrer Freiheit in der Hand in 
ihrem Eigentum, dem kleinen eingezäunten Bereich von Welt, den sie 
willkürlich beherrschen können. Wenn wir zu Commoners werden, 
die Häuser, Wissen, Fürsorge, Land und Güter miteinander teilen, 
 verwalten und pflegen, dann verlassen wir die Denkrahmen des 
 Privateigentums und müssen zwangsläufig auch unser gewohntes 
Verständnis von Freiheit verlassen.

Unter jedem Commons, wie unserer gemeinsam verwalteten 
Fuchsmühle, lebt das Commoning: Gemeinschaffen oder gemein-
sames Tun, das Commons erst hervorbringt. Es frisst sich im Verbor-
genen in weitverzweigten Netzen durch den Boden wie ein Myzel 
und lässt dann seine Fruchtkörper wie Pilze aus dem Boden schießen. 
Begegnet man den Commons, ist es wie bei der Pilzsuche im Wald: Der 
erste freudige Blick gilt der Entdeckung des Pilzes, eines Commons. 

1 »Commonisch« bezeichnet 
eine nach Commonsprinzipien 
gestaltete Organisationsform 
des guten Lebens im umfassen-
den Sinn. Der Begriff wurde von 
Johannes  Heimrath gefunden, 
siehe seinen Artikel »Essenz der 
Demokratie: Die Commonie, 
Gedanken zu  einer möglichen 
Form der Post-Kollaps-Gesell-
schaft«, Oya 10 / 2011, S. 54 f.
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Vielleicht fallen die raffinierten Organisationsstrukturen in den 
Blick, die gewählte Rechtsform oder die ganz materiellen Strukturen, 
die das Commons bilden. Will eins aber selbst zum Commoner wer-
den, zu einem, das dieses Commons aktiv erzeugt, pflegt und bewahrt, 
führt kein Weg daran vorbei, sich selbst vom Myzel essen zu lassen 
und somit selbst zu einem Teil des Myzels zu werden.2 Zu glauben, 
dass ich im Commoning ein einzelnes Individuum bleiben könnte, 
ist eine Illusion. Die Hyphen, die kleinen fadenförmigen Pilzzellen, 
verspeisen den Homo oeconomicus in uns, zerfressen Identitätskatego-
rien, Vorstellungen von Fortschritt, Gerechtigkeit, Eigentum, Freiheit. 
Der unabhängige, starke, rationale Typ in uns, der ständig den Helden 
spielen will, muss sterben. Das ist ein irritierender, beängsti gender, 
ekeliger und anstrengender Transformationsprozess, in dem Gefühle 
von Orientierungs- und Schutzlosigkeit auftauchen können. Und 
doch ist es genau dieser Prozess, der gleichzeitig die Befreiung 
bedeutet.

Es ist zwecklos, sich ganz allein auf den Waldboden zu legen 
und darauf zu warten, Commoner zu werden, tatsächlich kommt 
kein Commone je allein. »Wenn du kommst, um mir zu helfen, ver-
schwendest du deine Zeit. Wenn du aber kommst, weil deine Befrei-
ung unauflöslich mit meiner Befreiung verflochten ist, dann lass 
uns zusammenwirken.« So sagten es die Murri-Aktivistinnen auf 
der anderen Seite der Erdkugel in den 1970er Jahren.3 Die Bleibefrei-
heit, von der Eva von Redecker schreibt, erinnert mich an ebendiese 
Freiheit, die wir uns nur gegenseitig schenken können. Commoni-
sche Freiheit ist eine Freiheit, die mehr wird, wenn wir sie teilen. In 
Begegnungen, die von Kooperation geprägt sind, sind die Anderen 
nicht mehr die Grenze meiner Freiheit, sondern ihre Verwirklichung.

Im Commoning entsteht diese Art von Freiheit, weil durch das 
kooperative Zusammenwirken verschiedener Menschen Unvorher-
sehbares geschehen kann. Niemand hatte einen genauen Plan, aber 
dann ist dieses Fest im Zusammenspiel vieler Beitragender einfach 
entstanden, das Essen wurde gemeinsam gekocht oder die Besetzung 
aufgebaut! Es gibt diese besonderen Momente, in denen eigentlich 
niemand weiß, warum die Dinge gerade so passieren, wie sie passie-
ren, aber alle genau fühlen: »So muss es jetzt sein!« Auf diese Weise 
 können wirklich neue Dinge geschaffen werden. So fühlt sich für 
mich Freiheit an.

Eine andere Erfahrung von Freiheit, die mir das Commoning 
regelmäßig schenkt, ist die Freiheit der bezeugten gemeinsamen 
Neubeginne. Auch Eva von Redecker bezieht sich auf »die Freiheit der 

2 Siehe auch Andreas Webers 
Essay »Winteratem mit Krähen-
schwarm« auf S. 48 in diesem 
Almanach, der seinem Buch 
 Essbar sein, Versuch einer biolo-
gischen Mystik (Klein Jasedow, 
thinkOya, 2023) entnommen ist.

3 Siehe »Wortschatz«,  
Begriff »frei«, oya-online.de/
wortschatz



Neubeginne«, wie sie die Philosophin Hannah Arendt (1906 – 1975) vor-
gedacht hat: die Freiheit, die eigene Gebürtlichkeit immer wieder neu 
zu vollziehen, immer wieder neu man selbst zu werden.

Wie gut es ist, dabei umgeben zu sein von einer Gemeinschaft, 
die dieses neue Selbst erschafft und es zugleich auch bezeugt! Wie 
gut es ist, nach einer Krise einen Tag in der Natur verbracht zu haben, 
dann nach Hause ans Feuer im Garten zu kommen, wo die eigenen 
Leute sitzen und sagen: »Willkommen, du bist nun jemand anderes!« 
Wie gut es ist, an der Wintersonnwende an eben dieser  Feuerstelle zu 
stehen und am ganzen Leib zu spüren: Nun ist dieser Jahreszyklus 
vorbei, eine neue Zeit bricht an! Wie gut es ist, gemeinsam in Baum-
häusern zu sitzen, sich mit dem Bleiben des eigenen Körpers für das 
Bleiben des Waldes einzusetzen, und damit zu zeigen: gemeinsam 
können wir Neuanfänge bewirken, neue Formen des Zusammenle-
bens initiieren. Und wie gut es ist, gemeinsam immer wieder neue 
Worte und Rituale für diese Ahnungen von Utopien zu finden, einan-
der eine Sprache zu geben für dieses neue Erleben! 4

Das Wissen um das fortschreitende Scheitern unserer Zivilisation 
mit der damit einhergehenden Erdzerstörung kann uns schnell unse-
res Freiheitsgefühls berauben und in die Ohnmacht treiben. Statt 
gegen diese Ohnmacht mit einem »jetzt ist es sowieso egal« zu rebel-
lieren, lohnt es sich, auf die Suche nach neuen Freiheiten zu gehen. 
Der Geruch dieser neuen Freiheiten ist noch fremdartig, geheimnis-
voll. Wie ein Trüffel liegt diese Freiheit etwas versteckt, aber umso 
verheißungsvoller im Verborgenen, in den Zwischenräumen, ernährt 
sich vom Sterbenden. Die Freiheit ist die Kraft, die uns aus unseren 
bequemen Sesseln lockt, die in uns die Sehnsucht weckt, uns aus dem 
Sumpf des Patriachats zu befreien. Sie ist die Freude, die wir beim 
Verdauen der herrschaftsförmigen Strukturen in und um uns emp-
finden und die unserer Suche eine Richtung gibt. Und diese Suche 
nach Freiheit ist ein hoffendes Tun, das uns fast schon unbemerkt in 
mehr Lebendigkeit hineinführt.

4 Davon erzählt auch der Buch-
auszug »Keine Commoners 
ohne Rituale« von Isabelle 
 Fremeaux und Jay Jordan in 
 diesem Almanach auf S. 132.
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Am Ende des Anfangs
Besen, samt Gepäckbesen, sind gepackt. Noch ein Schluck Kamillentee und rein 
ins feste Schuhwerk! Ich denke an Morgentau an nackten Füßen und lächle ins 
Bald. Ich verbrenne noch fix ein paar Lorbeerblätter, um mein Nervensystem 
zu beruhigen, bevor ich den Katzensitz montiere. Irgendwo klingelt ein Wecker 
unter einem Laubhaufen. Wir müssen los. Ich schreibe deine Nummer auf 
 meinen Unterarm und stecke Nüsschen und Rauchtöpfe ein.

Während wir beschleunigen, erinnere ich mich daran, dass Institutionen 
wie Polizei und Knast im Zuge unserer Verfolgung entstanden sind. Dass sich das 
Patriarchat durch Folter und Auslöschung selbst bewiesen hat. Als Logik. Als Ver-
kettung von Übergriffen. Normalisierung von Brutalität. Durch Spaltung gemein-
schaftlicher und solidarischer Zusammenhänge, um Besitzverhältnisse und ihre 
Umsetzung zu organisieren. Diese Gewaltherrschaft dauert noch immer an. Sie 
zu regulieren, hat viele Opfer gekostet, und trotzdem leben wir immer noch in 
Angst vor ihren Exzessen, ihrer Ausgrenzung, ihrer Abwertung. Unsere Fremd-
bestimmung spiegelt sich in ihren Hassreden und ihrer Tourismusindustrie, die 
Leute fröhlich ums Feuer tanzen lässt und dabei Erinnerungskultur verbrennt. 
Vor allem in Regionen, in denen rechte Mentalitäten die Diffamierungs- und 
Ausgrenzungsmaschinerie antreiben, greifen die Mechanismen der sogenannten 
Hexenverfolgung auch heute noch.

Du drehst dich nach mir um, zwinkerst mir zu. Ich deute an, dass wir dem-
nächst abbiegen müssen, und schließe auf. Dinge verändern sich, weil sich Men-
schen organisieren. Weil sich Menschen verändern. Die Strategien, auf die wir 
zurückgreifen können, sind da, weil es feministische Selbstorganisation gegeben 
hat. Zwischen Selbstverteidigung und Selbstermächtigung. Zwischen Netzwerk 
und Traum(a)arbeit. Eine dickköpfige Widerständigkeit von nonkonformen 
Alltäglichkeiten.

Die Anderen stoßen an der Ecke dazu. Wir lächeln einander zu. Freuen uns 
über unsere Gesellschaft. Ich genieße die gemeinschaftliche Waghalsigkeit und 
dass wir einander trotzdem – oder gerade deshalb – gegenseitig im Blick haben. 
Wir tauchen in unsere Zusammenhänge; sind an mehreren Orten gleichzeitig. 
Wir sind so, so viele! Lachen und Jauchzen. Wir machen auf; jede*s für sich und 
gemeinsam los. Es gibt Dinge, von denen wir bisher nur träumen können. Von 
denen wir nur gemeinsam herausfinden können, wie sie sich bei Tag denken und 
umsetzen lassen. Wir seilen uns ab und treffen uns etwas später in der Küche 
wieder. Unsere Stimmen füllen noch immer die Nacht.  Muerbe u. DroegeGI

N
A 

PA
YS

AN



129 | Autor:in: Eine längere Headline



 | 130

Heimisch werden in Ruinen
Eine persönliche Leseempfehlung für ein Buch,  
das vom langen Kampf gegen den Bau eines Flughafens  
berichtet und davon, wohin Desertieren führen kann.

von Andrea Vetter

»Wir hoffen, diese Streitschrift kann eine Erinnerung daran sein, 
dass es niemals vergebens ist, widerständig und schöpferisch zu sein; 
und dass Hoffnung nicht bedeutet, zu wissen, was sich am Horizont 
abzeichnet, sondern den Mut zu haben, in See zu stechen, obwohl 
die Witterung ungewiss ist«,1 schreiben Isabelle Fremeaux und Jay 
Jordan in der Einleitung zu ihrem Büchlein »We Are ›Nature‹ Defen-
ding Itself«. Genau so verstehen wir das titelgebende »Hoffen« in 
diesem Almanach. Dieser Essay war wie ein Gruß von befreundeten 
Menschen aus der Ferne – zwei Menschenleute, die ich bislang noch 
nicht getroffen habe, deren Gedanken mir aber so nahe sind! Das 
war ganz schön erstaunlich. Das Buch von Isabelle Fremeaux und 
Jay Jordan habe ich zum ersten Mal an meinem Lebensmittelpunkt, 
dem Haus des Wandels, gesehen: Zwei meiner Freundinnen haben 
begeistert darin gelesen. »We Are ›Nature‹ Defending Itself« stand in 
roten Lettern auf dem ansonsten weißen Cover – das hat mich sofort 
an das Moos-Graffito erinnert, das 2015 im Zuge der Proteste gegen die 
UN-Klimakonferenz in Paris entstanden ist und das wir in Ausgabe 43 
ganzseitig gezeigt haben.2 Dieser Spruch hat mich damals schon tief 
beeindruckt, zeigt er doch ein ganz anderes Verständnis von Ver-
wandtschaft mit den nicht-menschlichen Wesen, als Ansätze zur 
Überwindung der Klimakrise, die auf einem »Techno-Fix« basieren, 
also der Überzeugung, dass mit technischen Innovationen alle Prob-
leme zu lösen seien. 

Das Buch von Isa und Jay ist ein Bericht vom Ende einer Reise, 
und vom Ankommen, vom Heimischwerden in Ruinen. Seit 2004 
arbeiteten die beiden, die ein Vierteljahrhundert lang in London leb-
ten, als »Laboratory of Insurrectionary Imagination« zusammen. Sie 
sind ein künstlerisch und aktivistisch tätiges Kollektiv, das gemein-
schaftliche, spielerische und doch wirksame Widerstandsformen 
gestaltet: »Unser Leben war der Mehrung von Randzonen jeglicher 
Art gewidmet. Die Stellen, an denen Wald auf Wiese trifft oder das 
Meer an den Strand brandet, sind die dynamischsten Teile eines 
Ökosystems. In diesen wabernden Räumen leben zahlreiche Arten 

1 We Are ›Nature‹ Defending  
Itself, S. 15.

2 Matthias Fersterer, »Wir  
sind Natur – was sonst?!«,  
Oya 43 / 2017, S. 38 – 41.

3 We Are ›Nature‹ Defending  
Itself, S. 10f.

4 Ebd., S. 12.

5 Isabelle Fremeaux und John 
(Jay) Jordan, Pfade durch Utopia. 
Ein Buch/Film, deutsch von  
Sophia Deeg (Hamburg, Edition 
Nautilus, 2012).

6 We Are ›Nature‹ Defending  
Itself, S. 9.

Dies ist die Einführung des 
nachfolgenden Essays »Com-
moners brauchen Rituale«, ein 
Auszug aus dem Buch We Are 
›Nature‹ Defending Itself. Entan-
gling Art, Activism and Autonomous 
Zones von Isabelle Fremeaux 
und Jay Jordan (London, Pluto 
Press, 2021).
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zusammen, und der Motor der Evolution läuft 
dort am schnellsten. Unsere liebsten Rand-
zonen waren jene zwischen Kunst und Akti-
vismus, Lust und Protest, Kulturinstitutionen 
und radikalen sozialen Bewegungen. In die-
sen magischen Räumen des Wedernochs ent-
stehen Möglichkeitsräume, Zwischenräume, 
nicht-binäre Welten, verschlungene Hecken 
und Ecken. Aber etwas fühlte sich falsch an. 
Wir fühlten uns innerlich zerrissen.« 3 Pro-
teste auf die Straße zu tragen, reichte ihnen 
nicht: »Schon vor zwanzig Jahren hatten wir 
das Gefühl, dass sich da ein toxisches Muster 
wiederholte. Nachdem das Adrenalin zorn-
erfüllter Tage verraucht war, wuchs in uns ein 
Riss, in den die Traurigkeit einsickerte. Wir 
kehrten immer wieder in einen vom Kapita-
lismus belagerten Alltag zurück. Unsere 
Lebensweise nährte immer weiter die aus-
beuterische Logik der kapitalistischen Metro-
pole. Wir mussten etwas tun, bevor dieser 
Riss zum Abgrund wurde. Also desertierten 
wir, auf der Suche nach etwas ganz Anderem.« 4

Also gingen Isa und Jay auf die Suche 
nach utopischen Halbinseln und besuchten 
verschiedene europäische Orte des anderen 
Lebens und Arbeitens. Sie drehten einen 
Film und schrieben das gleichnamige Buch 
»Pfade durch Utopia«.5 Ich kann mich noch 
gut erinnern, wie wir den Film 2011 in einem 
kleinen Berliner Programmkino gesehen 
habe, im Rahmen einer Filmreihe, die wir 
als Hinweis auf die Konferenz »Jenseits des 
Wachstums?!« organisiert hatten. Der Film 
hat mir Mut gemacht, mich auf den Weg zu 
machen, selbst einen Ort zu finden, an dem 
ich ein wenig mehr so leben kann, wie ich 
mir ein gutes Leben wünsche: mit weniger 

Lohnarbeit, mit Verantwortung für einen 
Ort und seine Gebäude in Gemeineigentum, 
mit Menschen, die Lust auf Gemeinschaffen 
haben. Insofern ist es nur konsequent, dass 
ihr neues Büchlein sofort seinen Weg in die-
ses Haus, in dem ich heute lebe, gefunden hat.

Für Isa und Jay ging die Reise nach den 
Besuchen der »Utopien« ebenfalls weiter. 
Sie landeten 2016 in Notre-Dame-des-Lan-
des, einer Landschaft in der Bretagne, die 
seit den 1960er Jahren für einen Flughafen-
neubau vorgesehen war. Seit Jahrzehnten 
wehrten sich Menschen vor Ort gegen diese 
ausbeuterische Infrastruktur und besetz-
ten ein gut 1600 Hektar großes Gelände: 
Zad, zone à defendre (zu verteidigende Zone), 
wie sie das Land und das dort entstehende 
widerständige Dorf nannten. »Der Ort, der 
uns verändert hat, der Ort, zu dem wir gewor-
den sind« 6 – so schreiben die beiden über 
ihr Heimisch werden in dieser rauen Moor-
landschaft, fünfzig Kilometer von der Atlan-
tikküste entfernt. Anfang 2018 erklärte der 
französische Präsident Emmanuel Macron 
das Vorhaben des Flughafenausbaus für been-
det. Die Commoners hatten gekämpft und 
gesiegt, auch wenn das Zad wenige Monate 
darauf mit brutaler Polizeigewalt geräumt 
wurde. Nun fing ein neuer Prozess an: Wie 
einen angemessenen Umgang mit dem Land 
finden, vom Protestcamp zum Heimischwer-
den, ohne Privat besitz anzuhäufen und ohne 
die Kämpfe zu vergessen? Davon erzählt ein 
Kapitel, das wir eigens für diesen Almanach 
übersetzt haben.
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Keine Commoners ohne Rituale
Warum es eine Quelle verbundenen Widerstands ist,  
sich an Orten des guten Lebens zu beheimaten und  
gemeinsam Jahreskreisfeste zu feiern.

von Isabelle Fremeaux und Jay Jordan

An jedem Pfad, der in den Wald führt, steht eine Stele aus Kastanien-
holz, gekrönt von einer eingravierten Sigille. Diese Technik hat der 
Künstler und intuitive Magier Austin Osman Spare, Begründer der 
»Chaos Magik«, entwickelt. Es sind Zauberzeichen, in denen sich die 
einzelnen Buchstaben einer schriftlichen Absichtsbekundung zum 
abstrakten Bild verdichten, das die Welt beeinflussen soll. Dieses Bild, 
so die Idee, ist mit Wohlgefühl aufgeladen, so als ob die zugrunde-
liegende Absicht sich bereits manifestiert hätte, wodurch das Wollen, 
das üblicherweise einen Wunsch Wirklichkeit werden lässt, über-
sprungen und stattdessen direkt zu der präfigurierten Zukunft vor-
gespult wird.

An einem frischen Frühlingstag 2019, kurz vor einem Ortstermin 
des Kollektivs »Abrakadabois« 1 mit der Nationalen Forstbehörde, 
 gingen ein paar Dutzend von uns, jeweils einen schlanken Kastanien-
ast mit weiß angepinselter Spitze in der Hand, entlang der Ränder 
des Walds und klopften seine Grenzen ab. Auf zwei große maskierte 
Figuren, die »Meristeme«, folgten tanzende, mit bunt schillerndem 
Lametta bekleidete Wesen. Meristem bezeichnet Bildungsgewebe, das 
neues Wachstum hervorruft und in Knospen und den Spitzen aller 
Pflanzenwurzeln zu finden ist. Dort, wo Wege in den Wald hinein-
führen, schlugen wir unsere Stelen ein, ließen einen silbernen Wein-
schlauch herumgehen und spuckten dann Trankopfer auf die Sigille, 
um sie aufzuladen. Schließlich sammelten wir uns um eine riesige 
brennende Strohaxt. Bei diesem Ritual ging es darum, den Wald 
vor den zur »Bewirtschaftung» eingesetzten staatlichen Maläxten 
zu schützen. Beim Zusammentreffen mit unserer durch das Ritual 
zuversichtlich gestimmten Abordnung zeigte sich die zu den Ver-
handlungen angereiste behördliche Delegation leicht irritiert über 
die seltsamen Sigillen, die noch nach Wein rochen.

Beating the bounds (die Grenzen abklopfen) ist ein altes Ritual.2 
Die Ränder einer Gemeinschaft wurden abgeschritten und markiert, 
nicht nur, um unerwünschte Geister zu vertreiben, sondern auch, 
um eine verkörperte Karte der Gemarkung jener Gemeinschaft zu 

2 Im transsilvanischen Teil Ru-
mäniens gibt es einen verwand-
ten Brauch. Siehe Oya 45 / 2017, 
 Zoltan Hajdu, »Heute gibt es  
bei uns Kaláka«, S. 26 ff.; sowie 
Learning Communities in Rural 
 Europe, A Handbook, hrsg. von 
Lara Mallien, Matthias Fersterer 
und Johannes Heimrath (Klein 
Jasedow, Drachen Verlag, 2017), 
S. 258 f; kostenloser Download 
unter learning-communities.eu. 
A. d. Ü.

1 So heißt die Gruppe, die sich 
im Zad um die Wälder und 
 Hecken kümmert. Der Name ist 
ein spielerisches Kofferwort aus 
der Zauberformel »Abrakadabra« 
und dem französischen Wort  
für »Holz« (bois). A. d. Ü.

Dies ist ein Auszug aus  Isabelle 
Fremeaux’ und Jay Jordans 
Buch We Are ›Nature‹ Defending 
Itself; Entangling Art, Activism 
and Autonomous Zones (London, 
Pluto Press, 2021). In der vor-
stehenden Leseempfehlung 
»Heimischwerden auf Ruinen«, 
erzählte Andrea Vetter, wie sie 
auf dieses Büchlein aufmerksam 
wurde und wie die Arbeit von 
Isabelle und Jay ihren eigenen 
Weg inspiriert hat. 
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schaffen. Die Commons entstanden, indem die Menschen, die dort 
lebten, sie gemeinsam abschritten.

Als die Einhegungen mit ihren Landvermessern und papiernen 
Draufsichtkarten Europa überrollten, waren viele Rituale und Feste 
zum Aussterben verdammt, weil die Allmenden, auf denen sie einst 
gefeiert wurden, nun privatisiert und ihrer Grenzen beraubt waren. 
Die Praktiken, die zuvor Ausdruck von Ehrfurcht und Einbettung 
gewesen waren – Erntedankfeste, Karneval, Bräuche zu den Sonn-
wenden und Tagundnachtgleichen –, starben aus.

Wie Silvia Frederici in »Caliban und die Hexe« 3 zeigt, ging mit 
dem Aufstieg des Kapitalismus und der Einhegung, die teilweise eine 
Reaktion auf radikale Bauernaufstände war, der Krieg gegen die 
Frauen einher. Die Kirche und der Staat zwangen diese unter Andro-
hung, auf dem Scheiterhaufen verbrannt zu werden, dazu, ihre Körper 
zu Arbeitswerkzeugen kapitalistischer Reproduktion zu machen, 
indem ihre Macht und Autonomie systematisch unterminiert wurde. 
Die Welt musste »entzaubert« werden, damit sie beherrscht werden 
konnte, schreibt Federici. Der Glaube an Zauberei – gegründet in 
einem animistischen Naturverständnis, in dem der Kosmos ein durch 
Wechselseitigkeit geprägter lebendiger Organismus und jede Pflanze, 
jedes Wesen, jeder Körper ein Zeichen voller Sinn und Bedeutung  
war – musste zerstört werden. Das unterscheidet sich nicht von der 
kolonialistischen Gewalt, mit der in aller Welt die Zeremonien indi-
gener Völker verboten wurden, um diesen ihr Land und die rituellen 
Objekte, durch die sie mit dem Land verbunden waren, zu rauben. 
»Imperialistische Gewalt ist keine Folge, sondern ein konstituieren-
des Merkmal von Kunst«, schreibt die Politologin Ariella Aïsha  
Azoulay. »Menschen von den Objekten, die sie gemein halten, und  
von den Gemeinschaften, die diese Objekte hervorbringen und mit 
verschiedenen Bedeutungsweisen versehen, gewaltsam zu trennen, 
ist ebendas, was wir heute ›Kunst‹ nennen.« 4 Mit den Raubzügen der 
Einhegungen und des Imperialismus griff auch die Idee von Kunst 
um der Kunst willen um sich, die Kunst verlor ihre Welten, wurde 
universell, entbettet, vom Leben losgelöst.

Nach der Einhegung des Raums kam der Angriff auf die Zeit. Vor 
der Industrialisierung war das Jahr auf den zyklischen Zusammen-
klang vieler Jahreskreisfeste gestimmt gewesen. Durch die Zerstörung 
ihrer Anbindung an alles, was gemein war oder sein konnte, wurden 
die Commoners auch der Zeitlichkeit beraubt. 1834 verringerte der 
Gouverneur der Bank of England die gesetzlichen Feiertage von sechs-
unddreißig auf vier. Die Einhegungen waren »schlimmer als zehn 

3 Silvia Federici, Caliban und  
die Hexe. Frauen, der Körper und 
die ursprüngliche Akkumulation, 
deutsch von Max Henninger 
(Wien, Mandelbaum, 2017).

4 Ariella Aïsha Azoulay, Potential 
History, Unlearning Imperialism 
(London und New York, Verso, 
2019), S. 183.
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Kriege«,5 klagte ein englischer Commoner 1804. Sie versperrten den 
Menschen nicht nur den Zugang zu nachhaltiger Lebensführung, 
sondern beraubten sie auch der emotionalen Erfahrungen jener 
wechselseitigen Verbundenheit, die solche Rituale schaffen.

Die letzte offizielle Verlautbarung des französischen Staats nach 
der Räumung von 2018 war folgende Aussage des Innenministers  
im Fernsehsender BFMTV: »Sie werden nie wieder etwas von Notre- 
Dame-des-Landes hören.« Der Staat hatte versucht, unsere Lebens-
weisen auszulöschen, und nun wollte er sicherstellen, dass unsere 
Geschichte ein für alle mal zu Ende wäre. Noch heute werden wir 
manchmal erstaunt gefragt: »Existiert das Zad denn noch?« Aber ihre 
Geschichte ist uns ins Fleisch eingeschrieben, Traumatisierung setzt 
sich in unserem Körpergewebe fest, wir tragen sie mit uns herum,  
ob wir wollen oder nicht. JJ erlitt in diesen Jahren zweimal eine halb-
seitige Gesichtslähmung, nachdem ihn ein Burnout um den Großteil 
seiner Tatkraft gebracht und dazu gezwungen hatte, sich aus vielen 
kollektiven Prozessen zurückzuziehen. Einige Monate nach der 
 Räumung war Isa mental so erschöpft, dass ihr selbst die einfachsten 
Aufgaben wie Berge erschienen – alles konnte sie überwältigen. In 
der Gemeinschaft sahen wir viele eindeutige Anzeichen posttrauma-
tischer Belastungsstörung: Gereiztheit, Depression, Panik, Taubheit. 
Und während wir an diesem Text schrieben, fiel uns ironischerweise 
auf, dass unsere Erinnerung vage und sehr lückenhaft geworden war, 
ein weiteres klassisches Traumasymptom. Erst durch viele Gespräche 
mit Kameradinnen gelang es uns, Ereignisse und Emotionen zu 
rekonstruieren. Einige Freunde waren nicht bereit, die Erinnerung  
an diese Zeiten zurückzuholen. Der Wiederwille, über eine Traumati-
sierung zu sprechen, ist selbst ein Traumasymptom, und angesichts 
all der Konflikte und Vertrauensverluste hatte sich jede Möglichkeit, 
als Gemeinschaft kollektiv an der Heilung dieses Traumas zu arbeiten, 
in Luft aufgelöst.

Aus dieser Situation ging das C.A.R Cellule d’Action Rituelle =  
rituelle Aktionszelle) hervor, ein Kollektiv, gegründet nach der Zufalls-
begegnung des »Laboratory of Insurrectionary Imagination« (Labor 
für aufständische Phantasie) mit dem Künstlerduo »h« inmitten 
morgendlicher Tränengaswolken während der Räumung. Aus der 
Taufe gehoben wurde das C.A.R am 17. Januar 2019 mit einem Ritual, 
entwickelt für den ersten Jahrestag der Aufgabe des Bauvorhabens, 
den das Zad zum Feiertag erklärt hatte. Die vierzig Meter lange Puppe 
eines Marmormolchs, gebaut im Jahr zuvor für die Feier anlässlich 
der Flughafenabsage, wurde aus dem Lager geholt und mit einem 

5 Kirkpatrick Sale, Rebels Against 
the Future. The Luddites And Their 
War On The Industrial Revolution. 
Lessons For The Computer Age 
(Reading, MA, Addison-Wesley 
Publishing, 1995), S. 35.
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großen entzweigebrochenen Samtherz versehen. Die Feiernden 
brachten gespenstische drei Meter hohe Bereitschaftspolizisten mit 
monströsen rot leuchtenden Augen zu Fall und sangen ein eigens 
komponiertes Lied über Auferstehung aus der Asche. Am Höhepunkt 
reparierten Geister mit Lehmmasken gemeinsam mit Hunderten 
von Feiernden das Herz des Molchs, indem sie seine beiden Hälften 
mit rotem Seil zusammenbanden. Da Molche besondere Körperzellen 
haben, durch die ihr Herz sich nach Verletzungen selbst regenerie-
ren kann, schien uns die Metapher passend für ein Übergangsritual 
von einem Zad zum nächsten – ein Ritual, das es uns ermöglichte, 
gemeinsam zu trauern und Gemeinschaft zu stärken, untereinan-
der wie auch mit unseren mehr-als-menschlichen Verbündeten, die 
uns so viel über das Leben lehren. Das Ritual endete damit, dass das 
Licht des Wachturms zum Klang von Bonnie Tylers »Total Eclipse of 
the Heart« entzündet wurde. Die Menschenmenge tanzte im Inneren 
des Molchs, der sich zu einem Zirkuszelt mit opulentem Bankett am 
anderen Ende des Walds wand.

Der Unterschied zwischen Kunst und Ritual ist für uns, dass ein 
Ritual nicht Reflexion, Ausdruck oder Repräsentation einer Welt ist, 
sondern Werkzeug, um eine Welt zu erschaffen und zu verändern. Ein 
uns wichtiges Ritual ist der Maifeiertag, weil er ebenso politisch wie 
heidnisch ist. Seine Wurzeln liegen in Beltane, einem am Vorabend 
des 1. Mai begangenen Feuerfest, bei dem die explosive Fruchtbarkeit 
des Lebens zur Frühlingszeit gefeiert wird. In vielen Teilen der Welt 
werden an diesem Tag Maibäume als Verbindung zwischen Erde und 
Himmel aufgestellt. Auf den traditionellen Tanz in den Mai um den 
Baum herum folgten oft Orgien. Es mag kein Zufall sein, dass Revolu-
tionäre 1887 am folgenden Tag gegen den Tod aufbegehrten, indem sie 
bei Demonstrationen der Hinrichtung von sieben Anarchisten nach 
dem Bombenanschlag auf dem Haymarket in Chicago gedachten. 
Binnen einer Generation war der Maitag zum Internationalen Tag der 
Arbeit geworden.

Er ist unser Lieblingsfeiertag, weil sich darin Ökologie, Kommu-
nismus und Anarchismus verweben. Am 1. Mai 2000 hatte JJ eine 
große Guerilla-Gardening-Aktion der Reclaim-the-Street-Bewegung 
mitorganisiert, bei der 8000 Menschen den Rasen vor dem Briti-
schen Parlament umgruben, um Gemüse zu stecken, und Winston 
Churchills Standbild öffentlichkeitswirksam ein Irokesenschnitt 
aus Grasnarbe verpasst wurde. In guter alter Tradition endete die-
ser Maitag mit Randalen. Exakt zwanzig Jahre später waren wir mit 
einem Pferd names Wings of Heaven dabei, einen durch den Sturm 



entwurzelten Baum aus dem Wald von Rohanne herauszuziehen, um 
daraus einen Maibaum zu machen.

Drei riesige Feuer wurden in dieser Nacht entzündet, eine Wirbel-
trommel schnarrte, und als Anklang an eine alte Tradition zum Schutz 
von Nutztieren vor Krankheiten wurde die älteste Kuh des Zad durch 
den Rauch geführt. In der Ambazada-Halle flochten Menschen einen 
riesigen Blumenkranz und entrindeten, entasteten und bemalten  
den zwanzig Meter langen Fichtenstamm, so dass dieser tags  darauf 
von Hand aufgestellt werden konnte. Aphrodisierende Cocktails 
 wurden gereicht, und im Hintergrund wurde ein Film an die Wand 
geworfen: Aufnahmen von Korallen, aus denen sich Fontänen von 
Eiern ergossen; Nacktschnecken, die sich in psychedelischem bläu-
lichem Paarungsschleim verknäulten; sich teilende Mikroben und 
andere Ausprägungen der überbordenden Fruchtbarkeit des Lebens; 
durchmischt mit Ausschnitten von 1. Mai-Randalen aus aller Welt. 
Am folgenden Morgen spielte eine Solovioline unter freiem  Himmel, 
während wir mit Bedacht den Maibaum aufrichteten. Sobald er stand, 
kletterte Cam bis ganz nach oben, um den Flaschenzug zu lösen. Sie 
wurde zur Maikönigin gekrönt. Ein paar Tage darauf war sie schwanger.

Vergangene Woche haben wir Cams dreimonatigen Säugling 
Mady Hima Beltane neben dem Maibaum getauft. Es gab Konfetti, 
einen Disney-Song, Schweineblut und selbstgebrautes Bier, ausge-
schenkt aus einer Magnumflasche, die zuletzt verwendet worden 
war, um eine Kameradin zu verabschieden, die sich einer internatio-
nalistischen Gruppe zur Verteidigung der autonomen kurdischen 
Region Rojava anschloss. Als die Sonne sich senkte, durchquerten  
wir eine riesige rotleuchtende Vulva aus Weidengeflecht, kosteten 
symbolisches »Vaginalsekret«, das einem Neugeborenen Bakterien 
und Immunität schenkt, und begannen mit einer Mottoparty, deren 
Einladung unter dem Vorzeichen Dekadenz und einer langen Liste 
weiterer Themen stand: Pailletten, Gorgonen, David Lynch, Haute 
Couture, Josephine Baker, Pan, Frida Kahlo und Babylächeln!

Ritual ist magisches Theater: Transformation durch Kommunika-
tion. In ihm liegen Ursprung und Zukunft jeglicher Kunst, sofern wir 
Welten bauen wollen, in denen die Commons wiederbelebt werden, 
anstatt weiter ausbeuterische Kultur zu füttern. So wie der Karneval 
hebt auch das Ritual die Grenzen zwischen Aufführender und Öffent-
lichkeit, zwischen Leben und Kunst auf. Es ersetzt Ausbeutung durch 
Sorgearbeit, Darbietung durch Wechselseitigkeit und es gibt der 
Kunst die Kraft zeitlicher, räumlicher und gemeinschaftlicher Ein-
bettung zurück.
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Eine Sigille wird auf eine Stele geschrieben (siehe Seite 132). Auf unsere Bitte nach einem Bild, das sie gemeinsam 
in Aktion zeigt, schickten Isa und Jay dieses Foto von 2005 der »Clandestine Insurgent Rebel Clown Army«.



Die geteilten Werte, Gefühle und Zwecke des Gemeinschaffens 
müssen kultiviert werden. David Bollier und Silke Helfrich nannten 
dies »Rituale des Miteinanders etablieren«,6 und am besten funktio-
niert das, wenn diese Rituale sich im Alltagsleben auflösen. Für viele 
lebendige Kollektive im Zad markieren Putzaktionen und Bespre-
chungen den Wochenanfang. In unserem Kollektiv, »La Rolandière«, 
legen wir immer montags laute Tanzmusik auf, während ein Dutzend 
Menschen mit Wischmop, Eimer und Besen abhottet. Hausarbeit 
ist dann keine einsame Pflichtübung mehr, sondern wird zum Akt 
gemeinschaftlicher Freude.

Das Hauptmerkmal der Commons ist, dass sie keine Trennung 
zwischen nutzenden Menschen und zu nutzenden Objekten kennen; 
alles ist miteinander durch Wechselbeziehung und gemeinsames 
mitschöpfendes Tun verbunden – ein verflochtener Reigen aus Leben 
und Tod, Geben und Nehmen. Commons sind komplexe Gewebe aus 
gegenseitiger Transformation, die stets nach einem höheren Ziel 
strebt: die größtmögliche Fruchtbarkeit für alle zu schaffen und so 
sicherzustellen, dass Leben weiter Leben gebiert.

Dieser Prozess gegenseitiger Transformation ist auch ein wesent-
liches Merkmal des Lebens selbst. Alle Körper und Wesen, von den 
Zellen unserer Hände bis zu den Blauwalen im Indischen Ozean, wer-
den »Selbste«, indem sie einander herbeilocken, berühren, inhalieren, 
transformieren. Es gibt kein Selbst ohne das Andere. Der Hauch, den 
du gerade einatmest, wurde von Pflanzen ausgeatmet, die wiederum 
aufgespaltene Partikel der Kohlenstoffbausteine deines Körpers in 
Form von CO2 einatmen. Wenn du ausatmest, verschenkst du einen 
Teil deines Körpers an Andere.

Dieser Stoffwechselprozess ist weit entfernt von dem trügerischen 
Bild des Lebens, das unsere Biologielehrer uns beigebracht haben – 
Körper, die wie Motoren Treibstoff schlucken und Abgase ausspucken. 
Maschinen bleiben immer gleich, Körper hingegen verändern sich 
immerzu. Leben wird möglich, weil jeder Körper ein klein wenig von 
sich selbst abgibt, um zu den Körpern der Anderen zu werden. Unser 
Selbst ist ein Selbst-durch-ein-Ander, ein zutiefst erotischer Prozess.

Das Gemeinschaffen im Zad hat uns gelehrt, dass revolutionäre 
Kraft nur dann entsteht, wenn wir sämtliche Dimensionen des 
Widerstands (Selbstverteidigung und ziviler Ungehorsam), der mate-
riellen Mittel (Treffpunkte, Lebensmittelproduktion usw.) und der 
Gefühlsarbeit (durch Kultur, Lieder, Gedichte usw.) zusammenklingen 
lassen. Für letztere Dimension sind Rituale entscheidend, weil sie uns 
die Kraft kollektiver Gefühlsarbeit am eigenen Leib erfahren lassen. 

6 Silke Helfrich und David  
Bollier, Frei, fair und lebendig,  
Die Macht der Commons (Biele-
feld, Transcript 2019), S. 100f.
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Sie sind Momente der Verbundenheit, in denen wir gemeinsam kol-
lektive Visionen scharfstellen, Verluste betrauern oder Siege feiern 
können. Durch Rituale erneuern wir unsere Verbindungen miteinan-
der. Wir werden daran erinnert, was wahre Freiheit ist: ein Paradig-
menwechsel weg von den isolierten, unverbundenen freischweben-
den Elektronen jenes Ichs, das kapitalistischen Versprechungen 
zufolge tun könne, was immer es wolle. Unsere Freiheit hingegen ist 
eine verkörperte, in der Gemeinschaften aus menschlichen und 
mehr-als-menschlichen Wesen eingebettet, miteinander verwoben 
und verbunden sind. Ohne unsere Beziehungen zu Nahrung und 
Freundinnen, zu Luft und Wasser, zu Land und Geliebten, sind wir 
kein bisschen frei, gedeihlich zu leben. Wir sind nämlich nicht nur  
in Beziehungen eingebettet; vielmehr entstehen unsere Identitäten 
überhaupt erst durch Beziehungen. Rituale helfen uns, diese wechsel-
seitigen Beziehungen aufrechtzuerhalten. Sie markieren und ermög-
lichen Veränderung und geben zugleich der Kontinuität des Lebens 
mit seinen Wiederholungen und Zyklen einen Rahmen. Sie sind 
Balanceakte. Am wichtigsten ist jedoch, dass sie uns dankbar werden 
lassen und uns daran erinnern, was es bedeutet, Teil eines Commons 
zu sein, das sich aus so vielen anderen Perspektiven zusammensetzt.

»Wenn wir Magie ausüben, dann genügt es nicht, die natürli-
chen Zyklen bloß abstrakt zu würdigen«, erinnert uns Starhawk. »Wir 
 müssen uns aufs Engste mit ihnen vertraut machen und sie auf der 
physischen wie der psychischen Ebene verstehen. Eine echte Bezie-
hung zur Natur ist lebenswichtig für unsere magische wie spirituelle 
Entwicklung und für unsere psychische wie spirituelle Gesundheit. 
Das ist auch eine lebenswichtige Grundlage jeder Arbeit, die wir zur 
Heilung unserer Erde und zur Transformation jener gesellschaft-
lichen und politischen Systeme tun, die sie tagtäglich angreifen.« 7 7 Starhawk, The Earth Path 

Grounding Your Spirit in the 
Rhythms of Nature (New York, 
Harper One, 2004), S. 15.

We are ›Nature‹ Defending itself 
ist in der Reihe »Vagabonds«  
bei Pluto Press erschienen.  
Auf Deutsch liegen von Isabelle 
 Fremeaux und Jay (John) Jordan 
das Buch und der Film Pfade 
durch Utopia (Hamburg, Edition 
Nautilus, 2012) vor.
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Großmutterwissen
Meine Oma ist dieses Jahr gestorben, fast wäre sie 85 Jahre alt geworden. Ihr 
Name war eigentlich Tică, im Pass stand Hatice, aber alle nannten sie Babaanne, 
das ist türkisch für »Vatersmutter«. Sie war eine Heilerin, in unserer Familie 
haben wir sie »Schamanin« genannt. Sie kannte viele verschiedene Heilmittel 
und Zeremonien, viele hatten mit dem Mond und mit Kräutern zu tun. Wenn wir 
krank waren, hat sie Wasser in einer Schale mit Koransuren besprochen, das hat 
sie auch bis wenige Monate vor ihrem Tod noch getan. Bei Kopfschmerzen hat sie 
das Wasser auf unsere Köpfe geträufelt, bei Rückenschmerzen auf den Rücken. 
Dann mussten wir einen Schluck davon trinken. Sie hat immer die gleiche Schale 
dafür benutzt, eine wunderschöne goldene Schale mit arabischer Inschrift. Diese 
steht gerade in meinem Zimmer, ihr Anblick gibt mir immer ein wohliges Gefühl. 
Sie sammelte Kräuter und kochte verschiedene Gebräue und Cremes aus ihnen. 
Egal welche Methode es war, sie flüsterte währenddessen ununterbrochen ihren 
Händen Koransuren zu. Die wildeste Geschichte war, dass sie ein Büschel aus 
Kräutern band und aufs Dach warf. Wenn ein Vogel dieses Büschel holen kam, 
war sie erleichtert, denn somit war die Krankheit verflogen.

Sie kannte sehr viele praktische Hausmittel, wie Halswickel aller Art oder 
dass man die Milch von jungen Feigen auf Warzen träufeln solle, damit sie 
verschwinden.

Meine Großeltern kamen Ende der 1960er Jahre aus der Türkei, wohin sie 
ungefähr zehn Jahre zuvor ausgewandert waren, als Gastarbeiter nach Deutsch-
land. Damals kamen viele Menschen aus der muslimischen Community im süd-
deutschen Dorf zu ihr, mit allen möglichen Leiden, auch mit ihren kranken Kin-
dern. Sie boten ihr häufig Geld, aber das verweigerte sie immer vehement. Denn 
Geld dafür anzunehmen, war ein absolutes Tabu – so wirke die Medizin nicht 
mehr. Über die Jahre hat sie ihre Heilkunst immer weniger ausgeübt, in meiner 
eigenen Erinnerung nur noch innerhalb der Familie.

Ihr Wissen gab ihr die Mutter meines Großvaters weiter, die es wiederum 
von ihrer Mutter gelernt hatte. Das war als junge Frau in einem Dorf in Prijepolje, 
einer Region, die heute zu Serbien gehört. Dieses Wissen wurde matrilinear wei-
tergegeben, üblicherweise in der Blutsfamilie. Doch meine Urgroßmutter hat 
nicht ihre leibliche Tochter, sondern ihre Schwiegertochter, meine Babaanne, aus-
erkoren. Die Nachfolgerin musste weise gewählt werden und so nahm sie sogar 
einen Streit mit ihrer Tochter in Kauf. Und wenn das Wissen einmal übergeben 
war, erlosch die Heilfähigkeit der Ältesten.

Die Tradition ist eine rein mündliche, nichts von ihr wurde niedergeschrie-
ben. Eine Nachfolgerin hat Babaanne in ihrem Leben nicht gefunden. Das 
bedaure ich sehr – und hoffe, dass irgendwo irgendwer diesen Wissensschatz 
noch am Leben erhält.  Denise SengülGI
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Wir haben keine andere Wahl als den Frieden
Im Gespräch erzählt die Traumaforscherin Ditte Marcher von ihrer jahrzehntelangen 
Arbeit in den Kriegs- und Krisengebieten dieser Welt, von ihrer Dankbarkeit für die  
eigenen Privilegien und davon, was ihr hilft, hoffnungsvoll trotz alledem zu bleiben.

Maria König  Dieser Oya-Almanach ist dem »Hoffen« gewidmet. Als Erst-
helferin warst du über viele Jahrzehnte weltweit in Katastrophengebie-
ten tätig – an Orten, die der Hoffnung zu entbehren scheinen. Trotzdem 
oder gerade deswegen hast du dein aktuelles Projekt in der Türkei »The 
rise of hope instead of grief« (Das Aufkommen von Hoffnung anstelle 
von Trauer) genannt. Kannst du ein wenig davon erzählen?
Ditte Marcher  Ich plane gemeinsam mit ein paar anderen Menschen 
den Aufbau eines Traumazentrums im Südosten der Türkei, wo es 
Anfang des Jahres zu schweren Erdbeben kam. Fast 60 000 Menschen 
haben dort und in Nordsyrien innerhalb von zwei Tagen ihr Leben 
verloren. Das ist schrecklich! Aber wer denkt an all die Überlebenden? 
Das Zentrum soll vor allem jungen Menschen und Kindern helfen, 
das Erlebte zu verarbeiten und wieder Lebensmut zu schöpfen.

Du engagierst dich seit fast vierzig Jahren in Katastrophengebieten. Wie 
hast du es selbst in all der Zeit geschafft, die Hoffnung zu bewahren?
Oh, ich habe sie viele Male verloren und musste sie mir immer wieder 
neu erarbeiten. Gerade erleben wir einen neuen Krieg in Israel, der 
mir alle Hoffnung nimmt. Ich möchte mich am liebsten ein für alle 
Mal zurückziehen. Aber dann denke ich an meine Freunde, an meine 
Enkelkinder und an all die wundervollen Menschen in meinem 
Leben, und langsam kehrt der Drang, mich für Frieden einzusetzen, 
zurück. Dabei wende ich selbst die Werkzeuge an, die ich unterrichte: 
Ich mache Körperübungen und erlaube mir, wütend und traurig zu 
sein. Den auftauchenden Emotionen zu erlauben, durch mich hin-
durchzufließen, ist eine großartige Möglichkeit, Hoffnung zu schöp-
fen. Wer aus tiefstem Herzen weint, kann loslassen und wieder neu 
ins Handeln kommen.
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Du nutzt die Erkenntnisse und Werkzeuge der 
Körper- und Traumaarbeit »Bodynamic«, die 
deine Mutter Lisbeth Marcher seit den 1970er 
Jahren entwickelt hat.1 Kannst du etwas mehr 
über diese Arbeit und den Beitrag von Körper- 
und Traumaarbeit für einen Wandel in der Welt 
erzählen? 
Wir alle haben einen Körper. Erinnerungen 
und Traumata sind darin gespeichert. Und 
wir alle haben Emotionen und Instinkt. Je 
weniger wir gelernt haben, mit unseren Emo-
tionen zu leben, umso größer ist das Risiko, 
in den Instinkt zu verfallen. Dann sind wir 
nicht besonders nette Leute. Wir alle haben 
typischerweise den Drang, zu überleben, und Angst davor, zu sterben. 
Wenn Menschen in den Überlebensmodus gedrängt werden, können 
sie sehr gefährlich werden. Wenn stattdessen alle etwas mehr dazu 
beitragen würde, mehr Lebensqualität für alle zu schaffen, würde das 
Leben aller Menschen sicherer. Aus meiner Perspektive gelingt das 
über Körperwahrnehmung. Wenn wir lernen, auftauchende Emotio-
nen in uns zu halten und durch unseren Körper in Verbindung mit-
einander zu bleiben, gewinnen wir mehr Raum, um mit Angst um-
gehen zu können. Das heißt, ich kann länger mit dir in Verbindung 
bleiben, bevor ich mich bedroht fühle und dir wehtun möchte. Das 
bedeutet auch, weniger auf andere zu projizieren und so Gewaltan-
wendung und Töten zu rechtfertigen. Dieses Vorgehen mündet direkt 
in der Traumaarbeit. Wenn wir dissoziiert sind, brauchen wir den 
Körper, um mit unserem Bewusstsein bis auf die Zellebene zurück-
zukehren und wieder in Verbindung mit anderen Menschen treten zu 
können. Für mich beginnt Wandel nicht damit, die Welt oder einan-
der »zu retten«. Was wäre, wenn wir durch diese Art trainierter Kör-
perwahrnehmung erstmal uns selbst »retten«  würden? Was wäre, 
wenn alle das täten?

1 Von Lisbeth Marcher ist das 
Grundlagenwerk Body Encyclo-
pedia. A Guide to the Psychological 
Functions of the Muscular System 
(Berkeley, North Atlantic Books, 
2010) erschienen.

Ditte Marcher wusste schon in ihrer Jugend, dass sie 
sich für Frieden und Konfliktlösung einsetzen wollte.

PRIVAT
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Diese Haltung prägt auch deine Arbeit mit Kriegsveteranen mit Post-
traumatischem Belastungssyndrom (PTBS). Wie kam es dazu, dass du  
in diesem Bereich tätig geworden bist?
Die Arbeit mit Veteranen habe ich in Dänemark entwickelt. Schon 
als junger Mensch war ich gegen Krieg. Dänische Soldaten werden an 
alle möglichen Kriegsschauplätze entsandt. Damals wurde mir klar, 
dass – selbst wenn ich dagegen bin, dass meine Regierung Truppen 
entsendet – wir auch eine Verantwortung für jene Menschen haben, 
die aus Kriegsgebieten zurückkehren. Die staatlichen Programme,  
die es dafür gibt, hielt ich für ungeeignet. Menschen, die von PTBS 
betroffen sind oder auch nur um ein psychotherapeutisches Gespräch 
bitten, erhalten einen Vermerk in ihren Papieren. Aus Angst, dadurch 
benachteiligt zu werden, bleiben die staatlichen Angebote oft unge-
nutzt. So kam ich auf die Idee, eine Schulung zu entwickeln, an der 
Menschen anonym teilnehmen können: eine Schulung, bei der wir 
nicht nur sitzen und reden, sondern in der Betroffene ihre Erlebnisse 
durch Körper- und Traumaarbeit aufarbeiten. Außerdem war es mir 
wichtig, nicht in Einzelsitzungen, sondern in Gruppen zu arbeiten. 
Ich bin davon überzeugt, dass Menschen gemeinsam leichter Heilung 
finden können. Als Säugetiere sind wir Gemeinschaftswesen. Gerade 
das ist ein Problem vieler Veteranen und Veteraninnen: Sie wissen 
weder, wie sie innerlich von einem Kriegsgebiet in ein ziviles Leben 
zurückkehren können, noch wie sie Gruppen finden, in denen sie sich 
zugehörig fühlen. Da setzte ich an.

Diesen Ansatz hast du später für die Arbeit mit Kriegsveteranen in 
 anderen Ländern angepasst. 
Ja. 2014, zur Zeit des Euromaidan, war ich in der Ukraine und erlebte, 
wie viele junge Menschen starben. Ich fand heraus, dass Veteranen 
damals im alten UdSSR-Stil rehabilitiert wurden: in ein Sanatorium 
gehen und sich betrinken. Eines Abends saß ich mit ein paar Leuten 
zusammen, die gerade in der Ukraine eine Bodynamic-Ausbildung 
durchliefen, und fragte sie, ob wir nicht Schulungen für Veteranen 
mit PTBS entwickeln könnten, aus denen zugleich Netzwerke gegen-
seitiger Unterstützung entstünden. Die Idee hatte ich von einem der 
größten Reha-Zentren für Alkohol-, Drogen und Spielsucht in Japan, 
wo ich zehn Jahre lang als Supervisorin tätig war. Auf diese Weise 
wird es möglich, dass Menschen, die im Krieg gedient haben, aus 
der Sinnlosigkeit herausfinden und ihrem Leben neuen Sinn geben, 
ihr Trauma langsam integrieren und wieder in der Gesellschaft 
ankommen können. Dazu nutzten wir verschiedene Werkzeuge: 
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Körperübungen oder Konzepte vom sicheren Ort und sicheren Per-
sonen sowie viele Kommunikationswerkzeuge.2 Anstatt um sich zu 
schießen, mussten sie wieder lernen, Gespräche zu führen, zwischen 
Instinkt und Emotionen zu unterscheiden, sich selbst zu regulieren 
und sich aus einer Situation herauszunehmen, bevor sie von dieser 
überwältigt werden. Es war also zugleich Bildungs- und Traumaarbeit. 
Wir sprachen auch über ihre Träume und erarbeiteten gemeinsam 
Zukunftspläne. Das Programm war sehr erfolgreich und inzwischen 
hat eine Gruppe engagierter Menschen in der Ukraine eigenständig 
drei »Veteranenzentren« eröffnet, in denen neben Schulungen auch 
soziale, rechtliche und psychotherapeutische Beratung stattfinden.

Du hast einmal erzählt, früher hättest du gesagt, dass du für Menschen-
rechte sterben würdest, inzwischen aber, dass du für sie lebst. Was hat 
dich zum Engagement für Menschenrechte geführt?
Ich war schon Friedensaktivistin, lange bevor der Begriff »Menschen-
rechte« in aller Munde war. Bereits meine Vorfahren mütterlicher-
seits setzten sich für den Frieden ein.3 Mein Großvater war ein 
bekannter Widerstandskämpfer während des zweiten Weltkriegs. 
Nie war er beim Militär oder in einer politischen Partei gewesen. 
Von derlei Dingen hielt er nicht viel, aber ich wurde mit der Haltung 
erzogen: »Steh immer denen bei, die unterdrückt werden! Immer, 
ganz egal, wer es ist!« Und mein Großvater sagte mir, dass Menschen, 
die viele Privilegien haben – und ich bin privilegiert –, auch Verant-
wortung haben. Als ich in meiner Jugend zum ersten Mal bewusst 
die Kata strophen wahrnahm, von denen in den Fernsehnachrichten 
berichtet wurde, war ich so verzweifelt, dass ich einfach etwas tun 
musste. Also wurde ich in einer Jugendgruppe zur Befreiung Nelson 
Mandelas aktiv. Dann erfuhr ich von den furchtbaren Bedingungen, 
unter denen palästinensische Menschen Ende der 1980er Jahre in 
einem Flüchtlingscamp im Libanon lebten, und engagierte mich dort, 
dann in Ex-Jugoslawien, dann in Peru und so ging es immer weiter. 
Nun bin ich im Erdbebengebiet in der Türkei tätig. Ich folge keinem 
Gesamtkonzept – ich folge tiefen, inneren Impulsen. Wenn ich etwas 
tun kann, dann tue ich es.

Deine ursprüngliche Ausbildung war die zur Notfall- oder Ersthelferin?
Nein, zunächst war ich bei der zivilen Verteidigung tätig. Diese unter-
stützt die zivile Bevölkerung einer Region nach einer Naturkatastro-
phe. Später wurde ich Mitglied eines Ersthelferteams, das vornehm-
lich therapeutische Unterstützung leistet.

2 Zu friedensstiftenden Kommu-
nikationspraktiken siehe auch 
das Gespräch »Vom Vermögen, 
Grenzen zu wahren und zu 
 erweitern« zwischen Miki 
 Kashtan, Luisa Kleine und André 
Vollrath, in: Oya 68 / 2022, 
S. 44 – 47.

3 Ein Mosaik mit Praktiken des 
Friedenstiftens aus verschie-
denen Zeiten und Orten, zu-
sammengestellt von Matthias 
Fersterer und Tabea Heiligen-
städt, findet sich in »Muster 
des Friedensschaffens«, Oya 
70 / 2022, S. 61 – 64.



Und dabei hast du das Wissen der von dir weiterentwickelten 
»Bodynamic«- Methode einfließen lassen?
Ja. Davor in der zivilen Verteidigung machte ich alle möglichen 
Arbeiten, die nach einer Katastrophe nötig sind. Wenn es eine Toilet-
tengrube auszuheben gab, damit nicht das ganze Lager an Typhus 
erkrankt, dann tat ich das. Es war eine sehr einfache und praktische, 
aber wichtige und wirkungsvolle Hilfe. Wenn du kurz vor dem Ver-
dursten bist, kann eine Flasche Wasser die Welt bedeuten. Inzwischen 
bin ich zu alt und körperlich nicht mehr so belastbar wie früher. Ich 
stürze mich nicht mehr unmittelbar in Kriegs- und Krisengebiete 
hinein. Inzwischen gehöre ich eher zu denen, die sich darüber Gedan-
ken machen, was sechs, sieben oder zwölf Monate nach einer Katas-
trophe getan werden kann. Wie können wir helfen, nachdem andere 
in der akuten Situation unterstützt haben? Was gilt es aus langfristi-
gerer Perspektive zu entwickeln? Diesen Sommer habe ich außerdem 
einen Workshop für Menschen angeboten, die bei akuten Krisen 
unterstützend tätig waren. Wenn du traumatisierten Menschen hilfst, 
kannst du schnell selbst Traumata entwickeln. Also folge ich gerade 
einer zweiten Leidenschaft von mir: für die zu sorgen, die Fürsorge 
leisten. Das Prinzip »Ich helfe und bekomme geholfen« ist so ähnlich 
wie das, was ich in der Ukraine angestoßen habe. Dort bin ich übri-
gens inzwischen selbst nicht mehr involviert. Natürlich können sie 
mich jederzeit anrufen, machen die Traumaarbeit inzwischen aber 
selbstständig. So sollte es immer laufen. Wirklich nachhaltig ist es 
nur, wenn Menschen einer Region oder eines Landes die Arbeit 
selbstständig fortführen können. Also, ja, aktuell wirke ich durch psy-
chologische Hilfe und Unterstützung. Aber ich könnte auch nach wie 
vor eine Toilettengrube ausheben.

Wenn ich mir vorstelle, ich würde nach Wochen der Hilfe in einem Krisen-
gebiet in ein mehr oder weniger sicheres, reiches Land wie Deutschland 
oder Dänemark zurückkehren, dann würde es mir vermutlich schwer-
fallen, mit der Unbekümmertheit der Menschen hier umzugehen.
Ich bin weder Göttin noch Buddha. In den ersten sieben bis zehn 
Tagen bin ich tatsächlich wütend. In dieser Zeit verzichte ich ganz 
bewusst darauf, micht mit Bekannten zu treffen. Bei jedem Problem, 
über das sie sprechen – denn natürlich haben auch sie Probleme, etwa 
mit ihren Kindern in der Schule –, denke ich: »Worüber jammerst 
du eigentlich? Deine Kinder können immerhin zur Schule gehen!« 
Aber ich kann nicht sagen, dass die Probleme meiner Freunde 
in Dänemark weniger zählen als die Probleme von Menschen in 
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Kriegsgebieten. Sie sind verschiedenartig, aber nicht weniger relevant. 
Die Traumata von Menschen sind die Traumata von Menschen. Wäh-
rend jener Ankommenstage – und das ist eine weitere Möglichkeit, 
um Hoffnung zu schöpfen – entscheide ich mich dafür, alles Segens-
reiche anzunehmen. Das zu verinnerlichen, lehrt Wertschätzung für 
einfache Dinge wie eine warme Dusche oder ein gut gekochtes Essen. 
Dinge, die wir oft für selbstverständlich nehmen, werden plötzlich 
zum Geschenk. Es hilft Menschen in einem Katastrophengebiet nicht, 
wenn du ihretwegen leidest. Es hilft hingegen, wenn du deine Res-
sourcen kennst und hütest, so dass du etwas geben kannst. Ich esse 
mit Dankbarkeit und Freude darüber, das Privileg regelmäßiger guter 
Mahlzeiten zu haben. Das nährt mich und ermöglicht es mir, wiede-
rum zu geben. Ich entscheide mich bewusst dafür, mich nicht auf die 
Grausamkeiten, die ich gesehen habe, sondern auf die Geschenke, die 
ich erhalte, zu fokussieren. Diese Haltung hat mich zu einem sehr 

In Trainings schult Ditte 
Marcher Menschen, die 
im Krieg gedient haben, 
in der Körperwahrneh-
mung und vermittelt 
Körperübungen, um 
erlebte Traumata bewäl-
tigen zu können – wie 
hier in der Ukraine.

Die erfolgreiche Unter-
stützung geben die in 
Bodynamic Geschulten 
auf Kongressen wie dem 
»Veteran Empowerment 
und Transition Summit« 
in Kiew weiter.
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dankbaren Menschen werden lassen. Anstatt auf die vielen schreck-
lichen Dinge in der Welt zu schauen, können wir uns bewusst ent-
scheiden und sagen: »Ich konzentriere mich auf all die Geschenke, 
auf das Gute und das Mitgefühl. Ich bin so privilegiert und dankbar 
dafür.« Und denk daran, aus dieser Dankbarkeit heraus, jene zu unter-
stützen, die nicht die gleichen Möglichkeiten wie du haben.4

Wie du vorhin meintest, beinhaltet diese Unterstützung, dass Menschen 
selbständig und auf ihre ganz eigene Weise wieder Fuß fassen können.
Ja. Von Anfang an folge ich dem Prinzip: Gib Menschen keinen Fisch, 
sondern hilf ihnen, selbst das Fischen zu lernen. So bin ich aufge-
wachsen. Unterstützung muss so ablaufen, dass daraus eine für beide 
Seiten würdevolle Beziehung entsteht. Dafür habe ich ein gutes Bei-
spiel aus einem Einsatz in Peru: Als Teil eines Ersthilfeteams kam ich 
in ein zerstörtes Dorf und war geradezu besessen von der Idee, zuerst 
ein Krankenhaus zu bauen. Ich wünschte mir, dass das ganz oben auf 
die Liste kommt. Aber die Dorfleute wollten nicht als erstes ein neues 
Krankenhaus, sondern eine Schule für ihre Kinder, wo sie neben Spa-
nisch auch in ihrer traditionellen Sprache unterrichtet würden. Ich 
musste mich am Riemen reißen, weil es das war, was sie wollten. Spä-
ter haben wir dann auch ein Krankenhaus gebaut. Erfülle zuerst die 
Bedürfnisse der Menschen vor Ort, auch wenn du sie nicht vollends 
verstehst. Selbst, wenn du nicht einverstanden bist und denkst: »Ver-
rückt! Ihr braucht doch zuerst ein Krankenhaus!« Aber sie standen 
woanders. Da wäre es völlig unangemessen, zu sagen: »Ich werde dir 
helfen, aber definiere die Bedingungen!« Angemessen ist: »Ich unter-
stütze dich. Was brauchst du gerade?«

Ich kann mir aber vorstellen, dass es mit vierzig Jahren Erfahrung in 
Krisensituationen nicht einfach ist, sich mit der eigenen Einschätzung 
zurückzuhalten.
In akuten Krisensituationen gibt es eine Phase, in der wir manch-
mal die Führung übernehmen müssen, weil Menschen noch so unter 
Schock stehen, dass sie zu nichts fähig sind. Aber sobald sie wieder 
einigermaßen bei sich angekommen sind, helfen wir ihnen, sich wie-
der zu orientieren – und alles Weitere geschieht dann zu ihren Bedin-
gungen aus ihrem jeweiligen kulturellen Verständnis heraus, selbst 
wenn ich es nicht verstehe. Führung zu übernehmen, ist keine Hilfe, 
sondern Kontrolle, und diese kann leicht zu Arroganz werden. Es ist 
wunderbar, zu sehen, wie Menschen wieder auf die eigenen Füße 
kommen!

4 Dankbarkeit als friedensstif-
tende Praktik, erwähnte bei 
seinem Besuch in der Oya- 
Redaktion auch der Mohawk-
älteste Tom Porter in dem 
Gespräch: »Frieden stiften 
und bewahren«, Oya 54 / 2019, 
S. 38 – 42.
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Nun haben wir viel über Hoffnung und das Wiederfinden derselben 
gesprochen. Gibt es noch etwas, was du teilen möchtest?
Meine Hoffnung ist, dass wir die Fähigkeit, miteinander zu sprechen 
und uns einander im Gespräch zuzuneigen anstatt einander umzu-
bringen, weiterentwickeln würden. An allen großen Krisen in der 
Welt zeigt sich, dass Krieg am Verhandlungstisch endet. Dass zuvor 
Tausende, darunter viele Zivilisten, sterben mussten, gerät bereits 
nach einer Generation in Vergessenheit, weil dann schon wieder der 
nächste Krieg unsere Aufmerksamkeit beansprucht. Ich hielte es für 
einen entscheidenden Wandel, wenn wir lernten, besser miteinander 
zu kommunizieren.5 Dafür müssen wir in der Lage sein, den Emotio-
nen der Anderen zu begegnen. Und wir müssen mehr Verhandlungs-
fertigkeit entwickeln. Ich wünschte, wir würden ernsthafter auf die 
Einhaltung der Menschenrechte pochen. Mein Wunsch ist, dass wir 
viel mehr Menschen so ins Leben begleiten können, dass sie auf den 
Befehl, andere zu töten, »Warum?« entgegnen. Ich wünsche mir mehr 
Hoffnung und weniger destruktive Aggression in der Welt. 

Mir ist bewusst, dass ich all das nicht mehr erleben werde, aber 
das ist es, was mich antreibt: friedliche Möglichkeiten zu schaffen, 
statt einander umzubringen. Ich bin überzeugt davon, dass die Men-
schen das irgendwann schaffen werden. Ich weiß nicht, wie viel stär-
ker wir einander und die Erde als ganzes noch zerstören müssen, bis 
es soweit ist, aber ich bin mir sicher, dass wir irgendwann so leben 
werden. Alles andere würde ja bedeuten, dass wir einander ausrotten! 
So gesehen haben wir hier, wie auch beim Klimawandel, gar keine 
andere Wahl.

Mögest sich deine Hoffnung erfüllen! Danke für das Gespräch, Ditte. Zur Vertiefung der hier erwähn-
ten psychophysiologischen 
Traumaarbeit eignen sich der 
2014 von Ditte Marcher und 
Lene Wisbom verfasste Artikel 
über Ansätze zum Umgang mit 
Posttraumatischem Belastungs-
syndrom, »Psychophysical 
Approaches to working with 
PTSD and the Ego«, sowie 
Video interviews und -vorträge, 
die auf der Website ihres priva-
ten Schulungsinstituts »Bodyna-
mic International« (bodynamic.
com/de) und auf dessen YouTu-
be-Kanal verfügbar sind.

5 Siehe etwa den Selbermach-
tipp »Durchlässig zuhören« von 
 Tabea Heiligenstädt in diesem 
Almanach auf S. 236.

149 | Wir haben keine andere Wahl als den Frieden



 | 150

Vom Land leben
Der biointensive Anbau lädt zum Quereinstieg in  
den Gemüsebau ein – drei Beispiele.

von Ulrike Meißner

Wer heutzutage vom Arbeiten mit dem Land träumt, wer draußen 
sein möchte, mit Natur und Wetter leben und sein Einkommen selb-
ständig über einen landwirtschaftlichen oder gartenbaulichen 
Betrieb erwirtschaften möchte, hat es schwer, irgendwo anzufangen. 
Nicht selten sieht sich die Berufsanfängerin bald einem riesigen 
Schuldenberg gegenüber, der kaum mit dem zu bedienen ist, was die 
Fläche an Ertrag in ihrer Lebenszeit erbringen könnte. Denn wer 
nicht einen Hof und landwirtschaftliche Flächen erbt, muss Kredite 
aufnehmen, um Land und Maschinen kaufen zu können. 

Kleinere Flächen sind eher zu finden und oft erschwinglicher als 
größere Felder oder ganze Höfe. Doch wie lässt sich davon leben?  
Eine Möglichkeit bietet der biointensive Gemüsebau, der unter dem 
Stichwort »Marketgardening« in Deutschland bekanntgeworden ist. 
Jean-Martin Fortier, kanadischer Gemüsebauer aus Quebec, publi-
zierte dazu unter anderem das 2012 erschienene Buch Le jardinier-ma-
raîcher. Manuel d’agriculture biologique sur petite surface, welches 2017 
auch auf Deutsch erschienen ist.1

In den vergangenen Jahren sind mir im Permakultur-Netzwerk 
mehrere Menschen begegnet, die mit der Inspiration und der fachli-
chen Unterstützung von Fortier den Schritt in die Selbständigkeit als 
Gemüsegärtner gewagt haben – obwohl sie allesamt keine gelernten 
Gemüsegärtner waren. Diesen spannenden gärtnerischen Ansatz und 
die Menschen, die es wagten, möchte ich hiermit vorstellen. 

Gut durchdachtes Anbausystem
Jean-Martin Fortier betreibt gemeinsam mit seiner Frau Maude- 
Hélène Desroches seit 2005 die eigene, vier Hektar große Gemüsegärt-
nerei »Les Jardins de la Grelinette«. Beide haben, wie er selbst fest-
stellt, einige Jahre mit Versuch und Irrtum verbracht, um zu einem 
passenden, ausgeklügelten System für intensiven Gemüseanbau auf 
ihrer kleinen Fläche zu finden. Inspiriert wurden beide von franzö-
sischen Gemüsegärtnern sowie vom US-Amerikaner Eliot Coleman 2, 
den Fortier selbst als » Vorbild in Bezug auf Erfahrung und Innova-
tion der Gemüse-Vielfaltsgärtnerei auf kleiner Fläche« bezeichnet. 

1 Jean-Martin Fortier, Bio-Gemüse 
erfolgreich direktvermarkten. Der 
Praxisleitfaden für die Vielfalts- 
Gärtnerei auf kleiner Fläche. Alles 
über Planung, Anbau, Verkauf  
(Innsbruck, Löwenzahn Verlag, 
2017).

2 Im Artikel »Die zweite Garten-
saison beginnt im August« in 
Oya 34 / 2015, S. 82 f., habe ich 
über Eliot Colemans Winter-
gemüseanbau geschrieben.



Die Gärtnerei der beiden versorgt wöchentlich mehr als 200 Familien 
und generiert das Einkommen ihrer eigenen vierköpfigen Familie.3

Eine wichtige Strategie und ein wichtiges Merkmal für die erfolg-
reiche Entwicklung der Gärtnerei war und ist es, »mit einem ›nied-
rigen Technologieniveau‹ das Auskommen zu finden«. Dieser Ansatz 
sorgt dafür, dass nur geringe Startinvestitionen nötig sind, die Fix-
kosten dauerhaft niedrig bleiben und somit kaum finanzieller Druck 
entsteht. Dies klingt zunächst nach viel harter Handarbeit. Doch die 
im Betrieb verwendeten Werkzeuge sind den anfallenden Tätigkeiten 
bestens angepasst. Obwohl sie in der Regel rein mechanisch per Hand 
oder allenfalls mit kleinsten, meist elektrischen, Motoren  betrieben 
werden, wurden sie »doch hochentwickelt und für eine bessere 
Arbeitseffizienz und Arbeitsergonomie entworfen«. 

Zudem sorgt die Art der Kulturführung dafür, dass der Beikraut-
druck über die Jahre stark abnimmt und weniger Arbeit anfällt.

3 Mit der Publikation seines 
 Buchs und der damit erreichten 
Außenwirkung kam bald die 
 Tätigkeit als »Lehrender« auf 
Jean-Martin Fortier zu. Er gibt 
seitdem sein Wissen auf viel-
fältige Weise weiter. Seit 2015 
gestaltet und leitet er zudem 
den 67,5 Hektar großen Modell- 
Hof »La Ferme des Quatre- 
Temps« als Beispiel für einen 
vielfältigen, regenerativ arbei-
tenden Betrieb.

Aus der Luft sind die Beete von Prototopia malerisch anzusehen. Schritt für Schritt ging die Entwicklung 
vom ersten Testbeet im Hausgarten hin zur professionellen Gemüsegärtnerei (mehr dazu ab Seite 156).
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In diesem bio-intensiven Anbau wird ganz auf einen intakten, 
optimal gepflegten Boden geachtet. Fortier arbeitet mit erhöhten Beet-
bahnen. Beete und Wege sind dauerhaft festgelegt, damit die Beet-
flächen nicht betreten und nicht verdichtet werden. Die Beetflächen 
werden besonders in den ersten Jahren mit großen Mengen organi-
scher Substanz (Kompost) versorgt, um Humus aufzubauen. Sie wer-
den dauerhaft nur mit der Doppelgrabegabel (»Grelinette«) bearbeitet, 
um den Boden in der Tiefe zu lockern, ohne ihn dabei zu wenden. Ziel 
ist es, ein lockeres und nährstoffreiches Substrat entstehen zu lassen, 
das gut und tief von Gemüse durchwurzelt werden kann. In der Folge 
können die Pflanzen dichter als üblich gesetzt werden.

Hierbei ist wiederum das Ziel, die Abstände der Pflanzen so zu 
wählen, dass sich die äußersten Blätter der Pflanzen berühren, wenn 
drei Viertel des Wachstums abgeschlossen sind. Dadurch wird eine 
vollständige Abdeckung des Bodens erreicht, Beikräuter kommen 
nicht ans Licht, und Feuchtigkeit wird im Boden gehalten. Hier ist 
es von Vorteil, dass nicht auf die Maschinenbreiten von Traktor und 
sonstiger Technik Rücksicht genommen werden muss. Die Dauerbeete 
sind 75 Zentimeter breit, so dass man gut darübersteigen kann, ohne 
auf die Fläche zu treten. Wege werden 45 Zentimeter breit angelegt. 

Außerdem streben die Fortiers die dichtest mögliche Kultur-
abfolge auf den Beeten an, um sie möglichst wenig ohne Pflanzen-
bedeckung liegen zu lassen. 

Zur Saisonverlängerung nutzen sie Techniken wie Jungpflanzen-
anzucht und Anbau im Gewächshaus oder die Abdeckung mit Vlies 
zum Schutz der Kulturen bei Kälteeinbrüchen.

Im Hinblick auf den Verkauf der Ernte steht für Jean-Martin 
Fortier die Direktvermarktung »im Zentrum der […] Landwirtschaft 
nach menschlichem Maß«. Er rechnet vor, dass bei einer Direktver-
marktung stolze fünfzig Prozent bis zwei Drittel mehr vom Produkt-
wert beim Gärtner verbleiben als bei einer Vermarktung seiner Pro-
dukte über den Handel. Dass man sich kennt, also eine Beziehung 
zwischen Produzenten und Kunden entstehen kann, ist bei direkter 
Vermarktung ein schöner Nebeneffekt. 4

All seine Erfahrungen – vom Geländekauf über die Betriebsanlage 
mit Gebäudeeinrichtung und Beetanlage, Anbauplanung und Frucht-
folgeplanung bis zu Kulturbesonderheiten und Vermarktung – hat 
Fortier niedergeschrieben, um »die Entstehung einer neuen Gärtner-
generation zu fördern«. 

Dieses Ansinnen hat offensichtlich Früchte getragen. Nachfolgend 
drei Beispiele aus Deutschland. 

4 Und hier das passende Zitat: 
»Gesellschaftlicher Wandel wird 
durch Gemeinschaften voran-
getrieben und durch unsere be-
wussten Alltagsentscheidungen 
gelenkt – dazu gehört die Ent-
scheidung, wie und wo wir un-
sere Nahrung anbauen und 
ein kaufen.« (Jean-Martin Fortier)
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Solawi Permaglück
Kerstin Mengewein lernte ich kennen, als sie das Permakultur-Basis-
jahr 5 besuchte und dort verkündete, dass sie mit ihrem Mann eine 
Gärtnerei aufbauen wolle. Kerstin und Marcel Mengewein gründeten 
2018 die Solidarische Landwirtschaft »Permaglück« und starteten 
2019 in ihre erste Saison als Gemüsegärtner. Beide kamen über den 
gemeinsamen privaten Garten zum Gemüseanbau. Es folgten weitere 
Erfahrungen und nachwirkende Eindrücke beim Permakulturdesign- 
Kurs. Die gelernte Bürokauffrau Kerstin startete nun eine zweite Aus-
bildung zur Biologisch-Dynamischen Landwirtin; Marcel verdiente 
bis dahin als Handwerker seinen Lebensunterhalt. Mit der Zeit wuchs 
die Idee von einer eigenen Gärtnerei. Sie hatten das Glück, von einem 
engagierten Biohof – der »Bannmühle« im pfälzischen Odernheim 
am Glan – Fläche pachten und so mit ihrer Gärtnerei gleich an ein 
aktives Netzwerk in einer lebendigen Region anknüpfen zu können. 

Ihre Gemüsefläche liegt zwischen Feldern mit Spalieren von 
Tafel äpfeln und Wein des Biobetriebes. Die anfänglich 1200 Quadrat-
meter Anbaufläche und 250 Quadratmeter Folientunnel haben sich 
mittlerweile auf 2000 Quadratmeter Freifläche und 350 Quadratmeter 
Tunnel vergrößert. Angebaut werden rund 50 Kulturen Frischgemüse, 
außer Kartoffeln und Zwiebeln. Damit werden nach anfänglich 40 
heute 100 Mitglieder zwischen Anfang April und Mitte Dezember mit 
wöchentlichen Gemüsekisten versorgt. 

»Wir waren beide so begeistert, motiviert und aufgeregt, dass es 
ein voll geiles Jahr war«, sagte Kerstin nach ihrem ersten Jahr als 
Gemüsegärtnerin. »Gemessen an einem möglichen Berufsabschluss 
waren wir grün hinter den Ohren«, doch trotzdem sei die Jungpflan-
zenanzucht, die sie komplett selbst machte, erstaunlich gut gelaufen, 
ebenso wie der gesamte Anbau. 

Dieser Erfolg war sicherlich auch ihrer guten Vorbereitung zu 
verdanken: Sie erstellten einen Geschäftsplan und eine Anbauplanung 
und besuchten dafür die Marketgardening-Masterclass von Jean- 
Martin Fortier. In diesem Online-Format wurde das Grundlagenwissen 
aus Fortiers Buch vertieft und durch Handreichungen wie beispiels-
weise Excel-Tabellen zur Anbauplanung ergänzt. Im ersten Jahr  
hatten Kerstin und Marcel Mengewein zudem noch einen Nebenjob, 
um mit weniger Mitgliedern und moderaten Kosten starten zu 
können.

Ich fragte Kerstin nach ihren Lernerfahrungen vom ersten Jahr. 
Demnach hätten sie den Unkrautdruck auf der komplett neu ange-
legten Fläche unterschätzt. Schwierig sei es für sie auch gewesen, 

5 In dieser berufsbegleitenden 
Jahresweiterbildung wird Basis-
wissen über Permakultur 
 vertieft sowie lebenspraktisch 
und projektbezogen angewandt. 
Informationen dazu und zu  
vielen weiteren spannenden 
Permakultur themen unter:  
permakultur.de



bei Kulturen wie Möhren oder Zuckererbsen abzuschätzen, wie viel 
Ernte ein Beet abwirft. Nach dem ersten Jahr stellten die Mengeweins 
zudem fest, dass es wohl sinnvoll wäre, das Getane mehr zu dokumen-
tieren, um mit den Erfahrungen im nächsten Jahr besser planen zu 
können. All das laufe heute besser. 

Im Betrieb hat sich bei beiden übrigens eine Arbeitsteilung ein-
gespielt. »Ich ernte, er wäscht«, sagt Kerstin augenzwinkernd. Tat-
sächlich ist sie die Planerin im Betrieb, kümmert sich um Anbau- und 
Wochenplanung, um die Jungpflanzenanzucht und darum, wann 
 welche Beete bepflanzt werden. Marcel ist gerne zuständig für jegli-
chen Technikbau, die Arbeit mit Einachser sowie für die Bewässe-
rung. Unterstützt werden beide immer wieder durch Auszubildende 
in der freien bio-dynamischen Ausbildung und durch mindestens 

So sieht Permaglück aus: Kompost aufsetzen mit Kerstin (vorn), Marcel und Azubi Kristin, Bodenaufbau mit 
guter Kompostversorgung der Beete, eine detaillierte Pflanzplanung und eine gute Ernte.

PERMAGLUECK.DE



drei Monate bleibende Praktikanten. Bei monatlichen Aktionstagen 
 können zudem auch die Solawi-Mitglieder in den Anbau ihres Essens 
hineinschnuppern. 6

Gemüse für Gourmetgastronomie
Deutlich kleiner starteten Johannes und Livia Sehl im mittelhes-
sischen Mehrenberg-Allendorf 2019 ihre erste Saison als Gemüse-
gärtner auf knapp 400 Quadratmetern Fläche. Nahe der Großstadt 
Frankfurt am Main und ausgestattet mit entsprechenden Kontakten, 
schien der hauptsächlich auf die Spitzengastronomie ausgerichtete 
Anbau ein wirtschaftlich lohnender Ansatz. Ohne motorisierte Unter-
stützung begannen sie mit dem Anbau von Spinat, Zuckererbsen, 
 Asia-Salaten, Fenchel, Knollensellerie, Frühlingszwiebeln, Kopfsalat, 
Roter und gelber Bete. Dazu kamen Kräuter, essbare Blüten und dank 
eines 144 Quadratmeter großen Folientunnels im Winter auch »Micro-
greens« genannte Gemüsekeimlinge. Wegen der Corona-Maßnahmen 
ging der Verkauf über die Gastronomie zurück, so dass zusätzlich ein 
Verkauf ab Hof für Privatkunden eingerichtet wurde. 

Auf die Frage, warum er in den Gemüsebau eingestiegen ist, 
 antwortete Johannes knapp: »Weil ich es kann« – mit der kleinen 
 Fläche, die ihm zur Verfügung steht. Das gesamte Grundstück 
umfasst nur 1200 Quadratmeter. Gern würde er auch noch andere 
Sachen machen, zum Beispiel mehr Hühner halten, um die Eier zu 
verkaufen, doch dazu bräuchte er mehr Land. 

Also wurde erstmal mit dem angefangen, was da ist, und das alte 
Gartengelände des kurz zuvor geerbten Hausgrundstücks neu in 
 Bearbeitung genommen. Dabei wollte der gelernte Landschaftsgärtner 
Johannes eigentlich nie Gemüsebau machen. Doch als er bei Feld-
tagen den Gemüsehof von Johannes Storch kennenlernte und hier  
im Gemüsebau einen Boden kennenlernte, wie er ihn bis dahin noch 
nirgends in so gutem Zustand gesehen hätte, weckte das sein Inte-
resse. Mit der Lektüre von Jean-Martin Fortiers Buch kamen er und 
seine Frau auf die Idee, ihren Lebensunterhalt damit zu verdienen.

Als Erfahrungswerte können sie teilen, dass das erste Jahr wohl 
in der Regel das härteste ist: In kurzer Zeit ist man zugleich mit dem 
Aufbau von Infrastruktur wie Beeten und Bewässerung sowie der 
Akquise von Kunden beschäftigt und sammelt erste Erfahrungen mit 
der Kulturführung im Anbau. Und wenn man ein altes Gartengelände 
wiedererweckt, ist man auch vor Überraschungen nicht sicher, etwa 
wenn bei der Beetanlage alte Fundamente entdeckt werden oder man 
zeitweise im Unkraut fast ertrinkt.

6 Mehr Infos und Einsichten in 
den Hof Permaglück gibt es 
 unter: permaglueck.de
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Prototopia
Über seinen Wunsch, auf und mit dem Land zu arbeiten, kam auch 
Falk Gärtner zur Gemüsegärtnerei. Der studierte Kommunikations-
designer arbeitete zuvor für Film und Werbung und suchte etwas 
desillusioniert nach einem anderem Beschäftigungsfeld sowie gene-
rell nach einem anderen Leben. Er beschäftigte sich mit Permakultur 
und Waldgärtnern, gärtnerte zunächst auf Pachtgrund und kaufte 
dann ein Grundstück in der Nähe von Jüterbog in Brandenburg. Wie 
könnte hier, weit weg von größeren Städten und im landschafts-
planerischen Außenbereich, eine sinnvolle und rechtlich mögliche 
Nutzung aussehen? Landwirtschaft zu machen, schien die Lösung zu 
sein, doch was geht diesbezüglich auf 4,7 Hektar, die zu großen Teilen 
mit Bäumen bestanden und von Wald umgeben sind?

Falks Recherche und Planungen ergaben, dass Gemüsegärtnerei 
ein Einkommen erwirtschaften könnte. Und so fing er 2018 testweise 
auf einer ersten Fläche von 200 m² an, Gemüse anzubauen: schnell-
wachsende Salate und Radieschen waren die ersten Kulturen. Falk 
suchte Abnehmer und verkaufte seine Ernte zwei Monate lang an 
einen Bioladen und ein Spezialitätenrestaurant. Gleichzeitig besuchte 
auch er die Online-Masterclass von Jean-Martin Fortier, worüber er 
heute sehr froh ist. Durch Fortiers Wissen habe er »zwanzig Jahre 
Erfahrungsammeln übersprungen«, außerdem wurden ihm Ängste 
genommen. Heute glaubt er: »Hätte ich es ohne Fortier gemacht, wäre 
ich voll auf die Nase gefallen.« So war dieser Kurs für ihn zwar teuer, 
»aber jeden Cent wert«. Neben den Publikationen und Kursen von 
Fortier halfen Falk außerdem das Handbuch Wintergärtnerei von Eliot 
Coleman und die Erfahrungsberichte des kanadischen Gemüsegärt-
ners Curtis Stone.

Wertvoll waren für ihn zudem die Hinweise, die Jean-Martin 
Fortiers Online-Kurs zur Vermarktung gab. Fortier beschreibt in sei-
nem Buch, wie wichtig es sei, dass das Gemüse gut aussieht, damit 
es einen guten Preis erzielt. Falk bemerkt jedoch auch, dass es davon 
abhängig ist, in welcher Region man produziert, ob »Preise am obe-
ren Ende vom Biopreis« tatsächlich gezahlt werden können. Hierfür 
sei zudem eine gelungene Kommunikation nötig. Dazu gehöre, dass 
er als Gärtner zum Preis stehe und vermittele, dass handgemachtes 
Gemüse in dieser Qualität seine Wertigkeit habe.

Das finanzielle Polster, das Falk im alten Job angespart hatte, half, 
um die Gärtnerei von Null an aufzubauen. Er investierte in Zäune, um 
das Wild draußen zu halten, kaufte Ansaattechnik, einen Minitraktor, 
ein 50 m² großes Anzuchtgewächshaus, automatische Bewässerung 
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und eine Gemüsewaschanlage. Nachdem er die ersten anderthalb Sai-
sons allein gärtnerte, erhält er nun glücklicherweise regelmäßig Hilfe 
von einer Teilzeitkraft. Er hat weitere Flächen seines Grundstückes 
in Kultur genommen, und sein Gemüseangebot umfasst inzwischen 
unter anderem Schnittsalate, Asia-Salat, Minigrünkohl, Kohlrabi, 
Minimöhren, Porree, Spinat, Rosenkohl, Teltower Rübchen, Rote und 
Gelbe Bete, Blumen und Kräuter. Er verkauft seine Ernte direkt an 
Restaurants und beliefert Verteilstationen, sogenannte Gemüsecoops. 
Dafür können die Konsumentinnen wöchentlich über den Webshop 
der Gärtnerei bestellen und zu festgelegten Zeiten das frische Gemüse 
an einer von gegenwärtig zwei Stationen abholen.

Auch Falk habe ich gefragt, was er Neuanfängern im bio-inten-
siven Gemüsebau mitgeben würde. Seine Antwort: »Vertrauen – es 
funktioniert wirklich, wenn man es lebt und umsetzt!« Es füge sich 
alles, und in »organischem Wachstum« entstehe ein Netzwerk. So 
kamen in seinem Fall mit der Zeit Menschen aus dem Dorf, um zu 
schauen, was er da mache; Austausch entstand, und Kontakte zu 
anderen Höfen entwickelten sich. Falk ist glücklich in dem Bewusst-
sein, den für sich »richtigen Weg eingeschlagen« zu haben. Im 
Anbaujahr 2023 hat er seine gesamte Produktion restlos verkaufen 
können und »kein Gramm Gemüse weggeschmissen«.7
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In Hitzeperioden sind die vielen Bäume willkommene Schattenspender fürs Gemüse und für Gärtner Falk.

7 Falk Gärtner und sein Hof bei 
Jüterbog sind auch im Internet 
zu finden: prototopia.de
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Das goldene Feld 
Seit einiger Zeit werden an vielen Orten alljährlich rund um die Sommersonn-
wende »Erdfeste« begangen. Sie handeln davon, politischem und aktivistischem 
Engagement für den notwendigen Wandel eine noch kaum erschlossene Res-
source an die Seite zu stellen: das Feiern des Lebendigen. 2018 durfte ich diese 
neue Tradition gemeinsam mit Andreas Weber ins Leben rufen. Ihr eigentlicher 
Ursprung aber geht, was mich betrifft, viel weiter zurück – auf ein Erlebnis, das 
sich, ebenfalls im Sommer, Mitte der 1960er Jahre zutrug, in einer Region links 
des Rheins, seit alters her als Kornkammer und für ihren Weinbau bekannt:

Blauer, wolkenloser Himmel, flirrende Hitze. Wir Kinder, die Geschwister  
und ich, begleiten die Erwachsenen zum Gurkenäckerchen unweit des Dorfs. 
Während die Erwachsenen die Gurken ernten, spielen wir auf dem Feldweg und 
entlang der Getreidefelder ringsum. Damals war das Getreide noch nicht kurz-
halmig gezüchtet wie heute, denn die Bauern hatten noch Vieh, brauchten das 
Stroh. Uns Kindern standen die Säume der Kornfelder wie hoch ins Gelb gewach-
sene, Achtung gebietende Wände vor Augen. Ein solches Feld zu betreten war 
streng verboten. Wenn ihr die Halme zertrampelt, hieß es, fehlt uns nachher Brot.

Auf einmal aber, wie auch immer, finde ich mich im Kornfeld wieder. Drau-
ßen die Stimmen der spielenden Geschwister, etwas weiter weg die der Erwach-
senen. Hier drinnen – Stille. Sich niederhocken auf die trockene Erde. Ihren Duft 
wahrnehmen und jenen warmen, reifen Korns. Den Wald zarter und doch unge-
mein kraftvoll gereckter Halme mit prallen Ähren oben vor dem Sommerhimmel 
betrachten. Dem summenden, surrenden Hin und Her von Insekten inmitten der 
Stille lauschen. Reglos dasitzend das emsige Tun winziger Tierchen am mit Rissen 
durchzogenen Boden bestaunen. Ergriffen von einem so nie gekannten, jetzt aber 
immer deutlicheren Spüren: Alles um mich her, vom kleinsten Kräutlein auf der 
braunen Erde über jeden einzelnen der filigranen Kornhalme und die geschäftigen 
Insekten bis hin zur hitzeflimmernden Luft – alles hier ist in Verbindung mitein-
ander! Weiß umeinander! Und ist durchdrungen von tiefster Bedeutsamkeit. Eine 
vibrierende, ungemein feine, wissende Lebendigkeit tat sich kund; eine magische 
Präsenz, die ich nicht nur wahrnahm, sondern deren Teil ich war! Und wenn ich, 
als die Erwachsenen schließlich – zunehmend besorgt, auch zunehmend ärgerlich – 
nach mir zu rufen begannen, stumm blieb, dann nicht etwa aus Starrsinn oder 
Trotz. Sondern weil das, was um mich her stattfand, mir die Sprache verschlug. 
Ohne dass es damals Worte dafür gegeben hätte, begriff ich: Was in diesem Korn-
feld geschieht, ist ungleich gültiger, wirklicher, bedeutungsvoller als das Treiben 
dort draußen.

Wo die schöpferische Lebendigkeit der Welt so in Erscheinung tritt, ist das 
Sein selbst ein Fest. Der Ort, an dem dergleichen erlebbar wird, ist das zeitfreie 
Jetzt.  Hildegard KurtGI
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Frisch aufgefädelt
Wie lassen sich Armbänder, Halsketten 
und anderer Schmuck aus gewachsenen 
Geschenken basteln?

Das Leben in der Pflanzenwelt beginnt meist 
mit einem Samen. Eine Linde etwa kann 
mehrere hundert Jahre alt und bis zu vierzig 
Meter hoch werden, und alles »Wissen« dafür 
steckt in einem kleinen Kern. Er wartet 
geduldig auf den Moment, in dem die Bedin-
gungen genau richtig sind, um zu keimen 
und zu wachsen. Ein Baum verschenkt all-
jährlich tausende Samen an die Welt. Wir 
können diese Samen bei uns tragen und uns 
von ihrer Kraft und Weisheit inspirieren 
 lassen. Dabei entsteht über Früchte und 
Kerne leicht eine sinnliche Verbindung zur 
mehr-als-menschlichen Welt. Einen Apfel 
etwa kann ich in die Hand nehmen, kann 
fühlen, wie er sich anfühlt, ihn essen, schme-
cken, riechen, seine Schönheit bewundern – 
und ich kann die Kerne sammeln, auffädeln 
und bei mir tragen. Vielleicht erinnert mich 
ein so gefertigtes Armband auch an den 
 duftenden Apfelkuchen, den ich als Kind  
bei meiner Oma so gern gegessen habe. Vor-
wissen ist nicht nötig, es ist leicht, über das 
Tun in Verbindung mit dieser vermeintlich 
unscheinbaren Welt zu kommen. 

Aus Samen Schmuck zu machen, ist 
keine neue Erfindung. Viele indigene Völker 
nutzten Samen und Samenkapseln neben 
Holz, Stein, Ton, Muschel- und Schnecken-
gehäusen zur Herstellung von Ketten und 
Ohrringen, lange bevor die Verwendung von 
Metall, Glas und zuletzt Plastik üblich wurde.  

Schmuck aus Samen von Pflanzen faszi-
niert mich schon lange. In die Praxis stieg ich 

als junge Erwachsene mit Paprikasamen ein. 
Ich wollte ein Band mit Pailletten besticken, 
die nicht aus Plastik sind. Es folgten Ohrringe 
aus Schnüren mit aufgefädelten Apfel- und 
Honigmelonenkernen. Wenn es heiß ist, 
genieße ich es, mich an den See zu setzen, 
zu baden, Melone zu Essen und aus den Ker-
nen ein schönes Band zu fertigen. Zu meinen 
Lieblingsschmuckstücken zählen Ketten 
aus Honigmelonensamen, die an indische 
Gebetsketten (»Malas«) erinnern. Meine erste 
Kette dieser Art habe ich mir als Fastenkette 
gemacht, um die Langsamkeit und meine 
Freude an dieser Pause des Alltags zu feiern. 

Die meisten Samen lassen sich am bes-
ten frisch verarbeiten, wenn die Haut noch 
weich ist. Da das Fruchtfleisch etwa von 
Melone und Kürbis die Kerne frischhält, ist 
es sinnvoll, nur so viele Samen zu reinigen, 
wie gerade verarbeitet werden können. Im 
Fruchtfleisch halten sich die Kerne ein, zwei 
Tage bei Kühlschranktemerpatur. Getrock-
nete Samen brechen oder reißen schnell 
beim Auffädeln oder werden zu hart. Manche 
lassen sich getrocknet in Gläsern lagern und 
dann kurz vor Gebrauch einweichen.

Zum Reinigen lege ich die gewünschte 
Samenmenge auf ein großes Tuch und rub-
bele einmal darüber. Dann nehme ich mir 
jeden Samen einzeln vor und befreie ihn  
mit einem Tuch vom feinen Fruchtfleisch. 
Wasser benutze ich dabei nicht, da es die 
Oberfläche der Samen verändern kann. Bei 
Kürbiskernen lässt sich nach dem Trocknen 
ein durchsichtiges Häutchen abziehen. 

Neben den so ausgewählten Samen und 
der Zeit und Freude am Tun werden eine 
dünne Schnur (Häkelgarn oder Sternzwirn) 
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sowie Nähnadel und Schere benötigt. Fädele 
das Garn in die Nadel und pikse den ersten 
Samen auf. Schiebe den Samen über die Nadel 
auf das Band. Danach folgt ein Knoten. Mit 
diesen beiden Elementen – aufgefädelter 
Samen und Knoten – lassen sich Varianten 
und Muster gestalten. Probiere verschie-
dene Rhythmen und Möglichkeiten aus: ein 
Samen und ein Knoten, vier Samen und zwei 
Knoten mit etwas Abstand dazwischen …

Der Knoten sollte möglichst dicht am 
Samen liegen. Um das zu erreichen, kannst 
du die Nadel zur Hilfe nehmen. Mache einen 
lockeren Knoten und schiebe die Nadel in die 
Mitte des Knotens. Damit kannst du ihn an 
die gewünschte Stelle schieben (braucht viel-
leicht ein bisschen Übung). Durch die Kno-
ten und die kleinen Abstände zwischen den 
Samen werden die einzelnen Samen besser 
sichtbar. Der Knoten gibt den Platz für den 
Samen oder die Perle vor. Wenn du Perlen mit 
größeren Löchern hast, musst du mehrere 
Knoten übereinandersetzen. 

Je nachdem, wie viele Knoten du zwi-
schen den Samen knüpfst, brauchst du 
etwa die drei- bis vierfache Fadenlänge der 
gewünschten Kettenlänge. Wenn dein Band 
lang genug aufgefädelt ist, kannst du beide 
Enden mit einem Knoten verbinden. Als 
Abschluss setze ich gerne eine kleine Kordel 
oder einen Anhänger darüber.

Noch ein Tipp: Es empfiehlt sich, die 
Nadel möglichst am Fadenende zu lassen,  
um zu vermeiden, dass der Faden im Kontakt 
mit verbliebener Fruchtsäure und dem Metall 
der Nadel mittendrin reißt.

Viel Freude beim Ausprobieren!   
Melanie Schembritzki

Erst kommt das Essen, dann kommt das Fädeln: 
Diese Schmuckstücke wurden aus dem gefertigt, 
was ohnehin an- und abfällt. 

PAULA DOMBROVSKI
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Wandel ist aus Phantasie gemacht
Der Berliner Liedermacher Max Prosa erzählt in Songs und Geschichten  
vom Wandel hin zu lebensdienlichem Miteinander. Nachdem er die  
nordhessische Fuchsmühlen- Gemeinschaft mit einem Konzert beehrte,  
unterhielt sich Luisa Kleine mit ihm über das Geschichtenerzählen  
in Zeiten des Wandels.

Luisa Kleine  Bei dem Konzert, das vor zwei 
Wochen in der Fuchsmühle stattfand, hast 
du auch viele Geschichten erzählt, sogar ein 
kleines Anfangsritual hatte darin Platz. Dieser 
Abend hat eine besondere Stimmung in mir 
hinterlassen und ich habe noch lange über 
die Kunst des Geschichtenerzählens in Zeiten 
des Wandels nachgedacht. Jetzt besuchst du 
uns wieder und gerade lasen wir gemeinsam 
hier am Schemmerbach neben der Fuchs-
mühle den Essay »Gebrauchsanweisung« 1 von 
der Science-Fiction-Autorin Ursula K. Le Guin. 
Darin spricht sie über die Phantasie als wich-
tigste menschliche Fähigkeit. Geschichten 
sind Le Guin zufolge die Gebrauchsanweisung 
für das Land, das wir besuchen: das Leben.
Max Prosa  Wenn Le Guin von der Phantasie 
schreibt, dann muss ich an die Muster den-
ken, die ich bei jedem entstehenden Gedicht, 
aber auch jeglichem menschgemachten Ding 
erlebe. Erst sortieren sich Gedanken neu und 
formen sich dann zu Worten, die die Gedan-
ken vermittelbar machen. In dem Moment, 
in dem ich die Worte dann ausspreche, bekom-
men sie ein Eigenleben. Dann passiert etwas, 
wenn auch meist etwas ganz Anderes, als 
ursprünglich gedacht. Aber immer wurde es 
losgetreten durch eine innere Sehnsucht, die 
sich zu Gedanken kulminiert, Vorstellungen, 

die zu Worten und dann zu Taten werden. 
Eigentlich ist das ein ganz klarer Prozess. Nur 
leider entspringen die meisten Taten unbe-
wussten Vorstellungen, die etwa auch durch 
Unternehmen, die uns etwas verkaufen wol-
len, geprägt wurden. Vielleicht sind Wer-
beclips die derzeit mächtigsten Geschichten. 
Es liegt eigentlich auf der Hand, dass der 
bewusste Umgang mit unserer Phantasie 
und den Geschichten, die wir erzählen, ein 
radikaler Ansatz der Transformation ist.
LK  Ja, Worte und Geschichten haben enorme 
Macht. Bei der Gründung der Fuchsmühle 
habe ich lange in mir nach Bildern geforscht 
und nach Klängen gelauscht, wie dieser Ort 
sich einmal anfühlen könnte. Ich glaube, 
dass dieses forschende Lauschen und das 
Aussprechen dieser Bilder viel bewirkt haben.
MP  Ja, es hat eine Kraft, auszusprechen,  
wie wir leben wollen. Das ist eigentlich eine 
uralte Idee: Dafür gibt es das Gebet. Ich ver-
suche gerade, dieser Linie von Vorstellung, 
Gedanken und Worten folgend, Gebete zu  
finden. Eines geht zum Beispiel so: »Großer 
Vater, große Mutter, großer Heiliger Geist.  
Ich habe mir eine Art angewöhnt, zu denken, 
zu sprechen und zu handeln. Lass mich wie-
der weich werden für die Berührung des 
Lebendigen.«
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Ich habe das Gefühl, wenn ich diese 
Worte ausspreche, dann rufe ich mir eine 
Haltung gegenüber dem Leben in Erinnerung, 
die eigentlich immer schon da ist. Wenn ich 
sie aber jeden Tag einmal ausspreche, dann 
ist sie präsenter und kann mehr bewirken, 
ich lade sie aktiv in mein Leben ein. 
LK  Ein Gebet spricht ja auch zu etwas 
 Größerem – dadurch spannt sich ein Raum 
zwischen mir und einem Anderen auf. 
MP  Und das ist für mich die Frage bei moder-
nen Gebeten: Wen spreche ich denn überhaupt 
an? Das christliche Gottesbild ist durch die 
patriarchale Kultur der vergangenen Jahrtau-
sende ziemlich verbraten. Deswegen finde ich 
es schön, das anzusprechen, was, wie du sag-
test, größer ist als ich – was auch immer ich 
für eine Vorstellung davon haben mag.
LK  Ich spreche nicht zu einem abstrakten 
Geist, aber ich mag es, zur belebten Welt, 
deren Teil ich bin, zu sprechen. Manchmal 
spreche ich zum Beispiel zur Schemmer, dem 
Bach, an dem wir gerade sitzen. Wenn ich zu 
ihr spreche, ist das vielleicht auch eine Art 
Gebet. Manchmal bitte ich auch um etwas 
oder frage um Rat, aber es hat nicht so etwas 
Abstraktes, denn sie lebt mit mir an einem 
Ort, ich kann meine Füße in ihrer Kühle 
baden.

Nicht weit von hier hat im Jahr 733 der 
Missionar Bonifatius eine heilige Eiche, zu 
der die Leute beteten, im Namen des »reinen 
Glaubens unverletzbarer Wahrheiten« gefällt. 
Er kam im Auftrag des Papstes, um die Leute, 

die damals hier lebten, davon abzubringen, 
Quellen und Bäume zu verehren. Nachdem 
er mit seinem Predigen nichts erreichte, zog 
er Truppen zusammen, fällte den heiligen 
Baum und baute daraus eine Kirche.2

Nicht erst seitdem hat sich dieses Muster 
gewaltsamer Entbettung von Menschen an 
unzähligen Orten der Welt als Kolonialisie-
rung ereignet, und wiederholt sich noch 
heute – im Namen von Fortschritt, Entwick-
lung, Modernisierung und Wachstum. Manch-
mal vergessen wir bei all den schrecklichen 
Taten, die unsere Vorfahren in anderen Teilen 
der Welt getan haben, dass auch an den 
Orten, an denen wir uns zu beheimaten ver-
suchen, Leute entwurzelt wurden und dass 
wir es genau deshalb so schwer haben, uns 
wieder zu beheimaten. Ich bin froh, die  
brutale Geschichte des Bonifatius zu kennen, 
die absurderweise noch immer als Heldenge-
schichte erzählt wird. Erzählt sie doch auch 
von Leuten, die vor mir hier gelebt haben und 
die nicht zu einem Mann auf einer Wolke 
beteten, sondern in einer beseelten Land-
schaft lebten, in der das Göttliche um sie 
herum einfach da war. Die Axt des Bonifatius 
hat das Göttliche in der Landschaft zerstört 
und es in einen exklusiven Raum gesteckt,  
zu dem nur die Kirche Zugang bot.

1 Der Essay »Die Gebrauchsanweisung« ist  erschienen in 
Ursula K. Le Guin, Am Anfang war der Beutel. Warum uns 
Fortschritts-Utopien an den Rand des Abgrunds führten und 
wie Denken in Rundungen die Grundlage für gutes Leben 
schafft (Klein Jasedow, thinkOya, 2020).

2 Siehe auch »Die Axt des Bonifazius«, in:  Fabian Scheidler, 
Die volle und die leere Welt.  Essays und Bilder (Klein Jasedow, 
thinkOya, 2020), S. 34 f., sowie den Auszug »Raum und 
Gedächtnis« aus diesem Buch in Oya 57 / 2020, S. 24 f.
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MP  Ja, die Vorstellung davon, wie die Welt 
sei, wurde dann totalitär. Es durfte nur eine 
Wahrheit geben, und die Leute konnten 
sich irgendwann keine andere mehr vorstel-
len. Ich mag es, mit den Dingen und Wesen 
im Austausch zu sein, auch mit denen, die 
zunächst als Gegenüber nicht fassbar sind. In 
Liedern funktioniert das: Wir singen für die 
Nachgeborenen, die Verstorbenen oder die 
Berge. Auch in Gedichten halten Menschen 
Zwiesprache mit der Welt.3 Indem wir Dinge, 
Wesen ansprechen, bildet sich unser Einge-
bundensein in die Welt so schön ab.
LK  Wie erlebst du die Entstehung von  
Liedern und Texten?
MP  Damit bin ich auf einer ewigen Reise. 
Gerade lasse ich Lieder in einem gemein-
schaftlichen Prozess entstehen. Wir suchen 
dann als Gruppe ein archetypisches Bild 
heraus, zum Beispiel »die Wolke«, »der Stier« 
oder »das innere Kind«. Dann sprechen wir 
darüber und lassen Musik entstehen, rufen, 
sprechen oder singen Worte in die Mitte. 
Dann schauen wir, wie das kollektive Empfin-
den dazu ist. Oft sind daraus kleine Geschich-
ten entstanden, Miniaturen, die mich faszi-
nieren. Sie haben aber wenig mit den Songs 
gemein, die ich früher schrieb. Die Hits, die 
heute im Radio laufen, folgen ja ganz ande-
ren Mustern als Lieder, wie sie früher waren. 
Das radiotaugliche Muster wird für mich 
immer weniger interessant. So versuche ich, 
andere Wege zu finden und zu schauen, was 
sich in mir durch die rituelle Form »Kon-
zert« – die ja sehr stark reglementiert ist: das 
Publikum klatscht, ich trete ab, das Publi-
kum ruft »Zugabe!«, ich komme wieder auf 
die Bühne usw. – verändern lässt. Was mich 
eigentlich interessiert, sind diese transzen-
denten Geschichten, die ich zwischen den 
Songs erzähle, wie die vom bunten Papier:

Singen verbindet: Nicht nur beim 
 Konzertabend mit Max Prosa (siehe 
unten) wird an der Fuchsmühle gern 
gemeisam gesungen.

ROBIN DIRKS



Kinder finden in Griechenland buntes Papier und 
erkennen es nicht als Geld. Sie spielen mit den 
 farbenfrohen Schnipseln und am Abend schimpfen 
ihre Eltern und fragen, wie viele Nullen auf den 
Scheinen waren. Die Kinder sehen das Geld als das, 
was es wirklich ist, während wir darüber nachden-
ken und neu verstehen müssen, dass es eigentlich 
nichts weiter als buntes Papier ist.

Ich will diese Art von Geschichten erzählen 
und mehr über das kollektive Bewusstsein 
und die archetypischen Bilder lernen. Gleich-
zeitig muss ich diese Weise des Geschichten-
erzählens auch mit dem Leben eines Song-
writers im Hier und Jetzt verbinden. Ich bin 
ja selbst Teil eines ganzen marktwirtschaftli-
chen Konstrukts. Meine Kinder machen sich 
immer darüber lustig, sie sagen: Erst singst 
du vom bunten Papier und nachher kaufen 
die Leute deine CDs, und du nimmst das 
ganze bunte Papier ein. Und es stimmt, ich 
bewege mich in diesen Widersprüchen. 
LK  Früher haben Leute noch viel mehr Lie-
der im Alltag gesungen. Manche alten Nach-
barsleute hier in Waldkappel können noch 
strophenweise Balladen singen, auch wenn 
sie schon vieles Andere vergessen haben. 
Auch meine Oma hat manchmal nach dem 
Essen Volkslieder gesungen, das waren lus-
tige Geschichten. Diese Liedkultur ist eine 
ganz andere, weil die Lieder niemandem 
gehört haben, sie waren wie der Schemmer-
bach hier eigene Wesen, die sich im Lauf der 
Zeit bestimmt auch immer wieder verändert 
haben.

Eine Tragik unserer Kultur ist ja, dass 
neben dem Allmendeland auch das Liedgut 
privatisiert wurde.4 Man hat sogar versucht, 
»Happy Birthday« unter Copyright zu stellen! 
Ich male mir aus, dass Lieder irgendwann 
wieder von all dem Quatsch befreit werden 

3 Ein Beispiel für eine solche Zwiesprache 
mit der Welt ist das Gedicht »Meine 
Sonne, goldener Strahl« des Sámi-Dichters 
Nils-Aslak Valkeapää in diesem Almanach 
auf S. 39.

4 Die Verbindung zwischen dem Ver-
schwinden ritueller Formen, ortsbezoge-
ner Kunst und der Einhegung der Allmende 
thematisieren auch Isabelle Fremeaux 
und Jay Jordan in diesem Almanach in dem 
Essay »Keine Commoners ohne Rituale« 
auf S. 132.
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und dass wir dann auch wieder viel schönere 
Lieder schreiben können, weil sie vom bun-
ten Papier befreit sind. Wie könnten Lieder, 
die wir schreiben, Commons sein – keine 
Waren, sondern gemeinschaffende Prozesse, 
die sich selbst gehören? Wie können wir sie 
pflegnutzen?
MP  Welche Rolle spielen Lieder in Zeiten 
des Wandels für euch als Gemeinschaft?
LK  Ich glaube, dass Lieder ihre ganz eigene 
Macht haben. Zum Beispiel bei einer Waldbe-
setzung, wenn oben die Leute in den Baum-
häusern sitzen und die Polizei kommt, dann 
singen die Leute oft Lieder, um sich zu ver-
binden und ruhig zu bleiben. Ich kann spü-
ren, dass hier manche Lieder mit besonderer 
Inbrunst am Feuer gesungen werden, weil 
sie etwas in Worte fassen, was wir erleben. 
Es ist etwas anderes die eigene Verzweiflung, 
Hoffnung, Gemeinschaft durch ein gemein-
sam gesungenes Lied auszudrücken, als nur 
darüber zu sprechen. Ein Lied spricht nicht 
nur zu meinem Kopf, sondern spricht zu mir 
als ganzem Menschen und nährt mich auf 
besondere Weise. 

Ich glaube, heutzutage ist es die Aufgabe 
von Menschen, die die Handwerkskunst der 
Liedermacherei beherrschen, Lieder für trans-
formative Bewegungen zu schreiben. Ich 
wünsche mir mehr Lieder, die das gemein-
same Jäten auf dem Acker, ein anstrengendes 
Plenum und die Freude über ein besetztes 
Haus besingen. Es gibt so viele Lieder über 
romantische Zweierbeziehungen, aber wie 
viele Lieder gibt es über die Liebe zu einer 
Gemeinschaft, über die Freiheit, die in Bezo-
genheit liegt, darüber, wie sich »das gute 
Leben für alle« in einer postkapitalistischen 
Utopie anfühlt?

Ich finde es herausfordernd, transfor-
matives Liedgut zu finden. Mal sind Lieder 

kontextlos aus anderen Kulturen entrissen, 
mal sind es platte Demo-Lieder, denen es an 
Tiefe und Poesie fehlt. Das ist verheerend, 
weil die Lieder, die wir singen, ja wieder 
bestimmen, was wir uns vorstellen, was wir 
erleben und wie wir handeln. Da schließt 
sich der Kreis: Vorstellungen werden zu Wor-
ten werden zu Taten und aus diesen werden 
wiederum Vorstellungen, Worte, Taten. 
MP  Das habe ich auch gedacht, als wir 
gerade vor dem Essen nach einem passenden 
Lied gesucht haben. Warum haben wir so 
wenig funktionale Lieder? Und die Antwort 
ist natürlich, dass das Liedermachen der Ver-
wertungslogik des Markts folgt. Diese Lieder 
werden nicht geschrieben, weil alle Leute, 
die Lieder schreiben, versuchen, den Vorga-
ben von Streaming-Diensten und Radiosen-
dern zu entsprechen. Aber das, was die Dinge 
wahrhaft zeitlos macht, ist das Naheliegende, 
das Notwendige, wie zum Beispiel das Essen – 
das ist viel dauerhafter als Spotify.
LK  Magst du nicht ein Essenslied für uns 
schreiben? 5 Wir könnten uns ein kleines 
Ritual für den Beginn des gemeinsamen 
Essens ausdenken. Das, was mir am Gemein-
schaffen am meisten Spaß macht, ist das 
Erfinden von Ritualen. Manchmal kann ich 
es kaum fassen, dass Dinge, die wir uns mal 
ausgedacht haben, mittlerweile so selbstver-
ständlich und so tragfähig sind.

Komisch, dass manchmal »das gute 
Leben« so kompliziert erscheint, wo doch 
eigentlich dieser Wahnsinn aus Verwertungs-
logik, Entfremdung und Vereinzelung so 
kompliziert ist, während es ganz einfach ist, 
gut zu leben!
MP Und doch ist es auch nicht ganz so ein-
fach. Wir sind ja alle in dieser Welt aufge-
wachsen und tragen zum Beispiel bestimmte 
Vorstellungen von Eigentumsverhältnissen 
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in uns. Wenn wir aber ein anderes Verhältnis 
zum Land, zu Gütern und ganz allgemein zu 
Lebensquellen herstellen wollen, dann wis-
sen wir oft gar nicht, wie das geht. Wer hat 
den stärkeren Bezug zum Land: die agrar-
industrielle Aktiengesellschaft, die Gewinne 
erwirtschaften muss, oder die Gemeinschaft, 
die darauf gärtnerischen Landbau betreibt 
und es für nachfolgende Generationen hütet? 
Die Konstrukte, die wir gebaut haben, um 
Eigentumsverhältnisse zu regeln, haben ja 
brutale Macht über uns.

Diese Ländergrenzen sind ja letztendlich genau  
das gleiche wie das bunte Papier. Dies ist die 
Geschichte von Kindern, die über Grenzen hinweg 
spielen, toben, laufen. Und dann kommt der 
Erwachsene und sagt: Hier ist die Grenze. Die  
Kinder nehmen die Erde aber, wie sie ist. Die ande-
ren Leute – die Wolken, Flüsse, Rentiere – ziehen, 
fließen, laufen einfach immer weiter und kennen 
dieses Konstrukt nicht, für das die Menschenleute 
immerzu sterben.

Ich versuche, mit den Geschichten zu zeigen, 
dass all diese Konstrukte irgendwann von 
Menschen gemacht, ausgedacht worden sind, 
und dass wir also all das auch ganz anders 
machen könnten.
LK  Mit einem Lied oder einer Geschichte 
kann ich einen anderen Bezug zu den Dingen 
ausdrücken, der die Menschen ganz direkt 
berührt, ohne verkopfte Eigentumsdebatten 
führen zu müssen. Ich könnte zum Beispiel 
ein Lied über unsere Mühle schreiben, darü-
ber, dass ich sie nicht als »Eigentum« beherr-
sche, dass ich als »Eigentümerin« nicht will-
kürlich mit ihr mache, was immer ich will … 
Es könnte ein Lied darüber sein, dass die 
Mühle sich selbst gehört und ich mich ihr 
zueigne, eine Beziehung zu ihr pflege, 

Verantwortung für sie übernehme … da feh-
len mir auch noch die Worte. So ein Lied 
könnte ein kluger Trick sein, um aus erstarr-
tem Denken herauszufinden, weil es das Herz 
unmittelbar berührt. Man kann die Leute  
auf freundliche Weise mitnehmen zu einem 
anderen Fenster, durch das man auf die Welt 
blicken kann, und ihnen anbieten: »Schau 
mal, so könntest du die Dinge auch sehen!« 
Die Commonsforscherin Silke Helfrich sprach 
oft von der Notwendigkeit einer onthologi-
schen Wende, eines »Onto-Wandels«.
MP Ja, deswegen schreibe ich auch Lieder. 
Manchmal schreiben mir Leute Wochen, 
nachdem sie auf einem Konzert von mir 
gewesen sind, und erzählen, dass sich etwas 
in ihrem Leben verändert habe, dass eine Tür 
aufgegangen oder ein Fragezeichen aufge-
taucht sei. Das ist eigentlich das Beste, was 
passieren kann! 
LK  Danke für das schöne Gespräch, Max!

Weitere Worte und Töne von Max Prosa sind auf 
 maxprosa.de zu finden. Zuletzt erschienen der Gedicht-
band Als wir ein Sternbild waren (2023) und das Album 
Wann könnt ihr endlich friedlich sein? (Prosa Records, 2022).

5 Gemeinsam dichteten wir nach dem Gespräch das 
 Essenslied »In Erde geboren«:
In Erde geboren, / von Sonne geküsst, / von Regen genährt, / 
und gestreichelt vom Wind. // Bis Hände euch pflücken, / und 
sammeln in Beuteln, / teilen auf Tellern, / bis alle satt sind. // 
Ihr werdet zu uns, / und wir werden zu euch, / verschieden 
 geformt, / doch im Ursprung so gleich. // Mögt ihr in uns 
 wachsen, / zu neuen Taten, / wir leben und sind / miteinander 
der Garten.
Hier ist das Lied mit dem Chor der Fuchsmühle zu hören:
qrco.de/MaxProsa_InErdegeboren_Fuchsmuehle
… und hier mit der Singer-Songwriterin Alin Coen:
qrco.de/MaxProsa_InErdegeboren_AlinCoen
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Hochzeitsflug der Ameisen 
»Heute schwärmen die Ameisen aus!«, sagte Lara eines Abends Mitte Juli zu mir. 
Den Tag über war mir bereits aufgefallen, dass ganze Wolken kleiner, geflügelter 
Wesen über der Dorfstraße schwebten. »Das ist ein besonderer Tag«, fuhr Lara 
fort. »Im anglo-keltischen Volksglauben heißt es, wer etwas Großes vorhat, fängt 
am besten heute damit an. Im Torffundament von Silbury Hill wurden Überreste 
geflügelter Ameisen gefunden. Manche folgern daraus, dass der Bau dieses Erd-
werks an einem solchen Tag vor 4400 Jahren begonnen worden war.« Wow! Silbury 
Hill im südenglischen Wiltshire ist der größte neolithische Erdbau Europas. Auf 
einer Arbeitsreise mit Lara Mallien und Johannes Heimrath, die die archäologi-
schen und mythologischen Landschaften Südenglands und Irlands in- und aus-
wendig kennen, hatte ich diesen Ort ein paar Jahre zuvor besucht. Wie ich später 
herausfand, umschwärmen und paaren sich die Königinnen und die fruchtbaren 
Männchen eines Ameisenstaats nur an bestimmten Tagen zwischen Mai und 
August. Danach sterben die Männchen, die Königinnen gründen ihr eigenes Volk. 
Das Möglichkeitsfenster für diesen essenziellen Akt ist denkbar klein.

Tatsächlich gab es auch in meinem Leben ein großes Werk, von dem ich 
wusste, dass – jedoch nicht, wann und wie – ich es umsetzen sollte: Seit einer 
Weile regte sich in mir der Wunsch, Ursula K. Le Guins Yin-Utopie »Always 
Coming Home« zu übersetzen. Nie hatte mich ein Buch dringlicher gerufen, nie 
war mir eine fiktive Welt näher gewesen als jene der Kesh, die in einer fernen 
Zukunft nach einem nicht näher benannten Kollaps in einem Tal in Nordkalifor-
nien – möglicherweise – ein gutes Leben gelebt haben werden. Zwar bin ich erfah-
rener Übersetzer und hatte für das Bändchen »Am Anfang war der Beutel« einige 
Essays von Le Guin ins Deutsche übertragen, aber für einen fast tausendseitigen 
Roman, der aus zukünftigen ethnografischen Berichten, Fragmenten, Gedichten, 
Liedern, Ritualen, Geschichten und vielem anderen mehr besteht, würde ich Zeit 
brauchen. Viel Zeit. Mehr Zeit, als ich mir gerade nehmen konnte. Dennoch nahm 
ich Laras Worte ernst und setzte mich noch am selben Abend hin, um zumindest 
ein Gedicht zu übersetzen. Der erste Spatenstich war getan.

Fortan erzählte ich ohne Zögern, dass ich dieses Buch übersetzen würde.  
Ein paar Monate darauf kam ich in Kontakt mit Le Guins Sohn und Nachlassver-
walter. Er war angetan von meinem Vorhaben, und meinte: »Es gibt da Leute, die 
bereits an dem Projekt dran sind, aber es steckt wohl gerade fest – ihr solltet euch 
kennenlernen.« Und so kam es, dass ich mich wenig später als Teil eines wunder-
baren dreiköpfigen Übersetzungsteams wiederfand, dessen Arbeit durch eine 
Kulturförderung und einen hingebungsvollen Verleger ermöglicht wurde. Nun, 
drei Jahre, unzählige Nachtschichten und abertausende Wörter später, ist »Immer 
nach Hause« auf Deutsch erschienen. Den Ameisen – und Lara – sei Dank!   
Matthias FerstererGI
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Der Beutel der Pandora
Ursula K. Le Guins Hauptwerk Immer nach Hause ist erstmals in 
deutscher Übersetzung erschienen. Das bietet Anlass für eine 
 persönliche Hinführung zu einem vielstimmigen, prall gefüllten 
belletristischen Beutel, der vom guten Leben im umfassenden 
Sinn in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft erzählt.

von Matthias Fersterer

  Wenn ich dich ins Tal mitnehme, wirst du links die blauen Hügel und 
rechts die blauen Hügel sehen, den Regenbogen und unterm Regenbogen 
die Weinberge zur späten Regenzeit, und vielleicht wirst du sagen:  
»Da, das ist es!« Aber ich werde sagen: »Etwas weiter noch.«

 Ursula K. Le Guin

Dieser Einladung zu Ursula K. Le Guins (1929 – 2018) Buch Immer nach 
Hause bin ich vor einigen Jahren gefolgt – und dauerhaft darin einge-
zogen. Eigentlich lese ich keine Science Fiction. Ich möchte nicht in 
ausgedachte Welten gelockt werden, in denen dann doch nur wieder 
die patriarchalen Herrschaftsstrukturen unserer techno-heroischen 
Gesellschaft fortgeschrieben werden. Mit diesem Buch ist es anders. 
Zwar spielt es in einer fernen Zukunft in der Region, die heute als 
»Nordkalifornien« bezeichnet wird (und viel mit der fernen Vergan-
genheit jenes Orts zu tun hat), hat mich aber dennoch nicht aus dem 
Hier und Jetzt weggeführt, sondern mir einen Weg nach Hause 
gewiesen und mich noch stärker mit meiner eigenen Lebenswirk-
lichkeit verbunden. Es brachte eine Saite in mir zum Klingen, ließ 
etwas, das ich immer schon wusste, hoffte, wünschte, in leuchtenden 
Farben lebendig werden: Ein freies, verbundenes, friedliches, gleich-
würdiges Zusammenleben zwischen den Menschen und allen ande-
ren Wesen ist möglich – ein Leben, das nichts ausspart, sondern alle 
Dimensionen des Daseins integriert. Dass dieses Buch vor fast vier 
Jahrzehnten geschrieben wurde und ich es nun als Teil eines drei-
köpfigen Übersetzungsteams hiesigen Lesenden zugänglich machen 
durfte, betrachte ich als Geschenk des Lebens.

Dies ist eine Einführung zum 
nachfolgend abgedruckten 
 Kapitel »Zeit im Tal« aus Ursula 
K. Le Guins Buch Immer nach 
Hause, deutsch von Matthias 
Fersterer, Karen Nölle und 
 Helmut W. Pesch (Wittenberge, 
 Carcosa, 2023). 
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Das 1985 im Original erschienene und nun erstmals ins  Deutsche 
übersetzte Werk wird als »Roman« angekündigt. Das ist nicht ganz 
falsch, aber auch nicht ganz richtig. Zwar gibt es darin eine oder 
eigentlich zwei Romanhandlungen, diese machen aber nur einen 
geringen Teil des schwergewichtigen Buchs aus. Treffender ließe 
es sich als fiktive Ethnografie bezeichnen: In Fragmenten, Liedern, 
Gedichten, Tänzen, mündlich überlieferten Erzählungen, Fund-
stücken, anthropologischen Betrachtungen, Karten, Diagrammen 
und einer eigenen Sprache samt Wörterbuch und Grammatik werden 
die Lebensweisen der Kesh detailliert beschrieben.1 Diese leben im 
Na-Tal, einer zukünftigen Version des Napa-Valley, und sind die Nach-
fahren der Überlebenden eines nicht näher benannten ökologischen 
Kollapses, den wir heutige Menschen des »militärisch-industriellen 
Zeitalters« verursacht haben. Wie es zu diesem Kollaps gekommen 
sein wird, lässt sich gegenwärtig allenthalben in Echtzeit beobachten.

Obwohl den Kesh dieses toxische Erbe in Form von verseuchten 
Landschaften und Krankheiten durch Gendefekte stets präsent ist, 
beschrieb Le Guin Immer nach Hause als ihr »hoffnungsvollstes Buch«.2 
Es ist kein Zufall, dass sie es erst nach einer tiefen Lebens- und Schaf-
fenskrise schreiben konnte. In ihrer Lebensmitte wurde der gefeier-
ten Autorin nämlich bewusst, dass sie bislang immer »wie ein Mann« 
geschrieben hatte – so, wie »man« eben schreiben muss, um sich in 
einem von Männern dominierten Betrieb zu behaupten. In Essays 
und Reden wie »Ein nicht-euklidischer Blick auf Kalifornien als kal-
ten Ort in spe« (1983), »Die Tragetaschentheorie des Erzählens« (1986) 3 
oder dem Roman Tehanu (1990), dem vierten Teil der Erdsee- Reihe, 
machte sie diese Krise produktiv und erprobte andere Formen des 
Erzählens. Sie fragte sich: Wenn praktisch alle utopischen Gesell-
schaftsentwürfe seit Platon und Thomas Morus Yang-Utopien, also 
fortschrittsgetrieben, linear und technikgläubig sind – wie sähe dann 
eine Yin-Utopie aus? Wie sähe eine Zukunftsvision aus, die keine 
 Heldenerzählung, sondern eine Beutelgeschichte wäre? Eine eben-
solche weiche, dunkle, erdverbundene Erzählung einer guten Zukunft 
ist Immer nach Hause.

2 Ursula K. Le Guin, »Driven by a 
Different Chauffeur«, Gespräch 
mit Nick Gevers, geführt 2001, 
in: Ursula K. Le Guin, The Last 
Interview and Other Conversations, 
hrsg. von David Streitfeld  
(New York und London, Melville 
House, 2019).
3 Rede und Essay habe ich  
in dem Bändchen Am Anfang  
war der Beutel, Warum uns Fort-
schritts-Utopien an den Rand  
des Abgrunds führten und wie 
Denken in Rundungen die Grund-
lage für gutes Leben schafft  
(Klein Jasedow, thinkOya, 2020) 
übersetzt.

1 In dem Essay »Im Tal der 
 Ahnungsvollen« habe ich Ursula 
K. Le Guins Roman und die  
Welt der Kesh in Oya 53 / 2019 
vorgestellt.



Matthias Fersterer | 172

Durch das Buch führt eine Erzählerin namens Pandora, die 
unschwer als Le Guins Alter ego zu erkennen ist. Während die 
Pandora (von πᾶν, pān, »alles«, und δῶρον, dōron, »Gabe, Geschenk«) 
des griechischen Mythos – zumindest in dessen patriarchalisierter 
Variante – vor allem dafür bekannt ist, aus ihrer sprichwörtlichen 
Büchse alles Unheil und Verderben in die Welt entlassen zu haben, 
sammelt diese »Allgeberin« Funken, Splitter, Fragmente der Hoff-
nung in ihren Beutel hinein. Pandora stammt aus unserer, oder bes-
ser: Le Guins, Gegenwart. Sie bezeichnet sich selbst als »Archäolo-
gin der Zukunft« und möchte die künftigen Lebensweisen der Kesh 
erforschen. Diese schwindelerregende Verschränkung der Zeiten 
kommt bereits im ersten Satz zum Ausdruck: »Die Leute in diesem 
Buch könnten einst lang, lang nach unserer Zeit in Nordkalifornien 
gelebt haben werden.« Als archäologisch und kulturanthropologisch 
Forschende kann sich Pandora von Berufs wegen nur in der Ver-
gangenheitsform äußern. Allerdings liegt ihr Forschungsgegenstand 
in der fernen Zukunft, so dass das Futur II auf das ethnologische 
 Perfekt trifft. Die Vergangenheit und die Zukunft deuten hier zwei 
Arme einer Doppelspirale an, die sich im Scharnier der Gegenwart 
treffen. Von Anfang an ist somit die Frage in Ursula K. Le Guins Buch 
implizit enthalten: »Was werden wir getan haben, damit  einmal ein 
gutes Leben sei?«

Die Autorin beantwortet diese Frage nicht in theoretischen 
Abhandlungen, sondern indem sie uns mit ins Na-Tal nimmt und 
hautnah erleben lässt, wie bei den Kesh Menschen aller Geschlechter 
und Generationen so zusammenleben, dass sie sich selbst, einander 
und ihre Lebensgrundlagen nicht ausbeuten. Als Tochter des Anthro-
pologen Alfred L. Kroeber (1876 – 1960) wusste Le Guin nur zu gut, dass 
Fährten solcher Lebensweisen in der Vergangenheit zu finden sind. 
Durch den regelmäßigen Besuch von Native Americans, die sie einmal 
als ihre »indianischen Onkel« 4 bezeichnete, war sie von Kindheit an 
mit indigenen Perspektiven vertraut. Aus diesen Erfahrungen sowie 
aus ihrer scharfen Kritik der westlichen utopischen Literatur und der 
kapitalistisch-patriarchalen Herrschaftsverhältnisse leitete Le Guin 
Prinzipien guten Lebens ab, die sich so zusammenfassen lassen:
→ Gutes Leben sieht an jedem Ort anders aus. Es gibt keine utopi-
sche Blaupause, die für alle Zeiten und Orte gälte. Das gute Leben ent-
steht in Aushandlungsprozessen zwischen den menschlichen und 
mehr-als-menschlichen Leuten, die sich an konkreten Orten behei-
maten. Der Prozess des Heimischwerdens ist dabei wesentlich. Le 
Guin schrieb über die Entstehungsgeschichte von Immer nach Hause: 

4 »Meine indianischen Onkel«. 
In: Immer nach Hause, S. 842 ff.



»Um dieses Buch zu schreiben, musste ich endlich vorbehaltlos nach 
Hause kommen.« 7
→ Alles, was ist, fühlt, spricht, handelt, lebt.8 Bei den Kesh werden 
alle als gleichwürdige, wenn auch nicht gleichartige »Leute« (people) 
bezeichnet – nicht nur Menschen, Tiere und Pflanzen, sondern auch 
Steine, Landschaften, Flüsse, Wolken, Regenbögen, Träume, die Ahnen 
und die Ungeborenen. Das gute Leben im umfassenden Sinn schließt 
nicht nur menschliche, sondern wirklich alle Leute ein.
→ Auch an Orten des guten Lebens haben Menschen mit Aggression, 
Neid, Wahn, Konkurrenz usw. zu tun. Dies muss jedoch keineswegs zu 
ausbeuterischen Gesellschaften und kriegerischen Konflikten führen. 
Es gibt konstruktive Wege, um individuell wie kollektiv mit diesen 
dunklen Seiten umzugehen. Der Krieg ist nicht der Vater aller Dinge.
→ Das gute Leben gründet nicht auf Mangel, sondern auf Fülle. So 
beschreibt Le Guin das Besitzverständnis der Kesh: »Reichtum bestand 
nicht aus Dingen, sondern aus dem Handeln: dem Akt des Schenkens«.9 
Die Ökonomie der Gabe und die Commonspraktiken im Na-Tal stehen 
in deutlichem Kontrast zur kapitalistischen Verwertungslogik unserer 
gegenwärtigen Wirtschaftsordnung.

|

Nach vielen Versuchen gelingt es Pandora schließlich, in die Welt der 
Kesh zu gelangen. Wie genau – ob durch poetische Einfühlung, durch 
einen technischen oder erzählerischen Kunstgriff, durch Wahnvor-
stellung oder Einbildung –, wird nicht näher erläutert. Jedoch erfah-
ren wir, dass sie sich dazu in der Tiefe mit den Straucheichen, dem 
Wildhafer, den Steinen, Böden und Landschaften jenes nordkaliforni-
schen Tals, in dem das Buch spielt und wo Ursula K. Le Guin die Som-
mer ihrer Kindheit verbracht hatte, vertraut machen musste. Indem 
Pandora sich wirklich auf einen Ort einlässt, kann sie die Begrenzun-
gen der chronologischen Zeit überwinden. Für die Kesh ist das nichts 
Besonderes. Sie trennen nicht zwischen Zeit und Raum. Sie verräum-
lichen die Zeit, nehmen sie nicht als Pfeil oder Fluss, sondern als 
Landschaft wahr. Im Gespräch mit ihnen kann man sich nie ganz 
sicher sein, »ob gerade eine Ära oder ein Areal gemeint ist«.10

Auf den nachfolgenden Seiten gibt es die Gelegenheit, Pandora 
in die Welt der Kesh zu folgen. Manches mag zunächst fremd, unge-
wohnt, erklärungsbedürftig erscheinen – das macht jedoch nichts, 
alles wird Sinn ergeben, wenn es zu den anderen Ingredienzien des 
großen erzählerischen Beutels Immer nach Hause gesetzt wird. Sinn zu 
stiften, ohne Vielfalt zu reduzieren, liegt im Wesen eines Beutels.

7 »Legenden für ein neues 
Land«. In: Immer nach Hause,  
S. 800 ff.

8 Siehe auch Báyò Akómoláfés 
Beitrag »Esst mich« sowie 
Andreas Webers Essay »Winter-
atem mit Krähenschwarm«  
in diesem Almanach auf S. 42 
und S. 48.

9 Immer nach Hause, S. 147.

10 Ebd., S. 196.
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Zeit im Tal
Soeben in deutscher Erstübersetzung erschienen, führt uns  
das Buch Immer nach Hause in die Welt der Kesh. Diese  könnten 
einst – lang, lang nach unserer Zeit – im  nordkalifornischen 
Na-Tal ein gutes Leben geführt haben  werden. Sie betrachten  
die Welt nicht als auszubeutende Ressource,  sondern als großen 
Tanz aller Wesen. Das wirkt sich auch auf ihre Wahrnehmung  
von Zeit und Raum aus.

von Ursula K. Le Guin

»Seit wann leben deine Leute hier im Tal?«
»Schon immer.«
Doch ihr Blick ist fragend, ihrer Antwort ein wenig unsicher, 

denn die Frage ist seltsam. Niemand erwartet, auf die Fragen »Seit 
wann leben die Fische im Fluss? Seit wann wächst das Gras auf  
den Hügeln?« eine exakte Antwort, ein Datum, eine Jahreszahl zu 
bekommen …

Vielleicht ja doch. Vielleicht würde ich es erwarten. Und aus 
gutem Grund. Immerhin leben die Fische erst in den Flüssen, seit die 
Fische im Lauf der Evolution entstanden sind. Die meisten Gräser, die 
auf den Hügeln wachsen, wachsen dort erst seit Anno Domini 1759, 
als die Spanier kamen, um in Kalifornien ihren Wildhafer zu säen.1

Der Frau aus dem Tal ist diese Art der Geistesverfasstheit, die 
Möglichkeit, jene Fragen zu stellen und zu beantworten, auch nicht 
gänzlich unbekannt. Der Nutzen der Frage und der Wahrheitsgehalt 
der Antwort dürften ihr jedoch relativ und alles andere als selbstver-
ständlich erscheinen. Würde ich sie weiter drängen, Daten und Epo-
chen zu nennen, würde sie vielleicht erwidern: »Du redest immerzu 
von Anfängen und Enden – Quelle und Ozean, wo bleibt der Fluss?«

Wie Aristoteles sagte, hat eine Geschichte Anfang, Mitte und 
Ende, und bislang hat niemand das Gegenteil bewiesen; und das, was 
keinen Anfang und kein Ende hat, sondern nur Mitte ist, ist weder 
Geschichte noch Historie. Was aber ist es dann?

Für das Europa des siebzehnten Jahrhunderts hatte das Univer-
sum 4400 Jahre zuvor im Nahen Osten begonnen, für das Nordame-
rika des zwanzigsten Jahrhunderts hatte das Universum vor 24 000 
000 000 Jahren irgendwo anders mit einem großen Knall UND ES 
WARD LICHT begonnen; und daraus folgt, dass sie beide enden wer-
den; beim Jüngsten Gericht mit Trompeten oder in der dünnen, 

Dies ist ein Auszug aus Ursula 
K. Le Guins Buch Immer nach 
Hause, deutsch von Matthias 
Fersterer, Karen Nölle und  
Helmut W. Pesch (Wittenberge, 
Carcosa, 2023). Im vorstehenden 
Beitrag »Der Beutel der Pandora« 
erzählt Matthias Fersterer,  
warum Immer nach Hause für  
ihn eine lebensverändernde 
Lektüre war.

1 Die Redensart sowing one’s wild 
oats wird im Englischen sprich-
wörtlich für verantwortungsloses 
Sexualverhalten von Männern 
gebraucht. Hier bezieht sie sich 
einerseits auf die Einführung 
und spätere Auswilderung der 
Kulturpflanze Avena sativa in  
Kalifornien als Futtermittel für 
die Reittiere der spanischen  
Kolonisatoren und andererseits 
auf das mehr als fragwürdige 
Gebaren ebenjener Kolonial-
herren. A. d. Ü.
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dunklen, kalten Suppe der Entropie. Zu anderen Zeiten und an ande-
ren Orten mag es völlig anders anfangen und enden; eine alternative 
Sichtweise ist etwa in der Weltgeschichte der Hindus nachzulesen. 
Sicher ist, dass das Talvolk diese Anfänge und Enden nicht teilt; es 
scheint aber auch keine eigenen zu haben. Nur die Mitte.

Sie haben aber doch bestimmt einen Schöpfungsmythos, einen 
Ursprungsmythos? Gewiss, den haben sie. »Wie kommt es, dass  
Menschenleute hier im Tal leben?«

»Oh, Yowayo« 2, sagt sie. Wir sitzen inmitten des fremden Getrei-
des im Schatten der Steineichen auf dem kleinen Hang jenseits des 
Bachs, oberhalb des Scharniers von Sinshan. Zu unserer Rechten das 
Treiben der Ortschaft – keine übermäßige Geschäftigkeit; gelegentlich 
fällt eine Tür ins Schloss, schlägt ein Hammer, erklingt eine Stimme; 
aber es ist sehr ruhig in der Sommersonne. Zu unserer Linken, wo der 
Hain und die Wiese mit den fünf Dächern der Heyimas sind, bewegt 
sich niemand, außer dem Sinshan-Bussard, der hoch über unseren 
Köpfen sein melancholisches Ki-jir! Ki-jir! ruft.

»Weißt du, Yowayo ging umher und sah dieses Ding auf dem 
Wasser, auf dem Meerwasser, weit draußen hinter Kap Hidai. Sie 
dachte: ›So was hab ich noch nie gesehen. Das gefällt mir nicht‹, und 
sie begann, es mit Steinen zu bewerfen, um es zu versenken, bevor 
es das Ufer erreichte. Doch es kam näher und näher, dieses Ding, das 
aus dem Westen auf dem Wasser angetrieben kam und in der Sonne 
gleißte. Yowayo klaubte weiter Steine und Dreckklumpen zusammen, 
schleuderte sie ihm entgegen und rief: ›Hau ab! Weg mit dir!‹ Aber es 
tauchte gleich hinter der Brandung wieder auf. Yowayo konnte nun 
erkennen, dass es Leute waren, Menschenleute, die sich an der Hand 
hielten und auf dem Wasser tanzten. Sie waren auf dem Wasser, wie 
Wasserläufer. Sie sangen: ›Hey! Wir kommen!‹ Yowayo warf weiter 
mit Dreck und Steinen, und sie fingen sie, schluckten sie hinunter 
und sangen weiter.

Sie begannen unterzugehen, sanken durch die Haut des Wassers, 
aber da waren sie inzwischen durch die Brandung und über die  
Sandbank gekommen, zur Mündung der Na, wo das Wasser flach ist, 
und wateten die Mündung hinauf. Fünf Menschen, einer für jeden 
Mündungsarm. Yowayo wurde bange. Sie war wütend. Sie lief zum 
Nordostmassiv hinauf und setzte die Wälder in Brand; sie lief um den 
Berg herum und zum Klarsee hinauf und brachte dort einen der  
Vulkane zum Ausbruch, so dass die Luft vor Asche schwarz war; sie 
lief wieder hinunter zum Südwestmassiv und setzte das Land in 

2 So heißt die Große Kojotin in 
der Sprache der Kesh. A. d. Ü.
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Brand, lief mit loderndem Schweif weiter hinunter und traf bei Sulfurt 
in der Talmitte auf die flussaufwärts kommenden Menschenleute.  
Sie wateten im Flussbett. Vor ihnen waren Brand und Feuer, Rauch 
und Asche, Hitze und Dunkel, ein schrecklicher Wind voller Glut und 
Gasen. Alles brannte. Sie wateten immer weiter durchs Flussbett, 
durchs Wasser, langsam, flussaufwärts. Sie sangen:

 ›Hey, Yowayo, wir kommen!
 Du hast uns gerufen, herbeigesungen,
 Yowayo, wir kommen!‹

Da sagte Yowayo: ›Es hat keinen Zweck, mit diesen Leuten zu strei-
ten. Ich habe sie mit Dreck und Steinen gefüttert, jetzt gehören sie 
hierher. Gleich werden sie aus dem Fluss ans Ufer steigen. Ich trolle 
mich.‹ Sie ließ den Schwanz hängen, trottete hinauf zum Südwest-
massiv, zur Bärenflussschlucht, zum Sinshan. Dorthin ging sie.

Als die Feuer erloschen, stiegen die Leute aus dem Fluss. Sie  
lebten lange von Stein, Asche, Dreck, Knochen und Holzkohle. Dann 
begannen die Wälder wieder zu wachsen, und sie begannen zu sam-
meln und zu pflanzen, und die Tiere kamen wieder, und sie begannen 
zusammenzuleben. So kamen die Menschenleute hierher. Yowayo 
war’s.«

Hinter den Bergkämmen oberhalb des heiligen Platzes liegt zur 
Linken, langgestreckt, massiv und gelassen, der Sinshan, während die 
späte Sonne eine tiefe Schattenfalte auf seine Steilhänge wirft.

Lasst uns Dorne nicht fragen, ob sie ihre Geschichte glaubt. Ich 
bin mir nicht sicher, was das Wort »glauben« in ihrer Sprache – oder 
auch in meiner – bedeutet. Am besten danken wir ihr schlicht, dass 
sie sie erzählt hat.

»Das ist eine Serpentin-Geschichte«, sagt sie. »Sie wird in den 
Heyimas erzählt. Die Blautonleute haben auch ein Lied, in dem sie 
erzählt wird, das singen sie, wenn sie flussaufwärts von der Salzreise 
zurückkehren. Es gibt auch eine gute Lehm-Geschichte.

Sie handelt von Leuten, die aus den Vulkanen regnen. Du könntest 
Rotpflaume bitten, sie dir zu erzählen«.

Also tun wir das. Es dauert eine Weile, bis wir Rotpflaume, die 
nicht zu Hause in ihrer Wohnung im Fünf-Herde-Haus ist, finden. 
»Ich glaube, Großmutter ist im Heyima«, sagt ihre Enkelin, wobei ihr 
– und unser – Wort »glaube« in diesem Zusammenhang Ungewissheit 
oder einen Unwillen, sich präziser auszudrücken, anzeigt. Sie schlägt 
vor, dass wir es am Abend erneut versuchen. Als wir wiederkommen, 
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sitzt die Alte auf dem Balkon und schält Bohnen. »Gestern Abend war 
ich betrunken«, sagt sie mit leuchtendem Blick und einem inwendigen, 
wohligen Lächeln, das sie nicht mit uns teilt. Sie ist klein, rundlich, 
von feinen Runzeln gezeichnet, respekteinflößend. Als wir dazu kom-
men, sie nach der Geschichte zu fragen, scheint sie auch die nicht mit 
uns teilen zu wollen. »Diesen alten Plunder wollt ihr nicht hören«, 
sagt sie.

Doch, das wollen wir wirklich.
Sie ist sichtlich enttäuscht, hat mehr von uns erwartet.
»Diese Geschichte können alle erzählen«, sagt sie.
Die Betonung liegt auf dem Wort »erzählen«, im Sinn von »wieder-

geben, vortragen«.
Die langbeinige, gutmütige Dorne, die sich stets für uns verant-

wortlich fühlt, erwidert halb ehrerbietig, halb besänftigend: »Aber 
sie wollen, dass du sie erzählst, Rotpflaume«. In diesem Gebrauch hat 
»erzählen« die Bedeutung von »sagen, sprechen« mit einem Anklang 
von »fabulieren« oder »erfinden«. Aber Dornes Betonung liegt auf 
»du«.

Bekommen wir nun also einen Mythos von Rotpflaume zu hören 
oder eine überlieferte Geschichte oder eine, die sie sich selbst aus-
gedacht hat, oder eine Mischung aus all diesen Möglichkeiten? Wir 
können es nicht sicher wissen. Offenkundig ist sie ziemlich eitel, und 
vielleicht schmeichelt Dorne ihr auch nur; aber wenn die Geschichte 
wirklich ihre ist – durch Erfindung oder Überlieferung –, dann ist  
es keine kleine Gefälligkeit, sie mit uns zu teilen. Etwas beklommen 
packe ich das Aufnahmegerät aus, will ihr signalisieren, dass ich 
es nicht ohne ihre Erlaubnis einschalten werde; doch sobald sie es 
sieht, verändert sich ihr Gebaren. »Ach«, sagt sie, »ich habe schreck-
liche Kopfschmerzen. Ich kann nicht laut sprechen, davon tut mir der 
Schädel weh. Du musst deine Maschine näherrücken. Ich war schon 
lange nicht mehr so betrunken. Stock sagt, ich hätte so laut gesungen, 
dass er mich oberirdisch hören konnte. Deshalb bin ich wohl auch  
so heiser. Nun gut, du wolltest, dass ich erzähle, wo die Leute herge-
kommen sind. Läuft der Apparat? Die Geschichte handelt von den 
Leuten, die aus dem Berg herauskamen, als er ausbrach. Hast du das 
Wandmosaik in Chukulmas gesehen, das große Bild in dem Haus,  
das Vulkanhaus genannt wird?

Darauf ist zu sehen, wie es aussah, als der Vulkan ausbrach.«
Rotpflaumes Stiefsohn unterbricht. »Aber das ist nicht derselbe 

Ausbruch – dieses Bild zeigt den Ausbruch von vor hundert, von vor 
vierhundert Jahren …«



Er spricht wohl unseretwegen, weil er denkt, Fremde könnten 
dem Gesagten nicht folgen, aber die Alte ist gekränkt. »Natürlich ist 
es nicht derselbe Ausbruch wie in der Geschichte! Warum bringst du 
alles so durcheinander? Dummkopf! Vielleicht haben diese Leute von 
außerhalb des Tals schon mal einen Vulkanausbruch erlebt und wis-
sen, wie das aussieht, aber niemand von denen, die jetzt hier leben, 
hat schon mal in der Gegend einen Vulkan ausbrechen sehen, und ich 
lebe schon länger hier als ihr alle zusammen … In Chukulmas gibt es 
also ein Bild, falls ihr es euch ansehen wollt. Es ist sehr eindrucksvoll. 
Für das Feuer haben sie rotes Glas verwendet. Also, es war einmal  
eine Zeit, es war einmal ein Ort, irgendwann, irgendwo, in den Vier 
Häusern, heya, heya

heya, heya
heya, heya
heya, heya, es war einmal keine Zeit, es war einmal kein Ort. Alles 

war leer, und Leere war alles. Da war nichts, nichts war da – es war 
nicht. Leer und dünn, nicht hell, nicht dunkel, nichts bewegte sich, 
nichts dachte. Keine Formen, keine Richtungen. Das Meer war mit 
dem Traum vermischt, Tod und Ewigkeit waren ein und dasselbe, 
glatt, unbewegt, still, das Wasser war mit dem Ufersand und der Luft 
vermischt, so dass es keine Ränder, keine Oberflächen, kein Innen 
gab. Alles war inmitten von allem, und nichts war irgendetwas. Kein 
Fluss floss. Die sterblichen Seelen waren mit dem Meer und der Luft 
und dem Erdreich vermengt, vermischt, und sie langweilten sich, so 
ganz ohne Veränderung und ohne Bewegung und ohne Denken. Sie 
langweilten sich, all die ungezählte Zeit über, all die ortlose, nichtige 
Nichtzeit über. Da war Langeweile, Unrast. Sie bewegten sich, beweg-
ten sich rastlos, sie siebten die Sandkörner, die Staubpartikel, die  
Seelenteilchen, die Aschekrumen. Sie fingen an, sich ein klein wenig 
aneinander zu reiben, hin und her zu ruckeln, ein wenig zu fallen,  
ein wenig zu tanzen, zarte Geräusche zu machen, ganz leise, leiser 
noch, als wenn ihr Zeigefinger und Daumen aneinander reibt, noch 
leiser als das, aber sie hörten das feine, zarte Geräusch, das sie dabei 
machten, und sie machten es lauter. Das war das Allererste, das 
Geräusch, das erste Gemachte. Diese Musik machten sie, diese sterb-
lichen Seelen. Sie machten die Schallwellen, die Intervalle, die Töne; 
den Rhythmus, das Metrum, den Takt. Der Sand sang, der Staub sang, 
die Asche sang, hier begann unsere Musik. Das ist die Musik. Sie singt 
die Welt noch heute, so heißt es, wenn ihr zu lauschen wisst, wenn 
ihr sie hören könnt. Unsere Musik begann also mit dem singenden 
Staub, noch heute spielen unsere Musiker diesen Ton, damit die 
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Musik beginne und ende, und das ist auch der Ton, den ihr hört, bevor 
ihr die Trommel berührt. Aber es gab immer noch Unrast und Wollen. 
Also wurde die Musik lauter und bewegter, sie veränderte sich, der 
Ton veränderte sich, damit Melodien und Akkorde entstanden, das 
Metrum veränderte sich aus sich selbst heraus, so dass sich Dinge  
aus der Musik aufzubauen begannen, Kristalle, Tropfen und andere 
Konturen und Formen. Die Dinge fingen an, auseinanderzudriften 
und sich in sich selbst zusammenzuziehen; nun gab es Kanten und 
Begegnungen; es gab außen und innen; es gab Scharniere und 
Geschiedenes. Es gab Dinge und Räume zwischen Dingen, und das 
Meer mit Wellen und Brandung, die Wolken bewegten sich mit dem 
Wind durch die Luft, die Berge und Täler auf dem Land, Felsgebilde 
und verschiedene Erdarten, sie alle kamen ins Sein, verwirklichten 
sich. Aber die Seelen im Sand und Staub waren immer noch rastlos, 
manche mehr als andere. Die Kojotenseele war in manchen dieser 
Sandkörner, in manchen dieser Staubpartikel. Die Kojotenseele wollte 
mehr Arten von Musik, Akkorde mit mehr Stimmen, Disharmonien, 
verrückte Rhythmen, sie wollte, dass mehr passiert. Die Kojotenseele 
begann, sich zu rühren, hin und her zu ruckeln. Sie ließ den Staub 
und Sand liegen und begann, sich selbst zusammenzuklauben, aus 
allem und von überall her, etwas von allen Stränden und Ebenen und 
Wüsten. Indem sie sich zusammenklaubte, hinterließ sie Lücken, 
Löcher in der Welt, leere Stellen. Wo nichts mehr war, entstand Dun-
kelheit. Also kam Licht, um die Löcher zu füllen: Sterne, Sonne, Mond, 
Planeten entstanden. Leuchten begann. Helligkeit entstand. Dort,  
wo Yowayo Dinge zerpflückt hatte, kamen die Regenbögen, um die 
Lücken zu überbrücken. Über diese Brücken kamen die Vierhausleute 
gelaufen. Leuchtend kamen sie in die Erdwelt, und da stand Yowayo 
mit hängendem Schwanz und hängendem Kopf, zitternd sah sie sich 
um. Jetzt spielte Musik durcheinander, laut und viel zu viel davon, 
alles zitterte, wackelte, rumpelte, Erdbeben überall, wo Yowayo Sachen 
herausgelöst und Lücken und Dunkelheit hinterlassen hatte. ›Hey! 
Yowayo!‹, riefen die Leute der Vier Häuser, wie sie so auf den Regen-
bögen standen und von oben hinuntersahen, hinunterriefen. Aber 
Yowayo wusste nicht, wie sie antworten sollte. Sie konnte nicht spre-
chen. In der Erdwelt hatte noch niemand gesprochen. Es gab keine 
Sprache, nur Musik. Also sang Yowayo die Kojotenmusik. Sie legte den 
Kopf in den Nacken, schaute hoch in die Luft, den Leuten entgegen, 
und heulte. Die Leute auf dem Regenbogen lachten sie aus. Sie sagten, 
›Yowayo, wir bringen dir das Sprechen schon noch bei.‹ Und sie ver-
suchten ihr Glück. Eine Regenbogengestalt sagte ein Wort, und das 
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Wort flog aus ihrem Mund, eine Eule; das nächste Wort war ein 
Eichelhäher, das nächste eine Wachtel, das nächste Wort ein Bussard. 
Eine der Gestalten sprach Puma. Eine andere sprach Hirsch. Eine 
sprach ein Wort, das in großen Sätzen heraussprang, ein Hase, das 
nächste Wort kam herausgehoppelt, ein Strauchkaninchen. Eine 
sprach die Eichen. Sie sprachen die Erle, die Madrone, die Digger-
kiefer. Sie sprachen den Wildhafer und die Weintrauben. Sie sprachen, 
und ihre Worte waren alle Leute der Erde, Bären und Grünalgen und 
Kondore und Läuse. Sie sprachen Gras, sie sagten Libellen. Yowayo 
versuchte, wie sie zu sprechen, doch es gelang ihr nicht; heraus kam 
nur ein Heulen. Wie sie ihr Maul auch formte, nichts als heulender 
Gesang kam heraus. Die Himmelsleute lachten, die Erdleute lachten. 
Yowayo schämte sich. Sie ließ den Kopf hängen und lief zum Berg. Wir 
sagen, dass sie zum Ama Kulkun rannte, weil es unsere Geschichte ist, 
aber ihr wisst schon, dass es ebenso gut der Kulkun Eraian oder ein 
anderer Berg sein könnte, von dem wir noch nie gehört haben, ein 

Pandora, die als »Archäologin der Zukunft« durch 
Ursula K. Le Guins Buch führt und unschwer als 
Alter Ego der  Autorin zu erkennen ist, blickt in 
südlicher Richtung ins Na-Tal. 
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Berg aus jener Zeit und jener Gegend, so dass er ein Berg in den Vier 
Häusern ist. Also rannte sie zum Berg des Achten Hauses, dem Wildnis- 
Haus. Voller Scham und Wut ging sie ins Innere des Bergs. Es war ihr 
Heyima. Es war das Heyima, das heilige Haus der Wildnis. Dort, im 
Inneren, im Dunkeln, fraß Yowayo ihre Wut und trank ihre Scham, 
fraß das Feuer in der Erde, trank die kochenden Schwefelquellen. Kraft 
ihres Willens ging sie dort ganz tief in sich und schuf dort in der 
Dunkelheit den Kojoten. Dort, in ihrer Gebärmutter, schuf sie ihn. 
Dort, im Inneren des Bergs, gebar sie ihn. Bei seiner Geburt, während 
er herauskam, rief er: ›Kojote spricht! Kojote sagt dieses Wort!‹ Nach-
dem Kojote geboren worden war, säugte sie ihn mit ihrer Milch, und 
als er ausgewachsen war, kamen sie aus dem Berg heraus, und paar-
ten sich im Chaparral am Hang. Die anderen Leute sahen es, und so 
begannen alle, sich zu paaren. An diesem Tag feierten sie ein großes 
Fest. Das war der erste Mondtanz, und sie tanzten ihn auf der ganzen 
Erde. Dort aber, im Inneren des Bergs, im Wildnis-Heyima, wo Yowayo 
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das Gestein herausgefressen hatte, war ein Hohlraum, eine große 
dunkle Höhle oder Lücke, und dieser Hohlraum füllte sich mit Leuten, 
Menschenleuten, dicht gedrängt. Woher kamen sie? Vielleicht aus 
Yowayos Nachgeburt, vielleicht aus ihren Köteln, oder vielleicht hatte 
sie auch im Inneren des Bergs zu sprechen versucht und sie in die 
Welt gesprochen; niemand weiß es. Sie waren dort drinnen, dicht 
gedrängt im Dunkeln, und so begann der Berg zu sprechen. Er sprach. 
Er sagte Feuer, Lava, Dampf, Gas, Asche. Er brach aus, und mit den 
Aschewolken und dem feurigen Bimsstein kamen auch die Menschen-
leute herausgeflogen, wurden ausgespuckt und regneten über den 
Wäldern, über den Hügeln und über den Tälern der Welt ab. Zuerst 
entzündeten sie viele Feuer, als diese aber abkühlten, siedelten sie 
dort, wo sie gelandet waren, und begannen dort zu leben, bauten Häu-
ser und Heyimas, vertrugen sich mit den anderen Leuten. Wir sagen, 
dass wir am nächsten zum Berg gelandet sind, dass wir nicht so weit 
flogen und darum auch nicht so hart aufschlugen und deshalb klüger 
geblieben sind als die anderen Leute, die an anderen Orten leben. 
Denen hat es beim Aufprall den Verstand verschlagen. Hier also sind 
wir, die Kinder von Yowayo und dem Berg, wir sind ihre Kötel und 
ihre Worte, heißt es, und so fing es an, heißt es. Heya, hey, heya,

heya, heya.«

Wenn wir in ein anderes Dorf, zu einem anderen Heyima oder einer 
anderen Geschichtenerzählerin gingen, dann bekämen wir zweifels-
ohne einen anderen Ursprungsmythos zu hören; doch lasst uns nun 
Rotpflaume (die in sich hineinlächelt) danken und die achtzehn  
Meilen talaufwärts nach Wakwaha gehen, zum Heiligen auf dem 
Berg, wo die Computer sind.

Die »Zyklen« von fünfzig Jahren und die »Wendel« von vierhun-
dertfünfzig Jahren, die in manchen Dokumenten erwähnt und von 
Archivaren als Datierungssystem genutzt werden, scheinen im All-
tag wenig Bedeutung zu haben. Die meisten Leute wissen, welches 
Jahr im Zyklus gerade ist, und diese Jahreszahlen sind – wie bei 
uns –  hilfreich, um den Überblick über Weinlesen, Geburtstage, das 
Alter eines Gebäudes oder einer Streuobstwiese und so weiter zu 
behalten, aber sie werden weder mit eigenem Charakter ausgestattet, 
wie das bei unseren Jahren und Zyklen der Fall ist (1984, die Zwan-
zigerjahre, das dreizehnte Jahrhundert usw.), noch wird Neujahr 
gefeiert. Es herrscht sogar einige Verwirrung darüber, wann das Jahr 
beginnt. Formal betrachtet ist es der vierzigste Tag nach der Winter-
sonnwende (oder in jedem fünften Jahr, das ein Schaltjahr ist, der 
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einundvierzigste); in der Pflanzhütte hingegen gilt die Frühlingstag-
undnachtgleiche als Beginn des neuen Jahres; und im Alltags-
gebrauch und in der Dichtung fängt das Jahr dann an, wenn das neue 
Gras zu wachsen beginnt und die Hügel grün werden, also irgend-
wann im November oder Dezember. Die Leute wissen selten, welcher 
Tag des Jahres gerade ist (sie werden einfach von 1 bis 365 durchge-
zählt), es sei denn, sie sind mit der Organisation einer rituellen Tätig-
keit befasst, die in Tagen gezählt wird, doch dann ist es wahrschein-
licher, dass sie die Tage von Vollmond zu Vollmond zählen. Die großen 
Jahreskreisfeste werden durch Sonnenkalender und Mondkalender 
bestimmt; für alle anderen Aktivitäten wie etwa Treffen von Räten, 
Hütten oder Künsten wird für gewöhnlich vereinbart, sich vier oder 
fünf oder neun Tage nach dem nächsten Vollmond wieder zu tref-
fen oder eben dann, wenn jemand um ein Treffen bittet. Dennoch 
existieren Jahre, Zyklen von Jahren und Zyklen von Zyklen, und auf 
dieser Grundlage können wir, hier in der Börse, nun doch sicherlich 
anfangen, das Tal in der Geschichte zu verorten. Klauber ist derzeit 
als Einziger in der Börse, ein Mann von sechzig, dessen lebenslange 
Leidenschaft es ist, Daten über bestimmte Tätigkeiten der Menschen 
im Na-Tal zusammenzutragen. Nun, da wir endlich jemand histo-
risch Denkenden treffen, werden wir vorankommen! Doch es gibt 
Probleme. Klauber zeigt uns bereitwillig die Programme, die er zur 
Gewinnung von Daten – von überwältigenden Datenmengen – ausge-
arbeitet hat, und bietet sogar an, Papier zu besorgen, falls wir sie uns 
alle ausdrucken lassen wollen, um sie zu Hause zu lesen; doch seine 
Herangehensweise an das Material ist nicht historisch. Sein Prinzip, 
nach dem er die gewonnenen Informationen ordnet, ist nicht einmal 
chronologisch. Es wirkt, als wäre die Chronologie für ihn eine zutiefst 
künstliche, beinahe willkürliche Anordnung von Ereignissen – ein 
Alphabet anstelle eines Satzes.

Es wirkt, als wäre die Chronologie für ihn  
eine zutiefst künstliche, beinahe willkürliche  
Anordnung von Ereignissen –  
ein Alphabet anstelle eines Satzes.
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Aber die Speicherbanken sind doch bestimmt chronologisch 
geordnet?

Ja, das ist ein mögliches System der Klassifizierung von Daten; 
aber es gibt so viele jeweils aufeinander verweisende Systeme, dass 
man seine Suche sehr gekonnt eingrenzen muss, um zu verhindern, 
dass eine Anfrage nach chronologisch geordneten Daten – und seien 
es ganz alltägliche Kulturtechniken wie eine Erklärung der Etymo-
logie des Worts ganais oder Methoden zur Auslaugung von Gerbsäure 
aus Eicheln – zu mehreren hundert Seiten fast ausschließlich statis-
tischen Materials führt. Wo steckt in all den Daten die Information? 
Klauber hat sein ganzes Leben damit zugebracht herauszufinden,  
wie er das herausfinden kann.

Sein Hauptinteresse gilt der heimischen Architektur. Er ist  
Mitglied der Holzkunst. Es scheint, als habe er selbst nicht viel gebaut; 
sein Interesse ist intellektueller, fast abstrakter Natur, eine Begeis-
terung für die formale Bedeutung und die Erscheinungsweisen 
bestimmter architektonischer Elemente und Proportionen. Diese 
sucht er aus den über von Bits im Speichergedächtnis heraus.

Auf seinem Bildschirm ruft er für uns die wunderschöne com-
putergenerierte Skizze eines Hauses auf. Der Bildschirm zeigt nicht 
Lichtpunkte auf grünlich-gelbem Grund, sondern scharfe schwarze 
Konturen auf mattem Weiß, so wie eine außergewöhnlich kunstvoll 
gedruckte Papierseite, und misst etwa einen Quadratmeter; bei 
Bedarf könnte der Plan auch farbig angezeigt werden. Das Bild dreht 
sich, bis er es im gewünschten Winkel anhält. Er hofft, dass wir eine 
bestimmte Proportion erkennen, das mathematische Schema eines 
bestimmten Gebäudes, das er als Ideal empfindet. Wir bräuchten eine 
Menge Übung, um das sehen zu können, aber wir erkennen, dass 
 dieses Haus schön ist, und schmeicheln ihm, indem wir es sagen; 
und auch dass es ganz anders ist als alle Häuser, die wir im Tal gese-
hen haben. Nach einer Weile fragen wir also: »Wann wurde dieses 
Haus gebaut?«

»Oh, vor langer Zeit.«
»Vor fünfhundert Jahren?«
»Oh, weit mehr, denke ich – aber ich habe die Länge der Zeit 

nicht abgerufen …« Er wird nervös, deutet unsere Enttäuschung als 
Missbilligung. Er denkt, dass wir denken: Typisch Mann! »Um diese 
Information zu erhalten, müsste ich das Ganze umprogrammieren, 
das ist natürlich kein Problem, es würde aber eine Weile dauern. Ich 
bin einfach nicht …« – auf die Idee gekommen, dass das Datum von 
Interesse sein könnte. Wir beruhigen ihn, so gut wir können. »Hier«, 
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sagt er, »diesen Datensatz habe ich wohl chronologisch abgerufen«, 
und öffnet, Zuspruch heischend, auf seinem Bildschirm eine weitere 
Serie von Plänen und Aufrissen: ein entzückender kleiner Tempel. 
»Ein oberirdisches Heyima«, erklärt er. »Das ist, Moment mal, hier, 
ja«, und über den Bildschirm laufen Zahlenkolonnen, schneller, als 
das ungeübte Augen folgen kann, »von vor zweitausend sechshundert 
und zwei Jahren, in Rekwit, glaube ich, ja, also dort, wo Rekwit jetzt, 
in dieser Zeit, liegt, meine ich natürlich«.

»Aber Rekwit ist nicht im Tal.«
»Nein. Irgendwo auf der anderen Seite der Binnensee.« Geografie 

interessiert ihn also auch nicht. »Und hier hat mir der Speicher etwas 
ganz ähnliches ausgegeben.« Ein weiterer kleiner Tempel oder sons-
tiger Bau. »Das steht an einem Ort namens Bab, auf dem alten Süd-
kontinent, Moment mal, tja, vor ungefähr vierhundert Jahren oder 
zweitausendzweihundert Jahre nach dem Gebäude in Rekwit. 
Erkennt ihr dieselbe Drei-zu-zwei-Proportion?« Und schon sucht er 
weiter, und wir müssen ihn eine Weile seinem Steckenpferd über-
lassen; seine Erleichterung und Genugtuung darüber, dass er uns 
gegeben hat, was wir wollten, ein Datum, sind ansteckend.

Irgendwann kann ich mich wieder meinem eigenen Stecken-
pferd zuwenden und frage vorsichtig: »Wie würde man Daten über 
primitive Lebensformen hier im Tal abfragen?« Klauber kratzt sich 
am Kinn. »Na ja, ich denke, in den Zeiten primitiven Lebens gab es 
kein Na-Tal, oder? Dieser Kontinent war noch nicht hier …«

Immer wieder stoße ich auf dieses Fundament des Taldenkens, 
das »Allgemeinwissen« der Leute, das vielleicht ihre wahre Mytho-
logie ist: unhinterfragte, unbegründete (wenn auch durchaus hinter-
fragbare und begründbare) traditionelle Überlieferung: die Grund-
züge dessen, was wir als historische Geologie samt Plattentektonik, 
als Evolutionstheorie, Astronomie (ohne faktische Untermauerung 
durch Teleskope, die Blicke auf die äußeren Planeten ermöglichen) 
bezeichnen würden, zuzüglich gewisser Elemente der klassischen 
Physik in Verbindung mit Elementen einer uns unbekannten Physik.

Nach einer Weile wechselseitigen Erklärens und Scherzens 
 einigen wir uns darauf, dass das, was ich meinte, »primitives mensch-
liches Leben« ist. Aber diese Wortzusammenstellung erweist sich 
weder für Klauber noch für den Computer als ergiebig. Als wir um 
Unterstützung bei der Informationsbeschaffung zu primitivem 
menschlichen Leben im Na-Tal bitten, meldet die Börse nach kurzer 
Rücksprache mit sich selbst, dass sie über derlei Information nicht 
verfüge.
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»Frage nach Information zu primitivem menschlichen Leben an 
einem beliebigen Ort.«

Daraufhin beginnen Klauber und die Börse sich nun gegenseitig 
Fragen zu stellen und Ergebnisse zu präsentieren, und schon bald 
erscheinen diese (er bleibt im grafischen Modus, da wir kein TOK 
verstehen) auf dem Bildschirm: kleine zersplitterte Hominiden-
zähne, Knochen, Karten von Afrika mit eingezeichneten Punkten, 
Karten von Asien mit gestrichelten Linien … Aber das ist die Alte 
Welt. Was ist mit dieser? O schöne neue Welt, die keine Wesen 
trägt! 3

»Sie kamen über eine Landbrücke«, beharre ich, »von dem anderen 
Kontinent – 

»Aus dem Westen.« Klauber nickt. Aber spricht er von denselben 
Leuten wie ich?

Die Leute, die auf Yowayo trafen?
Diese Mythologie, dieses unhinterfragte tribale Wissen, das Plat-

tentektonik und Bakteriologie enthält, muss doch auch beinhalten, 
wonach ich suche! »Wo liegen die Anfänge eurer Lebensweise hier, 
die Anfänge der neun Ortschaften? Wann wurde Wakwaha gegründet 
– wie lange ist das her? Welche Leute lebten zuvor hier?«

»Alle Leute«, sagt Klauber, nun wieder verwirrt. Er ist ein unsiche-
rer Mensch, der das Leben als schwierig empfindet und sich schnell 
zurückzieht; er hat den Großteil seines Lebens hier allein mit bezie-
hungsloser Kommunikation verbracht.

»Ich meine Menschenleute.« Es fällt mir sehr schwer, immer 
im Kopf zu behalten, dass »Leute« in dieser Sprache Tiere, Pflanzen, 
Träume, Felsen usw. umfasst. »Welche Menschenleute lebten hier vor 
deinen Leuten?«

»Einfach unsere Leute … so wie du …«
»Aber mit anderen Lebensweisen – Fremde – wie ich.« Ich weiß 

nicht, wie ich »Kultur« treffender in seine Sprache übersetzen könnte, 
und das Wort »Zivilisation« geht hier selbstredend gar nicht.

»Ach, die Sitten ändern sich ständig. Sie bleiben nie gleich, selbst 
wenn es sehr gute, sehr schöne Sitten sind, so wie das Haus vorhin, 
weißt du? Die Leute haben aufgehört, so zu bauen, aber vielleicht wird 
irgendjemand irgendwann irgendwo wieder einmal …«

Es ist hoffnungslos. Er nimmt Zeit nicht als etwas Gerichtetes, 
geschweige denn als etwas Fortschreitendes wahr, sondern als eine 
Landschaft, in der man sich in jede beliebige Richtung oder auch nir-
gendwohin bewegen kann. Er verräumlicht die Zeit; sie ist kein Pfeil, 
kein Fluss, sondern ein Haus, das Haus, das er bewohnt. Man kann 

3 Vgl. Shakespeare, Der Sturm 
(V., 1, 182): O brave new world, 
That has such people in ’t!; hier in 
Abwandlung der Übersetzung 
von Frank Günther (1996). A. d. Ü.
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darin von Zimmer zu Zimmer und wieder zurück gehen; um nach 
draußen zu gelangen, muss man lediglich die Tür öffnen.

Wir bedanken uns bei Klauber und steigen die steilen Stufen des 
terrassierten Steigs von Wakwaha hinab, vorbei am Scharnier, den 
Quellen der Na, und betreten den Tanzplatz. Die Dächer der fünf 
 Heyimas von Wakwaha messen am höchsten Punkt der verzierten 
Stufenpyramide, am vierseitigen Dach, das auf der fünfseitigen unter-
irdischen Kammer ruht, dreißig oder vierzig Fuß. Hinter dem Tanz-
platz befindet sich, inmitten eines Hains aus prächtigen jungen 
 Madronenbäumen, die langgestreckte, niedrige, aus Lehmziegeln 
erbaute und mit Dachschindeln gedeckte Bibliothek der Madronen-
hütte von Wakwaha. Die Archivarin begrüßt uns.

»Wenn ihr keine Historie habt«, frage ich sie, »wie soll ich dann 
eure Geschichte erzählen?«

»Nimmst du eine Leiter, um einen Berg zu besteigen?«, erwidert 
sie.

Ich schmolle.
»Hör zu«, sagt die Archivarin – das sagen sie immerzu, diese Leute, 

sehr sanft, nicht als Befehl, sondern als Einladung –, »hör zu, du wirst 
finden oder erfinden, was du brauchst, wenn du es brauchst. Aber 
überlege es dir gut; gib acht; sei auf der Hut: Was ist Geschichte?«

»Ein großer Historiker bei meinen Leuten sagte einmal: die Wis-
senschaft vom Menschen in der Zeit.«

Schweigen.
»Ihr seid nicht der Mensch, und ihr lebt nicht in der Zeit«, sage 

ich verbittert. »Ihr lebt in der Traumzeit.«
»Immer schon«, sagt die Archivarin von Wakwaha. »Die gesamte 

Zivilisation über haben wir in der Traumzeit gelebt.« Und ihre Stimme 
ist nicht verbittert, sondern voll von Schmerz. Bitterem Schmerz.

Nach einer Weile sagt sie: »Erzähl vom Kondor. Lass Erzählstein 
ihre Geschichte erzählen. Näher sind wir der Historie zu meinen 
 Lebzeiten nicht gekommen, und ich hoffe, dass wir ihr auch nicht 
mehr näher kommen werden.«

Ursula K. Le Guins Buch Immer 
nach Hause, ist soeben in deut-
scher Erstübersetzung im Verlag 
Carcosa erschienen. Als weiter-
führende Lektüre empfehlen wir 
die in Neuübersetzung von 
 Karen Nölle bei Fischer TOR er-
schienenen Romane Freie Geister 
(2017), Erdsee (2018) Grenzwelten 
(enthält Das Wort für Welt ist 
Wald und Die Überlieferung, 2022) 
und Die linke Hand der Dunkelheit 
(2023) und in der Übersetzung 
von Matthias Fersterer den bei 
thinkOya erschienenen Essay- 
band Am Anfang war der Beutel; 
sowie die Oya-Ausgaben 49, 53 
und 59, die Texte von und zu 
Ursula K. Le Guin enthalten.

187 | Zeit im Tal
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Es ist genug 
Unbeholfen schwinge ich die Sense auf unserer hohen Wiese am Rand des Gartens. 
Ratsch, wusch, Atemzug, Ratsch, wusch, Atemzug: Immer im Rhythmus lasse ich 
die lange Metallklinge durch das noch vom Morgentau feuchte Gras gleiten. Die 
meisten kniehohen Grashalme knicken eher um, als geschnitten zu werden, ich 
mühe mich Schritt für Schritt ab an der schier endlosen Wiese. Mit jedem Stück, 
das die Sonne höher in den Himmel steigt, wird es heißer.

Es ist ungewohnt, so eine große Schneide in den Händen zu halten, das 
Wachstum mit bestimmter Bewegung zu beenden – als Mensch, dem als Kind 
Puppen statt Schwerter in die Hände gegeben wurden und dem es schwerfällt, 
Nein zu sagen, ohne sich dafür zu entschuldigen. Es ist genau dieses Nein, das 
nun die Sensenklinge in die Welt spricht: Genug. Die Schnitterin, die traditionell 
zu dieser Zeit im Jahr gefeiert wird, spricht ihr Nein mit unmissverständlicher 
Klarheit, und das bringt Verbundenheit. Wenn der Tod zum Kreis des Lebens 
gehört, so wie das Nein zum Ja und die Nacht zum Tag, dann ist ein Schnitt kein 
Ende, sondern nur eine Windung im Kreis. Ich stelle mir vor, wie die Schnitterin 
hinter mir steht, meine Arme beim Schneiden führt, mit zärtlicher Bestimmtheit. 
Käme sie nicht in ihrem schwarzen Gewand zu uns, manchmal begleitet vom 
Gevatter Tod, würde uns alles über den Kopf wachsen, nichts wäre je fertig oder 
könnte geerntet werden, es gäbe nichts zu feiern, die Welt wäre übersatt und leer 
zugleich durch ein entgrenztes Immer-weiter-So.

Die Schnitte werden leichter, Halme liegen in kleinen Büscheln abgetrennt 
auf der stoppeligen Wiese und warten darauf, Nahrung für neues Leben zu werden. 
Die Schnitterin hinter mir nickt zufrieden, später im Jahr wird sie all die Seelen 
der verstorbenen Wesen in ihrem großen Totenzug einsammeln und in ihren 
immergrünen Garten bringen. Das Gefühl der Sense in meinen Händen begleitet 
mich noch lange, und ich erinnere mich daran, wenn es eine Entscheidung zu 
fällen gilt, wenn die radikale Degrowth-Kraft der Schnitterin gefragt ist, wenn ich 
ein überdrehtes Kind beruhige und in den Schlaf begleite, wenn der Rausch des 
Tuns droht, in Wahn zu münden. Immer dann steht sie hinter mir.  Luisa KleineGI
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Veredelungswerke statt Klärwerke
Ein Reallabor in Eberswalde forscht an der  Sanitär- und 
 Nährstoffwende. Wie unser Klogang dazu beitragen kann,  
überholte Strukturen loszulassen und Humus aufzubauen.

von Tabea Heiligenstädt

Während das Land vertrocknet und im Sommer nach Wasser lechzt, 
spülen wir unsere Scheiße noch immer mit Trinkwasser aus den 
Wasserklosetts, um dieses Gemisch dann mit einem unglaublich 
hohen Energieaufwand wieder zu reinigen und die Reststoffe zu ver-
brennen oder – inklusive enthaltener Schadstoffe – auf Äckern auszu-
bringen. 1 Klingt das nicht absurd?

Dabei gibt es schon längst eine ganz einfache Lösung, um die hei-
ligen Nährstoffe wieder zurück in den Nahrungskreislauf zu bringen, 
den Wasser- und Energieverbrauch zu reduzieren, Schadstoffe besser 
zu eliminieren – und am Ende edlen Mineraldünger und Kompost zu 
produzieren: die Trockentoilette. Durch den Wechsel von klassischen 
Spültoiletten zu Wasserspar- oder Trockentoiletten könnten – je nach 
Spültechnik und -verhalten – pro Person und Jahr zwischen 15 000 
und 30 000 Liter Trinkwasser eingespart werden; pro Spülgang sind 
das durchschnittlich 14 Liter und deutschlandweit jährlich etwa eine 
Milliarde Kubikmeter Wasser.2 Viele saßen bereits auf solch einem 
Trockenklo, thronend in der Höhe, überdacht von Bäumen oder ein-
gebaut ins Haus.3 Die Systeme funktionieren jeweils etwas unter-
schiedlich, mal werden Urin und Fäzes gemischt und mal getrennt 
gesammelt, direkt vor Ort im Häuschen oder an einem entfernteren 
Platz kompostiert, je nach Bedarf und Möglichkeiten.4

Hier, auf dem Gelände unserer Gemeinschaft, gestaltet sich die 
Nutzung von Komposttoiletten noch schwierig, da wir keine Mög-
lichkeiten zur Kompostierung haben – einerseits mangels Platz, ande-
rerseits wegen der fehlenden rechtlichen Grundlage. Wir pinkeln auf 
Stroh, was eine tolle Sache ist, da Sträucher und Bäume sich damit 
wegen des guten Kohlenstoff-Stickstoff-Verhältnisses hervorragend 

1 Wassertoiletten wurden ein-
geführt, weil Menschen vor 
150 Jahren dachten, Krankhei-
ten würden durch »Miasmen«, 
schlechte Gerüche,  verbreitet. 
Siehe dazu auch das Gespräch 
»Die Geschichte der Überra-
schungen ist nicht zu Ende« 
zwischen Joachim Radkau und 
Andrea Vetter, Oya 24 / 2014, 
S. 22 f.

2 Siehe Ariane Krause u.a., »Res-
sourcen aus der Schüssel sind 
der Schlüssel«, Diskussionspa-
pier zur Sanitär- und Nährstoff-
wende, (Berlin, Hamburg und 
Zürich, 2021). Zugänglich online 
auf naehrstoffwende.org

3 Zahlreiche Bilder und Geschich-
ten von Schmuck- und Pracht-
stücken aus der wunderbaren 
Welt der Trockentoiletten sind 
in Oya 43 / 2017 mit dem Thema 
»Auf den Boden kommen« zu 
finden.

4 Der Beitrag »Wohin mit unse-
rem Mist?«, erzählt von der 
Geschichte der Wassertoilette 
bis hin zur Vision der Kompost-
stadt, Oya 43 / 2017, S. 22 – 27.
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düngen lassen und weil es nicht stinkt. Wenn es an der Zeit ist, das 
Stroh zu wechseln, weil es gestättigt ist, zeigt sich dies am Geruch. 
Das System hat sich gut bewährt, auch bei Gartenpartys – für Sitz-
pinkelnde haben wir das Stroh zwischen zwei erhöhte Steinklötze 
gelegt.

Wir forschen fortwährend, wie die Kompostierung bei uns noch 
besser gelingen könnte. Ich besuchte deswegen auch das Ökodorf 
 Sieben Linden, um mir eine der wenigen legalen Kompostierungs-
anlagen für Fäkalien anzuschauen. Die Menschen dort sammeln in 
ihren Häusern die Fäkalien, um sie dann in einer Tonne mit Schub-
karren zur zentralen Sammelstelle am Rand des Dorfs zu bringen. Der 
Kot aus den Sammelkammern wird dann zusammen mit Stroh (Koh-
lenstoffquelle) und Grasschnitt (Stickstoffquelle) als Kompost auf-
gesetzt, ganz ähnlich wie auch beim Gartenkompost.  Während der 
etwa einmonatigen Rotte in den Kompostierkammern wird regelmä-
ßig geprüft, ob die hygienisch notwendigen 65 Grad Celsius erreicht 
werden. Unterhalb der Kammern befindet sich ein Sickerauffangbe-
cken.  Danach werden die Haufen noch einmal in einer Miete, einem 
länglichen Komposthaufen,  kompostiert. Nach drei Jahren dürfen 
die verdauten Lebensmittel dann für den Anbau von Sträuchern und 
Bäumen genutzt werden. Der Urin aus dem Auffangbecken wird in 
Sieben Linden zusammen mit Grauwasser in der Pflanzenkläranlage 
vor Ort geklärt. Vor allem durch die Nutzung der Trockentoiletten ist 
der Wasserverbrauch der Menschen im Ökodorf um etwa die Hälfte 
niedriger als der Durchschnitt.

In Nischen gibt es also bereits vieles, doch wie können Trocken-
trenntoiletten zu einem für viel mehr Menschen nutzbaren System 
werden – nicht nur in Ökodörfern und Hausprojekten, sondern auch  
in ganz »normalen« Dörfern und Städten?

Kommunale Recyclingwerke für Nährstoffe aufbauen
Auf der Suche nach einer Antwort stieß ich auf Europas erste skalier-
bare Anlage für Trockentoiletten mit Humusregal und Urinaufberei-
tung. Sie ist derzeit eine Forschungsanlage mit einer Genehmigung 
für zwei Jahre und steht in dieser Form seit Oktober 2023 in Ebers-
walde. Ich rief Ariane Krause an, um mehr darüber zu erfahren. Sie 
ist promovierte Wirtschaftsingenieurin und Koordinatorin des For-
schungsprojekts »zirkulierBAR« 5, das die Forschungsanlage betreibt 
und sich für die Anerkennung und Verbreitung von Recyclingdün-
gern aus  Trockentoiletten einsetzt. Das Forschungsprojekt versteht 
sich als »Reallabor« und im Mittelpunkt steht die Frage, wie die 

5 Weitere Informationen über 
das Forschungsprojekt finden 
sich bei zirkulierbar.de
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Zusammenarbeit innerhalb von und zwischen Kommunen gestärkt 
werden kann, um die Kreislaufführung von Stoffen, Materialien oder 
Produkten – konkret Urin und Fäzes, Humus und Dünger – zu ver-
bessern. Das hat nicht nur eine technische, sondern auch eine wirt-
schaftliche Seite: Wie kann so kompostiert und aufbereitet werden, 
dass ein kommunales Kompostier- und Veredelungswerk, das Abfälle 
aus Trockentrenntoiletten zu Dünger verarbeitet, innerhalb der derzeit 
gegebenen Strukturen wirtschaftlich arbeiten kann?

Das Forschungsprojekt zirkulierBAR – »BAR« steht dabei für den 
brandenburgischen Landkreis Barnim, der einer der Kooperations -
partner ist – wird drei Jahre lang vom Bundesministerium für Bildung 
und Forschung gefördert. Zehn Einrichtungen arbeiten dabei zusam-
men – vom Leibniz-Institut für Gemüse- und Zierpflanzenbau (IGZ) 
über die Fachhochschule Eberswalde, die Kreiswerke Barnim bis hin 
zum Praxispartner Finizio. Die »Finizio – Future sanitation« GmbH ist 
ein junges Unternehmen, das seit 2018 Trockentrenntoiletten herstellt 
und vermietet, vor allem für Festivals und andere kurzfristige Nut-
zungen, aber auch für den öffentlichen Raum und private Haushalte. 
Bereits seit 2019 kompostiert Finizio den dabei anfallenden Kot in 
einer Recyclinganlage auf dem Gelände der Kreiswerke Barnim in 
Eberswalde. 2023 hat das Forschungsprojekt dort nun zusätzlich eine 
Urinaufbereitungs anlage sowie ein Humusregal installiert; zudem 
wird an der  Prüfung und Optimierung des so entstehenden Humus 
und Düngers gearbeitet.

Juristische Strukturen verhindern Wandel
In Deutschland erschweren oder verhindern bislang zahlreiche 
rechtliche Rahmenbedingungen die Nutzung von Trockentrenntoilet-
ten. Da sind etwa der Zwang zum Abwasseranschluss und die damit 
anfallenden Gebühren zu nennen, denn irgendwer muss ja die teure 
Errichtung und Instandhaltung der Kanalisation bezahlen. Auch 
erlaubt die Bioabfall- und Düngemittelverordnung derzeit die Kom-
postierung von Fäkalien nur, wenn sie Teil des Abwassers sind. Aria-
nes Forschungsprojekt hat es sich zum Ziel gesetzt, zur Veränderung 
der rechtlichen Rahmenbedingungen beizutragen und somit eine 
legale Nutzung von Trockentoiletten in Deutschland zu ermöglichen. 
Denn wer im eigenen Garten Kot kompostiert, handelt einerseits 
nicht legal und kann andererseits nicht unbedingt die hygienischen 
Rahmenbedingungen (Rotte bei angestrebten 70 Grad Celsius) ein-
halten, um sicherzustellen, dass auch alle Keime aus der Komposterde 
verschwunden sind.



Projektkoordinatorin Ariane Krause hält eine Hand voll Zukunft: 
Humusdünger aus Inhalten aus Trockentoiletten (HIT) versorgt 
Pflanzen mit Nährstoffen und bindet CO2 im Boden.

Der Hygienisierungscontainer, eine barrierearme Trockentrenn-
toilette von Finizio und die Urinaufbereitungsanlage (oben). Die 
 zirkulierBAR-Forschungsanlage wurde am 16. Oktober 2023 durch 
 Delegierte aus  Politik, Praxis und Forschung eingeweiht.

TORSTEN STAPEL

THILO SCHOCH



Derzeit existiert gar keine Verordnung für getrennt gesammelte 
Fäzes oder Urin. Würden wasserlos gesammelte Fäkalien dem Abfall-
recht zugeordnet und in die Bioabfallverordnung aufgenommen, 
griffe damit für sie auch das Kreislaufwirtschaftsgesetz. In diesem gilt 
grundsätzlich der Vorrang der stoff lichen Verwertung – also Recycling 
– gegenüber der energetischen Verwertung, sprich Verbrennung. 
Um Dünger aus menschlichen Fäkalien auch landwirtschaftlich nut-
zen zu dürfen, müssten diese in der Positivliste der Düngemittelver-
ordnung stehen. Bereits heute werden laut statistischem Bundesamt 
über 15 Prozent der anfallenden Klärschlämme in der Landwirtschaft 
ausgebracht – Fäkalien dürfen derzeit also nur dann als Dünger 
genutzt werden, wenn sie zuvor mit Trinkwasser, Chemikalien, Rei-
fenabrieb und  ähnlichem vermischt worden sind und anschließend 
mit hohem energetischen Aufwand der Stickstoff und einige Schad-
mittel  herausgefiltert wurden.6 Das ist absurd! Zudem gibt es keine 
verbindlichen Anforderungen an Kläranlagen für organischen Dünger 
aus tierischen Fäkalien, obwohl diese ja oft massenweise Antibiotika 
enthalten. Die Motivation für die Nutzung der Klärschlämme als 
Dünger sind die geringen Entsorgungskosten sowie das Recycling von 
Phosphor. Bei Stickstoff sieht man offenbar keinen Bedarf für eine 
Recycling- Strategie, denn dieser kann ja mittels des Haber-Bosch-Ver-
fahrens unter hohem energetischen Aufwand aus der Luft gewonnen 

Die Mieten müssen fast täg-
lich gewendet werden, um 
den für eine Humifizierung 
optimalen Sauerstoffgehalt 
und Temperaturbereich zu 
gewährleisten.

Ein Teil der zirkulierBAR- 
Forschungsanlage ist dieses 
teilautomatisierte und ska-
lierbare Humusregal zur Ver-
wertung der festen Inhalte 
aus Trockentoiletten.Außen 
informieren Banner über 
Nährstoffkreisläufe und den 
Humifizierungsprozess.

Im Inneren des Humus regals 
sind ein Schaufelgreifer und 
eine Wendemaschine ver-
baut, die sich auf Schienen 
durch das Regal bewegen.
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werden. Allerdings ist dieser Prozess sowohl stofflich als auch ener-
getisch von Erdgas abhängig, so dass im Zug der Erdgas-Krise auch 
Stickstoffwerke von der Schließung bedroht waren und die Frage der 
Versorgungssicherheit mit Düngemitteln im Raum stand. 

Ariane erklärt: »Würden auch unverdünnt und unvermischt gesam-
melter Urin und Fäzes in das Abfall- und Düngerecht mit aufgenom-
men, könnten auch viel einfacher logistische Entsorgungsmöglich-
keiten gefunden werden, da die vielen interessierten Unternehmen 
dann einen rechtlich sicheren Handlungsraum hätten! Es gibt ja 
bereits total viel Infrastruktur. Man könnte zum Beispiel das Bioton-
nensystem nutzen.« Wäre es erlaubt, könnte mensch also einfach den 
Inhalt der Trenntoilette über eine extra Kacke-Tonne ins offizielle Recy-
clingsystem geben! Dort gibt es bereits die Logistik, um eine hygienisch 
einwandfreie Kompostierung von 70 Grad Celsius zu gewährleisten.

Als Schritt hin zur rechtlichen Anerkennung für die Nutzung 
menschlicher Fäkalien kann die Anerkennung einer Norm durch 
das Deutsche Institut für Normung im Jahr 2020 gesehen  werden, an 
der Ariane maßgeblich beteiligt war.7 Die DIN SPEC 91421 regelt die 
Qualitätssicherung von Recyclingprodukten aus Trocken toiletten 
zur Anwendung im Gartenbau. Dadurch können die Her stellung der 
Recyclingdünger standardisiert und Vorschläge zur Anpassung von 
dünge- und abfallrechtlichen Regelungen erarbeitet werden.
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6 Siehe den Artikel »Schlamm-
lawine« von Lara Mallien, 
Oya 43 / 2017, S. 32 f.

7 Die DIN Spec geht vor allem 
auf die Arbeit des Netzwerks für 
Nachhaltige Sanitärsysteme 
(NetSan e. V.) zurück, das 2018 
gegründet wurde, und Men-
schen aus Wissenschaft, Praxis, 
Bildung und Kunst zusammen 
bringt, die sich für die Sanitär-
wende einsetzen. netsan.org



Auch für Urin hat Ariane Vorschläge: »Wir könnten auch ›Urino-
dukte‹, also kleinere Rohre nur für Urin, in die Kanalisation integrie-
ren. Je nach Standortbedingung sind einfach verschiedene Lösungen 
erforderlich. In Paris gibt es einen neu errichteten Stadtteil, wo die 
bisherige Kläranlage schlichtweg nicht genügend Kapazitäten für den 
Zuwachs hatte. Dort wurden dann Urinodukte gebaut, die den Urin 
seperat auffangen, um ihn zu verarbeiten. Die Fäzes kann die beste-
hende Abwasseranlage aufnehmen.«

Dass die Kanalisation nun mal eben da ist, muss also kein Grund 
sein, sie zu behalten. Neue Anlagen werden immer noch nicht zeitge-
mäß berechnet, wodurch Mehrkosten entstünden, meint Ariane. Sie 
berichtet  von einer Tagung, auf der sie als einzige Frau vortragend 
war. Die anderen Teilnehmer waren teilweise trotz Ruhestands einge-
laden worden; im Großen und Ganzen planen sie noch immer mit 
dem Wissen von vor 50 Jahren Kanalisationssysteme. Dabei werden 
etwa noch immer die Regen-Durchschnittswerte zur Berechnung 
genutzt, obwohl mittlerweile bekannt ist, dass die Kanalisation bei 
Spitzen und Tälern, die durch den Klimawandel häufiger werden, 
nicht funktioniert. Zudem trägt die bestehende Kanalisation  – einher-
gehend mit der  Versiegelung –maßgeblich zur Austrocknung des Lan-
des bei.8 Deshalb meint Ariane, dass »ab sofort jeder Meter Kanalisa-
tion, der erneuert und repariert wird, die bereits spürbare Trockenheit 
berücksichtigen sollte und neue Technologien für Trocken- und 
Trenntoiletten-Systeme dabei mitbedacht werden müssen.«

Getrennt oder zusammen?
Welche Systeme und Veredelungsmöglichkeiten gibt es bereits für 
menschliche Ausscheidungen? Grundsätzlich können die festen und 
flüssigen Ausscheidungen gemischt oder getrennt gesammelt wer-
den. In beiden Varianten werden sie mit saugendem, kohlenstoffhal-
tigem Material wie Sägespänen oder Stroh gemischt, um Gerüche zu 
unterbinden und die Kompostierung zu ermöglichen. 
Der Vorteil bei gemischten Systemen liegt meiner Erfahrung nach 
darin, dass kein Urinabscheider-Trichter durch Sägespäne verstop-
fen kann und es keiner zusätzlichen Logistikstruktur, etwa zum 

8 Siehe »Aufbäumen gegen die 
Dürre« von Stefan Schwarzer 
und Ute Scheub, Oya 66 / 2021, 
S. 44.

Ich finde Kacke in Kompostklos weniger eklig  
als die Vorstellung des üblichen Kloakengemischs.
Kompostierung ist ein Lebendigkeitsprozess.
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Entleeren der Urinkanister, bedarf. Für das Verstopfungsproblem hat 
Finizio den »PeePot« entwickelt, bei dem Urin im vorderen Bereich 
der Schüssel an einem Edelstahlbogen abgeleitet wird – ziemlich 
schick, aber auch noch ziemlich teuer. Die Nachteile des Gemischt-
systems liegen im dafür benötigten größeren Fassungsvermögen des 
Auffangbehälters beziehungsweise in der Notwendigkeit, diesen häu-
figer zu leeren. In gemischten Systemen können Schadstoffen – wie 
etwa die in manchen Medikamenten enthaltenen Hormone – nicht 
mit Hilfe von Aktivkohle aus dem Urin gefiltert werden. Im Garten 
spielt dies jedoch keine Rolle, sofern bei der Einnahme von Medika-
menten alternativ ein Wasserklo genutzt werden kann. Doch auch 
wenn die Wassertoilette so sauber erscheint: Auch in einem Klärwerk 
werden die Hormone, etwa aus Verhütungspräparaten, in den meis-
ten Anlagen nicht gefiltert und – schmerzhaft, aber wahr – landen 
in Fließgewässern oder im Grundwasser.  »Runtergespült und alles 
weg«, das ist eine Philosophie des Wegschauens, des Abspaltens und 
des Ekels vor dem Menschsein, des Denkens in Kurzlebigkeit, des 
Nicht-wahrhaben-Wollens. Ich finde Kacke in Kompostklos weniger 
eklig als die Vorstellung des üblichen Kloakengemischs. Durch die 
Vermischung mit Spänen riechen die Fäkalien bereits annähernd 
nach Erde. Kompostierung ist ein Lebendigkeitsprozess, bei dem viele 
Lebewesen mithelfen, die erst hier ihre Lebensmöglichkeit erhalten.

In Trennsystemen wird der Urin separat aufgefangen. In einigen 
Systemen wird dieser Teil der Ausscheidungen in Pflanzenkläranlagen 
geschleust oder mit Kanistern aufgefangen. In der Forschungsanlage 
in Eberswalde gibt es eine Urinaufbereitungsanlage, in der ein flüssi-
ger Stickstoffdünger hergestellt wird. Dieser mineralische Recycling-
dünger ist hinsichtlich Zusammensetzung und Wirkung mit energie-
aufwändig produzierten synthetischen Mineraldüngern vergleichbar. 
In der Schweiz ist das Düngemittel »Aurin« bereits seit 2018 für ess-
bare Pflanzen zugelassen, seit 2019 auch in Liechtenstein und seit 
2023 in Österreich. Aus tausend Litern Urin werden so hundert Liter 
Mineraldünger hergestellt – wobei alle für das Pflanzenwachstum 
wichtigen Nährstoffe recycelt sind! Durch einen biologischen Prozess, 
 »Nitrifizierung« genannt, wird der Stickstoff aus dem Urin stabilisiert, 
geht somit nicht in die Luft und stinkt auch nicht. Anschließend 
werden Hormone und Medikamente mit Aktivkohle herausgefiltert. 
Der stabilisierte und gefilterte Urin wird schließlich noch erhitzt, 
um mögliche Krankheitserreger abzutöten. Urin ist zwar im frischen 
Zustand meist steril, es kann aber zu Verschmutzungen mit Fäkalpar-
tikeln in der Toilette, den Leitungen oder Behältern kommen. Bei der 
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Hitzebehandlung wird Wasser verdampft, und es entstehen destillier-
tes Wasser und konzentrierter Mineraldünger.

Da ich mit einem Garten lebe, kann ich auch einfach in eine 
Gießkanne pinkeln und den Urin, stark mit Wasser verdünnt, direkt 
ausbringen.9 Die Zucchinipflanzen, die ich mit dem »flüssigen Gold« 
gedüngt habe, schenkten mir noch bis zum ersten Frost dicke, fette 
Früchte – deutlich mehr als die anderen im Vergleichsbeet. Allerdings 
sollte man nicht mehr als einen Liter reinen Urin pro  Quadratmeter 
und Jahr ausbringen.

Nährstoff- und Sanitärwende
Vor über hundert Jahren war es möglich, ganze Gesellschaften davon 
zu überzeugen, riesige Infrastrukturen für die flächendeckende Ein-
führung von Wasserklosetts aufzubauen. Geht es nicht auch anders-
herum? Stolze fünf Prozent des weltweiten Energieverbrauchs gehen 
auf das Konto der Herstellung von Düngemitteln sowie der Reinigung 
des Abwassers! Der Energiebedarf für die geplante Klärschlammauf-
bereitung – das heißt der Transport von Schlamm, das Trocknen, Ver-
brennen und Extrahieren des Phosphors aus der Asche – sind dabei 
noch nicht mit eingerechnet.

Je nach Nährstoff und Rechnung ließen sich weltweit etwa zehn 
bis 25 Prozent der industriell hergestellten Mineraldünger durch 
Dünger aus  verdauten Lebensmitteln ersetzen; dies hängt von zahl-
reichen Faktoren ab: Welche Lebensmittel bauen wir wie an? Werden 
weiterhin so viele Nutztiere gehalten wie bisher? 

Im derzeitigen Abwassersystem kommt eine Melange von Che-
mikalien aus Dusch- und Spülwasser, Medikamenten, Reifenabrieb 
sowie Fäkalien zusammen und muss im Klärwerk wieder aufwändig 
getrennt werden. Die hohe Verdünnung durch das viele Spül- und 
Regenwasser macht die Behandlung mühsamer und ineffizienter. 
Eine vierte Reinigungsstufe, die in Klärwerken Mikroplastik, PFAS 10 
oder Medikamente herausfiltert, lohnt sich nur in sehr großen Anla-
gen. Laut statistischem Bundesamt gibt es in Deutschland fast 9000 
kommunale Kläranlagen, über 90 Prozent davon haben ein Einzugs-
gebiet mit weniger als 50 000 Menschen; allerdings werden in den 
etwas mehr als 500 sehr großen Kläranlagen fast die Hälfte aller 
Abwässer geklärt. Die problematischen Stoffe sind damit sowohl 
im gereinigten Wasser – das in die Flüsse entlassen wird – vorhan-
den, als auch im Klärschlamm, der auf Felder ausgebracht oder ver-
brannt wird. Die Verbrennung eines Substrats mit bis zu 95 Prozent 
Wassergehalt, also einer nassen Masse – das klingt nach hohem 

9 Wie im Artikel »Dünge-
produzent Mensch« von 
Frank Hofmann beschrieben, 
Oya 66 / 2021, S. 88 – 91.  
Praktische Anleitungen zum 
Düngen mit Urin sind im 
»Dünge magazin« online zu  
finden: urban-cycles.de

10 PFAS sind eine Gruppe von 
industriell hergestellten Chemi-
kalien, die in Fabriken und im 
Haushalt eingesetzt werden 
und sehr stabil sind. Sie gelan-
gen vor allem über das Trink-
wasser in menschliche Körper. 
In Tierversuchen hatten einige 
der PFAS krebserregende und 
fortpflanzungshemmende 
 Eigenschaften.  
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Energieaufwand für die Trocknung! Bei der Verbrennung verbleiben 
Schadstoffe, die entweder in die Luft freigesetzt oder deponiert wer-
den müssen. Die wertvollen Nährstoffe von den Schadstoffen zu tren-
nen ist in Kläranlagen also extrem schwierig. Allein für die Klärstufen 
»Nitrifikation« und »Denitrifikation« – das heißt für die Entfernung 
von Stickstoff aus dem Abwasser – werden 10 bis 16 Prozent des kom-
munalen Energiebedarfs in Deutschland benötigt. Trotz des hohen 
Aufwands stammen immer noch etwa 20 Prozent der Stickstoff- und 
30 Prozent der Phosphat-Einträge in den Oberflächengewässern aus 
kommunalen Kläranlagen und urbanen Kanalisationssystemen.11

Ariane erzählt mir, dass viele Kommunen Interesse an den Tro-
ckentoiletten haben, weil insbesondere in den Städten in heißen 
Sommern Wasserknappheit herrscht. Sie berichtet, dass bei den 
Führungen, die sie im Pilotprojekt in Eberswalde gibt, viele Teil-
nehmende – meist Gruppen von Menschen, die politische Gremien 
vertreten, Gärten besitzen oder einfach nur neugierig sind – nach 
fünf Minuten überzeugt seien. Es gibt also Hoffnung auf eine Nähr-
stoff- und Sanitärwende, das zeigt das Reallabor zirkulierBAR – und 
dafür bräuchte es noch viel mehr solcher Reallabore. Es macht auf 
überzeugende Weise anschlussfähige Möglichkeiten des Wasser- und 
Energiesparens, des effizienten Beseitigens von Schadstoffen sowie 
zur Herstellung von agrarisch wichtigen Mineralstoffen sichtbar. Tro-
ckentoiletten werden seit einigen Jahren nicht nur im Privaten, son-
dern auch auf Festen und Festivals und bei Toiletten im öffentlichen 
Raum immer präsenter – jetzt ist es an der Zeit, dass Unternehmen 
und Kommunen mit Veredelungswerken nachziehen. Ariane weiß, 
dass viele Menschen sich darüber freuen, mit ihrem Gang auf die Toi-
lette sogar einen wertvollen Beitrag geben zu können. Ich persönlich 
liebe besonders die Kompostklos in den Gärten, denn dort begleiten 
mich die Vögel beim tagtäglichen Moment des meditativen Lolassens.

Weitere Informationen zum 
Thema Nährstoffwende  finden 
sich in dem Dokumentarfilm 
Holy Shit von Rubén Abruña 
(ThurnFilm, 2023) und dem 
 begleitenden Buch von  Annette 
Jensen, Holy Shit. Der Wert 
 unserer Hinterlassenschaften 
(Freiburg, Orange Press, 2023); 
sowie in dem Buch von Renaud 
de Looze, Urin – Flüssiges Gold 
für den Garten. Düngen mit Urin 
und Kompost, deutsch von Heinz 
Ladener (Rastede, Ökobuch- 
Verlag, 2022). Klogeschichte(n) 
zur Komposttoilette gibt es in 
Kapitel 5 von Andrea Vetters 
Buch Konviviale Technik. Empiri-
sche Technikethik für eine Post-
wachstumsgesellschaft (Bielefeld, 
Transcript, 2023), S. 209 – 229,  
zu lesen, das unter transcript- 
verlag.de auch als kostenfreier 
Download verfügbar ist.

11 Siehe Diskussionspapier  
»Ressourcen aus der Schüssel 
sind der Schlüssel«.
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Wie sich Transformation 
gestalten lässt
Was ist überhaupt das Problem? Was lässt sich wodurch 
 verändern? Welche Veränderungsstrategien haben sich bewährt? – 
Ein Wegweiser von der Ohnmacht in die Handlungsmacht.

von Andrea Vetter

Viele Menschen sehen die Notwendigkeit, dass sich Wirtschaft und 
Gesellschaft verändern müssen, um unsere Lebensgrundlagen für die 
nächsten Generationen zu erhalten. Die sozial-ökologische Transfor-
mation ist in aller Munde, doch häufig ist sehr nebulös, wofür sie 
genau steht. Vielen Menschen erscheinen die dafür notwendigen 
strukturellen Veränderungen so gewaltig und deren Realisierung so 
unwahrscheinlich, dass sie sich ohnmächtig fühlen. Manchmal geht 
es mir selbst auch noch so, obwohl – oder gerade weil? – ich mich seit 
fünfzehn Jahren mit genau dieser Frage beschäftige: Wie lassen sich 
Wirtschaft und Gesellschaft so verändern, dass ein gutes Leben 1 für 
alle Menschen und alle anderen Wesen jetzt und künftig prinzipiell 
möglich wäre? Seit Jahren lehre ich an Hochschulen, aber auch in 
Vorträgen und Workshops der politischen Erwachsenenbildung, wie 
und wo jeder Mensch mit diesen Veränderungen beginnen kann. Aus 
diesen Seminaren, den vielen Fragen, Anliegen und Gedanken der 
Menschen, mit denen ich gearbeitet habe, ist ein Transformations-
modell entstanden, das Menschen, die praktische Projekte der Verän-
derung angehen, dabei unterstützen kann, ihren Fokus auszurichten: 
Welches Problem möchte ich angehen? Auf welcher Ebene? Mit wel-
chen Mitteln und welchen Strategien? Dieses Transformationsmodell 
ist ein Handwerkszeug, das dabei unterstützen soll, sich zu fokussie-
ren und mit anderen Leuten, Orten, Projekten und Bewegungen zu 
verbinden – indem Menschen sich besser darüber klar werden, wo  sie 
selbst stehen.

1 Was genau ich hier mit »gutem 
 Leben« meine, ist nachzu lesen 
in »Dreiklang des guten  Lebens« 
auf S. 226 in  diesem  Almanach. 
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Was ist überhaupt das Problem? – Vier Kritikformen
Wenn wir über Transformation – also Wandel oder Veränderung –
nachdenken, dann ist es gut, zu wissen, warum sich denn überhaupt 
etwas verändern sollte. Kann nicht einfach alles bleiben, wie es ist? 
Doch offensichtlich ist vieles auf der Welt, so wie es ist, nicht gut. 
Aber was genau ist eigentlich das Problem? Viele Menschen – man-
che schon vor Hunderten von Jahren, manche hier und jetzt, manche 
ganz woanders – beschrieben aus ihrer je eigenen Perspektive die Pro-
bleme auf dieser Welt auf verschiedene Arten und Weisen. Ich finde 
es hilfreich, diese Problembeschreibungen in vier »Kritikformen« zu 
sortieren.

1. Kritikform: Ökologische Kritik
Die »ökologische Kritik« beschäftigt sich mit der Zerstörung der 
Lebensgrundlagen aller Wesen und der Verschränkung verschiede-
ner ökologischer Krisen. Die bekannteste ist sicherlich die Klima-
krise: die Tatsache, dass sich die mittlere Temperatur auf der Erde 
fortwährend erwärmt, weil Menschen – zum allergrößten Teil in den 
Industrieländern – fossile Stoffe verbrennen und dadurch der Anteil 
an CO2 in der Atmosphäre ansteigt.2 Dadurch verändern sich Klima-
zonen auf unvorhersehbare Weise, Extremwetterereignisse nehmen 
zu, viele Pflanzen und Tiere können an ihren angestammten Orten 
nicht mehr leben, weil es dort zu nass, zu heiß oder zu trocken wird.
Manche Gebiete auf der Erde könnten bald schon auch für Menschen 
unbewohnbar werden. Neben der Erderwärmung gibt es auch andere 
ökologische Krisen, die sich beispielsweise mit dem Konzept der 
 »planetaren Grenzen« beschreiben lassen: etwa der Verlust an frucht-
barem Ackerboden, die Übersäuerung der Meere oder der rapide Ver-
lust der Artenvielfalt von Tieren und Pflanzen.3 Die ökologische Kritik 
ist weltweit bei vielen Menschen, die politische Entscheidungsmacht 
haben, als wichtiges Problem anerkannt, und es gibt zahlreiche Ver-
suche, diese Probleme zu lösen.4 Umstritten ist dabei, ob es innerhalb 
einer kapitalistischen, auf Wachstum ausgerichteten Marktwirt-
schaft überhaupt möglich sein kann, die Klimakrise zu bewältigen.5 
Fakt ist, dass es bislang nicht gelingt: Trotz aller Lösungs versuche 
haben sich fast alle ökologischen Krisen in den vergangenen Jahr-
zehnten massiv verschlimmert.6 In welche Richtung können wir uns 
orientieren, um der Zerstörung Einhalt zu gebieten? Die Umkehrung 
von Zerstörung wäre Fürsorge – die aktive Sorge für den Erhalt des 
Lebendigen.

2 Dies beschreiben Tausende 
von wissenschaftlich arbeiten-
den Menschen regelmäßig in 
den Sachstandsberichten des 
Weltklimarats (IPCC).

3 Katherine Richardson u. a., 
»Earth Beyond Six of Nine 
 Planetary Boundaries«, in: 
Science Advances, Bd. 9, 
 Ausgabe 37, 2023. 

4 Dies betrifft alle politischen 
Ebenen: von kommunalen 
 Klimaschutzmanagern über 
Energiewendeplanungen regio-
naler Planungsgemeinschaften, 
Nachhaltigkeits- und Klima-
schutzkonzepte der Landes-
regierungen, nationale Kreis-
laufwirtschaftsstrategien bis 
hin zum »europäischen Grünen 
Deal« und den bislang 29 inter-
nationalen Klimaschutzgipfeln 
(COP).

5 Viele Menschen – darunter 
 etliche, die wissenschaftlich da-
zu arbeiten – denken, dass das 
nicht möglich ist, und wir daher 
eine grundlegend andere – post-
kapitalistische – Wirtschafts-
weise aufbauen müssen. Mehr 
dazu: Matthias Schmelzer  
und Andrea Vetter, Degrowth /  
Postwachstum zur Einführung 
(Hamburg, Junius, 2019). Sowie 
Oya 28 / 2014, »Entwachsen!«

6 Siehe auch Planetare Grenzen 
und IPCC; eine Ausnahme  bilden 
Naturschutzmaßnahmen, die 
einige Probleme in Europa 
 mindern konnten wie die Sau-
berkeit von Flüssen, das Wald-
sterben oder die Renaturierung 
von Mooren.
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2. Kritikform: Sozialkritik
Eine ganz andere Kritikform ist die »Sozialkritik«, die sich mit mate-
rieller Ungleichheit beschäftigt. Es gibt auf diesem Planeten so viel 
Geld wie noch nie, doch auch die Schere zwischen armen und reichen 
Menschen ist so groß wie noch nie.7 Während in den vergangenen 
Jahrzehnten das Einkommen der meisten Menschen weltweit weni-
ger wert wurde, ist das reichste 1 Prozent überproportional immer rei-
cher geworden.8 Es gibt Menschen, die so unfassbar reich sind, dass 
sie zu ihrem Vergnügen ins Weltall fliegen können, während gleich-
zeitig etwa ein Viertel aller derzeit auf der Erde lebenden Menschen 
hungert – und das liegt nicht daran, dass es nicht genug Lebensmit-
tel auf der Welt gäbe, sondern dass der Zugang zu Land und Geld so 
ungleich verteilt ist, sowohl innerhalb einzelner Länder wie auch 
global. Auch die Ungleichheit wurde und wird weltweit von vielen 
Menschen als Problem erkannt. Daher gibt es auf vielen politischen 
Ebenen zahlreiche Versuche, sie zu mildern.9 Auch hier ist unklar, ob 
das innerhalb eines kapitalistischen Wirtschaftssystems überhaupt 
gelingen kann.10 Die Umkehrung von materieller Ungleichheit wäre 
gerechte Verteilung. 

3. Kritikform: Kulturkritik
Ein weiteres Problem, das die »Kulturkritik« – manchmal auch 
»Künstlerkritik« – genannt, beschreibt, ist das der Entfremdung. 
Damit ist das Gefühl gemeint, morgens aufstehen, und zu denken: 
»Irgendwie bin ich hier im falschen Film! Alles ist super stressig, ich 
hab nicht mal Zeit, meinem Kind ordentlich guten Morgen zu sagen, 
ich kann überhaupt nicht das arbeiten, worauf ich Lust habe, sondern 
muss schon wieder einen sinnlosen Antrag schreiben«, oder »Warum 
zur Hölle muss ich acht Stunden pro Tag den immergleichen Hand-
griff tun? Es macht mich wahnsinnig!« oder auch »Alles, was ich tue, 
ist doch sinnlos! Niemand interessiert sich dafür, und es trägt auch 
nichts zu einem guten Leben bei.« Diese Gefühle von Fremdheit im 
eigenen Leben, die eng mit unserer industriellen und zergliederten 
Arbeits- und Produktionsweise verknüpft sind, machen viele Men-
schen unglücklich und treiben sie in psychosomatische Erkran-
kungen wie Burnouts.11 Das zeigt, dass Menschen nicht unendlich 
 beschleunigbar sind, und betrifft gleichermaßen wohlhabende Men-
schen, die »Karriere« gemacht haben, wie auch solche mit nur sehr 
geringen materiellen Möglichkeiten. Das Problem der Entfremdung 
hat damit zu tun, wie viel Selbstbestimmung ich über die eigene 
Tätigkeit und meine eigenen Lebensumstände überhaupt habe, und 

7 Der »World Inequality Report« 
(Weltungleichheitsbericht) von 
2018 ist online hier zu finden: 
wir2018.wid.world

8 Dies ist wiederum direkt mit 
der ökologischen Kritik ver-
schränkt: Das reichste Prozent 
der Menschheit verursacht so 
viele Treibhausgase wie die 
 ärmeren zwei Drittel der Welt-
bevölkerung. Mehr dazu wie 
auch zum Thema »Hunger« bei 
der NGO Oxfam: oxfam.de

9 Die derzeit prominenteste in-
ternationale Vereinbarung dazu 
sind die »Sustainable Develop-
ment Goals«, die die Reduzie-
rung von Ungleichheit weltweit 
anstreben. Auch viele Institu-
tionen auf nationalstaatlicher 
Ebene, die von sozialistischen, 
sozialdemokratischen oder ge-
werkschaftlichen Bewegungen 
hart erkämpft worden sind, 
 haben das Ziel, materielle 
 Ungleichheit zu verringern – 
dazu gehören die Kranken-
versicherung, die Arbeitslosen-
versicherung, die Altersrente 
und die Tarifbindung.

10 Die Sozialkritik war und ist 
der Hauptantrieb für sozialisti-
sche Bewegungen weltweit. In-
nerhalb sozialistischer Staaten 
war die materielle Ungleichheit 
auch tatsächlich viel geringer 
als innerhalb kapitalistischer 
Staaten.

11 Dass Erschöpfung strukturelle 
und nicht individuelle Ursachen 
hat, zeigt die Soziologin Stefanie 
Graefe sehr schön: Resilienz im 
Krisenkapitalismus. Wider das Lob 
der Anpassungsfähigkeit. 
 (Bielefeld, Transcript, 2019).



auf welche Art ich mit den mich umgebenden Dingen und Wesen in 
Resonanz treten kann.12 Die Kulturkritik ist besonders anfällig dafür, 
von nationalistischen oder religiösen Heilsversprechen instrumen-
talisiert zu werden. Gerade deshalb ist es für einen Wandel hin zu 
einem guten Leben für alle besonders wichtig, sie mit den anderen 
Kritikformen – insbesondere der Herrschafts- und Sozialkritik – aktiv 
zusammen zu denken. Das Gegenteil von »Entfremdung« wäre »Ein-
bettung« – in soziale oder räumliche Strukturen und in ein sinnvolles 
Tätigsein.

4. Kritikform: Herrschaftskritik
Ein weiteres zentrales Problem ist das der Herrschaft von Menschen 
über andere Menschen wie auch andere Lebewesen. Damit beschäf-
tigt sich die »Herrschaftskritik«. »Herrschaft« bedeutet, dass  manche 
Menschen strukturell mehr Macht haben als andere – nicht weil 
sie kompetenter oder erfahrener oder einfühlsamer wären, sondern 
schlichtweg, weil sie in teilweise seit hunderten oder tausenden von 
Jahren etablierten Herrschaftsstrukturen wie Rassismus, Sexismus 
oder Ableismus 13 »oben« stehen – weil sie als weiße Person, als Mann 
oder als gesunder Mensch angeborene Privilegien auf Kosten anderer 
haben. Menschen, die sehr viele solcher Privilegien auf sich verei-
nen, – zum Beispiel gesunde weiße Männer aus bildungsbürgerlichen 
Familien – haben häufig das Gefühl, ein Anrecht auf einen gut bezahl-
ten Beruf und auf die Arbeitszeit, Aufmerksamkeit und Anerkennung 
aller anderen Menschen zu haben – die Philosophin Eva von Rede-
cker bezeichnet das als »Phantombesitz«.14 Natürlich sind Rassismus, 
Sexismus und Ableismus nicht die einzigen Diskriminierungskatego-
rien, sondern es gibt viele weitere in kapitalistischen Gesellschaften, 
da diese grundsätzlich geteilt sind in Menschen, die die Möglichkeit 
haben, andere auszubeuten, und Menschen, die zu den Ausgebeuteten 
gehören.15 Diese Kategorien sind alle miteinander verflochten und 
verstärken sich gegenseitig.16 Um die Legitimität von Herrschafts-
kritik werden aktuell viele öffentliche Debatten geführt – einerseits 
äußern sich viele von Diskriminierung betroffene Menschen deutli-
cher als früher, andererseits organisiert sich Widerstand von Men-
schen, die um ihre Privilegien fürchten.17 Etliche Menschen haben 
darüber geschrieben, dass das Patriarchat an der Wurzel von Herr-
schaftskritik steht, und erst eine Überwindung von seit 5000 Jahren 
existierenden patriarchalen Strukturen zu einer  herrschaftsfreieren 
Gesellschaft führen kann.18 Die Umkehr von »Herrschaft« wären 
»Selbstbestimmung« und »Solidarität«.

12 Der Soziologe Hartmut Rosa 
schrieb darüber in Resonanz.  
Eine Soziologie der Weltbeziehung, 
(Berlin, Suhrkamp, 2019).

13 »Ableismus«, von englisch able 
(»fähig, gesund«), bedeutet, ei-
nen Menschen aufgrund einer 
(wahrgenommenen) Behinde-
rung oder Erkrankung zu diskri-
minieren.

14 Eva von Redecker, Revolution 
für das Leben. Philosophie der 
neuen Protestformen (Frankfurt 
a. M., Fischer Verlag, 2020).

15 Oya-Rätin Friederike Haber-
mann hat dazu geschrieben:  
Der homo oeconomicus und das 
Andere. Hegemonie, Identität und 
Emanzipation (Baden-Baden, 
 Nomos, 2008). 

16 In Fachdebatten wird dafür 
der Begriff der »Intersektionali-
tät« genutzt. Entwickelt wurde 
dieser von: Kimberlé Crenshaw, 
»Das Zusammenwirken von 
Race und Gender ins Zentrum 
rücken«, in: Natasha A. Kelly 
(Hrsg)., Schwarzer Feminismus. 
Grundlagentexte (Münster, 
 Unrast, 2019) S. 143 – 184. 

17 Zentrale Debattenlinien, die 
sich in einem Schlingern von 
politischen Vorgaben zeigen, 
sind beispielsweise die Einfüh-
rung von gender budgeting bei 
öffentlichen Haushaltsausgaben 
einerseits und das in einigen 
Bundesländern erlassene Ver-
bot von geschlechtergerechten 
Schreibweisen für öffentliche 
Behörden andererseits.

18 Maria Mies: Patriarchat und 
Kapital. (München, bge-verlag, 
2015).
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Übung
Denke dir ein konkretes gesellschaftliches Problem, das dich 
betrifft: zum Beispiel das Fehlen eines funktionierenden öffentli-
chen Nahverkehrs in deinem Dorf, die Schulunlust deines Kindes, 
das Verschwinden des Teichrohrsängers vom See in deiner Nach-
barschaft oder dass deine Rente nicht ausreicht. Schreibe in ein 
oder zwei Sätzen das Problem in die Mitte des Problem-Ecks (siehe 
Grafik). Überlege nun, wie sich das Problem jeweils aus der Per-
spektive einer der Kritikformen darstellt. Wie ließe es sich etwa 
aus der Perspektive der ökologischen Kritik oder der Herrschafts-
kritik formulieren?

Was ist das Problem?  
Das Problem-Eck zeigt vier Formen der 
Gesellschaftskritik, ihren jeweils zentralen 
Problem-Begriff und mögliche Auswege.
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Was lässt sich wodurch verändern? – Vier Transformationsebenen
Wie aber kann nun eine Veränderung der Verhältnisse hin zu mehr 
Fürsorge, gerechter Verteilung, Einbettung und Selbstbestimmung 
geschehen? Dafür ist es sinnvoll, einen Blick darauf zu werfen, aus 
welchen Strukturen diese Verhältnisse bestehen, und wie und mit 
welchen Werkzeugen diese Strukturen verändert werden können.19 
Ich finde es dazu hilfreich, mir vorzustellen, dass Gesellschaften aus 
vier verschiedenen »Transformationsebenen« bestünden. Alle diese 
strukturellen Ebenen sind tendenziell recht stabil und weisen hohe 
Pfadabhängigkeiten 20 auf.

1. Transformationsebene: materielle Strukturen
Eine Ebene, über die wir häufig diskutieren, wenn es um sozialökolo-
gische Transformation geht, ist die Ebene der »materiellen Struktu-
ren«. Was ist damit gemeint? Damit bezeichne ich alles, das noch da 
wäre, wenn es – so das Gedankenexperiment – plötzlich keine Men-
schen mehr gäbe. Sieh dich um an dem Ort, an dem du gerade sitzt 
und diesen Text liest; stelle dir vor, du wärst verschwunden und nur 
die Dinge um dich herum wären noch da: vielleicht ein Tisch und ein 
Stuhl, Heizkörper, Stromkabel, Hauswände, alles noch da. Oder viel-
leicht sitzt du auch gerade im Garten oder an einem Strand – ohne 
dich bliebe immer noch die Bank, die Wiese, der Apfelbaum, das 
Meer. Manche dieser materiellen Strukturen, wie das Meer oder die 
Muscheln, sind unabhängig von unserem Zutun da; etliche, wie die 
Heizkörper und Stromkabel, sind menschengemacht; einige, wie der 
Apfelbaum oder der englische Rasen, sind zwar von Menschen vere-
delt, gepflanzt und gehegt worden, aber von selbst gewachsen. Diese 
menschengemachten oder menschengehegten Strukturen können 
wir verändern – etwa indem wir die Heizung des Hauses von einer 
Ölheizung zu einem Holzofen oder einer Wärmepumpe umbauen 
oder indem wir Solarpanele auf dem Dach installieren. Wir können 
einen Acker statt mit Pestiziden und Kunstdünger mit Methoden 
des biologischen Landbaus bestellen. Materielle Strukturen lassen 
sich im Wesentlichen durch materielle Werkzeuge verändern: einen 
Hammer, einen Bagger, eine Schaufel oder ein Kabel. Um ein Dach 
zu dämmen, muss ich die Dämmung physisch auf einen Dachboden 
schaffen. Wer solche materiellen Strukturen umbauen will, benötigt 
zudem bestimmtes technisches oder handwerkliches Wissen, etwa 
über die Konstruktion und Funktion von Wärmepumpen oder über 
das Wesen von Dämmstoffen und Dachbelägen.

19 Natürlich ließe sich an dieser 
Stelle auch über konkrete ge-
sellschaftliche Utopien für ein 
ganzes Land oder gar die Welt 
sprechen – eine Postwachs-
tumsgesellschaft, den Commo-
nismus, den Ökosozialismus, 
den demokratischen Konfödera-
lismus, den grünen Kapitalismus 
oder ganz andere. Doch hier 
geht es nicht darum, sich auf 
ein Gesellschaftssystem zu ei-
nigen, das eines fernen Tages 
gut für alle wäre, sondern den 
Umkehrungen der jeweiligen 
Kritikformen näher zu kommen. 
Diese stellen nämlich Werte 
dar, auf die sich viele Menschen 
einfach einigen könnten – egal 
welches »System« sie am Ende 
für richtig halten: Fürsorge, ge-
rechte Verteilung, Einbettung, 
Selbstbestimmung.

20 Eine Pfadabhängigkeit bedeu-
tet, dass ein einmal eingeschla-
gener Pfad die darauf folgenden 
Entscheidungen massiv beein-
flusst. Wenn sich beispielsweise 
eine Kommune einmal für was-
sergespülte Toiletten mit einer 
Mischkanalisation statt eines 
Trockentoiletten-Systems ent-
schieden hat, ist das in der Folge 
nur sehr schwer zu verändern. 
Siehe auch »Veredelungswerke 
statt Klärwerke« auf S. 190 in 
diesem Almanach.
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2. Transformationsebene: juristische Strukturen
Bei den Versuchen, andere materielle Infrastrukturen zu bauen, zeigt 
sich häufig, dass es gar nicht an den materiellen Strukturen selbst 
liegt, warum sich etwa der klimaschädliche Braunkohletagebau nicht 
sofort beenden lässt, sondern dass »juristische Strukturen« eine Ver-
änderung be- oder verhindern. Was sind juristische Strukturen? Im 
Gegensatz zu den materiellen sind die juristischen Strukturen 
zunächst unsichtbar. Ihre materielle Existenz beschränkt sich auf 
Buchstaben- und Zahlenfolgen auf Papier oder Bildschirmen. Juris-
tische Strukturen sind Vereinbarungen, die Menschen miteinander 
getroffen haben und deren Gültigkeit von einer übergeordneten Orga-
nisation – wie einem Staat oder einer Kirche – garantiert und über-
wacht und deren Nichteinhaltung gegebenenfalls auch bestraft wird. 
Das reicht von einer Erklärung auf dem Standesamt, dass ein Mensch 
das eigene Leben nun zusammen mit einer anderen Person führen 
wolle; über deutsche DIN oder internationale ISO-Normen; bis hin zu 
Verträgen zwischen Ländern, dass sie etwa im Rahmen der Europäi-
schen Union miteinander wirtschaften oder sich auf eine internatio-
nale Klimarahmenkonvention einigen wollen. Juristische Strukturen 
lassen sich in der Regel nur über einen durch wiederum juristische 
Strukturen exakt definierten Weg mit juristischen Mitteln selbst 
 verändern. In einer funktionierenden Demokratie haben Menschen 
hierbei zahlreiche Mitwirkungsmöglichkeiten, indem sie wählen 
oder sich wählen lassen – von der kommunalen Gemeindevertretung, 
über den Kreistag, das Landesparlament und den Bundestag bis hin 
zum EU-Parlament.21 

3. Transformationsebene: soziokulturelle Strukturen
Während die beiden Ebenen der materiellen und der juristischen 
Strukturen häufig diskutiert werden, wenn Veränderung erreicht 
 werden soll, finden die »soziokulturellen Strukturen« oft nicht die 
erforderliche Aufmerksamkeit. Was sind soziokulturelle Strukturen? 
Sie bezeichnen Normalitäten, Selbstverständlichkeiten oder Abma-
chungen im Zusammenleben von Menschen, die im Gegensatz zu 
juristischen Strukturen nicht ausdrücklich als Verträge festgeschrie-
ben sind und deren Einhaltung auch nicht von einer übergeordneten 
Institution überwacht wird. Zum Beispiel können zwei Menschen in 
einer Partnerschaft zusammenleben, auch ohne vor dem Gesetz ver-
heiratet zu sein – dennoch folgen sie in ihrer Partnerschaft bestimm-
ten Konventionen, die ihnen und ihrem sozialen Umfeld als »normal« 
gelten. Diese Normalitäten können erheblich voneinander abweichen: 

21 Auch wenn viele Menschen 
sich mehr und direktere Mit-
sprache auf allen diesen Ebe-
nen wünschen, sollten wir 
nicht geringschätzen, welche 
Möglichkeiten der Beteiligung 
Menschen der vergangenen 
Jahrzehnte und Jahrhunderte 
hier bereits für uns erkämpft 
haben. 
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Während etwa in manchen Gesellschaften oder Milieus monogame 
heterosexuelle Beziehungen der Standard sind, führen in anderen 
Regionen oder Subkulturen Menschen selbstverständlich polygame, 
polyamore oder queer-platonische Beziehungen miteinander. Solche 
Vorstellungen von »Normalität« kann ich nicht alleine  verändern, 
selbst wenn ich persönlich dazu eine eindeutige Meinung haben 
mag. Dieser common sense verändert sich auch nicht durch festgelegte 
Vertragswerke – es gibt keine öffentliche Kommission zur Verände-
rung meiner Moralvorstellungen –, sondern die Veränderung von 
soziokulturellen Strukturen ergibt sich dadurch, dass einige wenige 
Menschen beginnen, anders miteinander zu leben und andere Bezie-
hungen miteinander zu führen, bis irgendwann auch in einer größe-
ren Gruppe andere »Normalitäten« selbstverständlich werden. Die 
Werkzeuge zur Veränderung soziokultureller Strukturen sind also 
Gruppen – das können (Wahl-)Familien sein, Nachbarschaften oder 
auch verstreute, aber beispielsweise digital eng verbundene Netz-
werke –, die in ihrem Alltag bestimmte andere Konventionen als die 
Mehrheitsgesellschaft pflegen. Das kann sich auf alle Bereiche des 
Lebens beziehen, wie etwa Begrüßungsrituale, Feste, Sitzordnungen, 
Essgewohnheiten, Liebesbeziehungen, geteilte Konten, den Umgang 
mit Kindern, Wohnformen usw.

4. Transformationsebene: mentale und verkörperte Strukturen
Eng mit der Veränderung des »Normalen« verbunden sind die »men-
talen und verkörperten Strukturen«, wie Glaubenssätze, Überzeu-
gungsmuster oder körperliche Routinen. Im Gegensatz zu soziokultu-
rellen Strukturen sind mentale Strukturen durch einen einzelnen 
Menschen veränderbar – durch Wissen, Geschichten, Erfahrungen 
oder therapeutische Arbeit. Häufig ist die Veränderung dieser indivi-
duellen Strukturen dennoch nicht nur eine Frage der Information 
und auch kein reiner Willensakt. Wer sich beispielsweise entscheidet, 
künftig eine Komposttoilette anstatt eines Spülklosetts benutzen zu 
wollen, wird möglicherweise feststellen, dass der Körper erst einmal 
Übung braucht, um im ungewohnten Setting loslassen zu können. 
Denn viele mentale und verkörperte Strukturen wurden uns in der 
Kindheit antrainiert und sind auf unbewussten Ebenen gespeichert. 
Ein Werkzeug für die Veränderung mentaler Strukturen kann alles 
sein, was auf den Geist eines Menschen einwirkt: Bücher, Filme, Vor-
träge, Ausstellungen, Musik, Gespräche usw. Ein Werkzeug für die Ver-
änderung verkörperter Strukturen kann alles sein, was auf den Körper 
eines Menschen einwirkt: gymnastische Übungen, Tanz, Klänge, 
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Berührungspraktiken Erfahrungen des Gehaltenseins oder auch des 
Ausgeliefertseins. Häufig sind Körper und Geist sehr eng verbunden, 
wie insbesondere aus der Traumaforschung und aus verschiedenen 
therapeutischen Richtungen – etwa der Gestalt therapie – bekannt ist.

Übung
Nimm dir nun dein Problem-Eck noch einmal vor und entscheide 
dich für die Perspektive des Problems, die dir am relevantesten 
erscheint. Schau nun mit dem Transformationsebenen-Kreis auf 
dieses Problem. Welche Veränderungsmöglichkeiten fallen dir ein, 
wenn du dich mit je einer der Strukturen beschäftigst? Schreibe 
sie auf. Welche drei konkreten Schritte würden in der jeweiligen 
Struktur zu einer Veränderung führen? Welche Werkzeuge benö-
tigst du dafür?
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Was lässt sich womit verändern?  
Der Kreis der Transformationsebenen 
zeigt vier verschiedene gesellschaftliche 
Strukturen. Diese lassen sich mit je  
anderen Werkzeugen verändern.
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Welche Veränderungsstrategien haben sich bewährt? –  
Vier Transformationsstrategien
Bislang ging es darum, welche Strukturen wir mit welchen Werk-
zeugen verändern können. Quer dazu existieren Erfahrungen, welche 
»Transformationsstrategien« sich bei gesellschaftlichen Veränderungs-
prozessen bislang bewährt haben.22 Welche dieser Strategien ich für 
meinen persönlichen Beitrag zur sozialökologischen Transformation 
wähle, hat naheliegenderweise damit zu tun, wo meinen eigenen 
Talente, aber auch meine Ängste liegen.

1. Transformationsstrategie: Freiräume schaffen und erhalten 
Die erste dieser Strategien besteht darin, Freiräume zu schaffen und 
zu erhalten. Freiräume können real existierende Orte sein oder auch 
Netzwerke zwischen versprengt lebenden Menschen. Ein Freiraum 
zeichnet sich dadurch aus, dass dort andere Logiken gelebt werden als 
in der ihn umgebenden Gesellschaft. Ein Beispiel kann ein Hauspro-
jekt sein, ein Umsonstladen oder ein Solidarischer Landwirtschafts-
betrieb. Ein sehr großer, seit vielen Jahren funktionierender Freiraum 
ist die Genossenschaft »Cecosesola« in Venezuela, die 2022 den Right 
Livelihood Award (Alternativer Nobelpreis) erhalten hat: Dort wirt-
schaften hunderttausende Menschen gemeinschaftlich als Koopera-
tive. Oft wird in Freiräumen versucht, juristische Strukturen zu deh-
nen, auszureizen oder umzudeuten und andere soziokulturelle 
Strukturen auszuprobieren.23 

 2. Transformationsstrategie: bestehende Institutionen verändern
Eine zweite Strategie besteht darin, bestehende Institutionen – etwa 
eine Gemeindeverwaltung, das Umweltbundesamt, die örtliche 
Grundschule oder die Firma, in der ich arbeite – zu verändern. Men-
schen können eine freie Schule an ihrem Ort gründen, das wäre 
eine Freiraumstrategie; oder aber beschließen, als Lehrkraft bei der 
bestehenden staatlichen Grundschule anzufangen, und diese von 
innen heraus zu verändern. Dies ist durchaus durch die Veränderung 
soziokultureller Strukturen möglich: Indem man etwa die Art und 
Weise verändert, wie Menschen einander als Lehrende und Lernende 
begegnen. Um das Schulsystem mit seinen Verordnungen als solches 
zu verändern, muss ich wiederum juristische Strukturen angreifen – 
die Schulgesetze verändern sich eben nicht an der örtlichen Grund-
schule, sondern im Bildungsministerium oder bei der Bundeskon-
ferenz der Bildungsministerinnen.

22 Inspirationen zu diesen Trans-
formationsstrategien finden 
sich bei Erik O. Wright, Reale 
Utopien. Wege aus dem Kapita-
lismus  (Berlin, Suhrkamp, 2017), 
bei I.L.A. Kollektiv, Die Welt  
auf den Kopf stellen. Strategien  
für radikale Transformation 
 (München, Oekom, 2022) sowie 
bei. Nathan Barlow u. a. (Hrsg.), 
 Degrowth & Strategy: How to 
Bring About Social-Ecological 
Transformation ( Mayfly, 2022).

23 Oya berichtet seit vierzehn 
Jahren vor allem von solchen 
Freiräumen in Form konkreter 
Orte und Netzwerke.
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Die erste dieser Strategien besteht darin, Freiräume zu schaffen und 
zu erhalten. Freiräume können real existierende Orte sein oder auch 
Netzwerke zwischen versprengt lebenden Menschen. Ein Freiraum 
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3. Transformationsstrategie: Widerstand leisten
Die dritte Strategie besteht darin, mit den eigenen Körpern dort, wo 
Ausbeutung und Zerstörung am Werk sind, Widerstand zu leisten. 
Das kann darin bestehen, symbolische Aktionen zu machen: sich 
auf einer Straße festzukleben, vor einem Bundesministerium als 
Demonstrationszug aufzumarschieren oder bunte Riesenpuppen für 
ein öffentliches Straßentheater zu nutzen, um medienwirksame Bil-
der zu erzeugen. Es kann aber auch ganz konkret am Ort des Gesche-
hens sein: den Bauplatz für ein geplantes Atomkraftwerk zu besetzen 
oder eine Fabrik zu bestreiken. Widerstand zu leisten kann bedeuten, 
juristischen Strukturen zuwider zu handeln – meist mit dem Ziel, 
Druck auf die jenigen Menschen in Machtpositionen, die juristische 
Strukturen verändern können, auszuüben. Es kann aber auch bedeu-
ten, vor Ort mit der eigenen Anwesenheit den Bau konkreter materi-
eller Struk turen – einer Pipeline, einer Straße, eines Staudamms – zu 
be- oder verhindern.

4. Transformationsstrategie: Geschichten erzählen
Durch die vierte Transformationsstrategie wird Veränderung in die 
Welt gebracht, indem wir Geschichten erzählen – darüber, wer wir 
als Menschen überhaupt sind: ob wir Wesen sind, die grundsätzlich 
miteinander konkurrieren oder kooperieren. Je nachdem, welcher 
Geschichte davon, wie Menschen sind, ich folge, werde ich in meinem 
Alltag anders handeln. Das Geschichtenerzählen umfasst viele For-
men: In wissenschaftlichen Artikeln wird eine Geschichte erzählt, 
ebenso wie in den Fernsehnachrichten, in einem YouTube-Kanal oder 
abends am Küchentisch. Auch literarische Erzählformen haben gro-
ßen Einfluss darauf, was wir für vorstellbar oder unmöglich halten: 
Die meisten erfolgreichen Fantasy- und Science-Fiction- Geschichten 
führen die gängigen Mechanismen von Konkurrenz- und Ressour-
cenkämpfen weiter fort, selbst wenn sie in ferner Zukunft oder 
an weit entlegene Orten im Weltraum spielen – offenbar, weil die 
Schreibenden sich zwar ganz andere materielle Strukturen, techni-
sche Geräte meist, vorstellen können, aber sehr unkreativ sind, was 
ihr Vorstellungsvermögen anderer juristischer oder soziokultureller 
Strukturen betrifft. Ein Beispiel dafür, dass es auch anders geht, liefert 
etwa das erzählerische Werk von Ursula K. Le Guin. Ihre Geschichten 
erweitern unsere Vorstellungskraft, indem sie alternative Organisa-
tionsformen aufzeigen, etwa in den Romanen »Freie Geister« oder 
»Immer nach Hause«.24

24 Ursula K. Le Guin, Freie Geister, 
deutsch von Karen Nölle (Frank-
furt a. M., Fischer Tor, 2017); 
Immer nach Hause, deutsch von 
Matthias Fersterer, Karen Nölle 
und Helmut W. Pesch (Berlin, 
Carcosa, 2023), siehe dazu auch 
»Der Beutel der Pandora« auf 
S. 170 in diesem Almanach.
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Übung
Suche dir nun aus dem Kreis der Transformationsebenen das 
 Viertel aus, bei dem es dir am realistischsten erscheint, dass du 
es bearbeiten kannst. Schreibe die drei Vorschläge zur Verände-
rung der Struktur, die du gefunden hast, in die Mitte der Strategie- 
Blume. Überlege nun, wie diese Schritte im Detail aussähen, wenn 
du jeweils eine der Transformationsstrategien dafür nutzen wür-
dest. Vielleicht würde es mit der einen Strategie ganz leicht gelin-
gen, mit der anderen gar nicht. Entscheide dich am Ende für das 
Blütenblatt, das dir beim Nachdenken am meisten Freude gemacht 
hat. Und jetzt geh los, suche dir Mitstreitende und fange an, dein 
Problem zu verändern! Denn diese Veränderungsstrategien sind 
kollektive Strategien – hoffen lässt sich alleine, doch verändern  
nur gemeinsam.

Welche Veränderungsstrategien haben sich bewährt?  
Die Strategie-Blume stellt vier Transformationsstrategien vor.Die Strategie-Blume stellt vier Transformationsstrategien vor.Die Strategie-Blume stellt vier Transformationsstrategien vor.
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Schwalbenabschiedsfest 
Den Sommer über begleiten die Schwalben mit ihrem kunstvollen Flug das Treiben 
auf den Äckern und in den Gärten, bis sie sich just um Mariä Geburt sammeln 
und gemeinsam gen Süden in ihr Winterquartier fliegen. Von einem Tag auf den 
anderen sind sie dann auf und davon.

Diese Beobachtung schenkte unserer kleinen Hofgemeinschaft zwischen 
Wendland, Elbe und Heide vor einigen Jahren das Schwalbenabschiedsfest. Nach-
dem wir es einige Jahre nicht gefeiert hatten, wuchs in diesem Jahr schon im 
Frühsommer der Wunsch, den Schwalben wieder »Gute Reise« zu wünschen. 
Anfang September war es soweit. Wir hatten uns unter der großen Eiche in unse-
rem Garten verabredet. Wieder buk eine Kekse, die die Kinder auf Tellerchen und 
Schalen zerbröselten, um sie den Schwalben als Stärkung für die weite Reise anzu-
bieten. Natürlich blieb noch genug für uns. Wir liefen zu den nächstgelegenen 
Nestern am Feuerwehrhaus in der Dorfmitte, um nachzusehen, ob die Schwalben 
noch da waren. Als wir ankamen, war keine zu sehen. Waren sie bereits abgeflogen? 
Bestimmt würden sie unseren Abschiedsgruß noch hören, trösteten wir uns.

Zurück unter der Eiche, las ich aus Oscar Wildes Märchen »Der glück liche 
Prinz« von einem Schwalberich, der als einziger nicht mit in den Süden geflogen 
war, weil er sich in das allerschönste Schilfrohr verliebt hatte: »Er war der Schönen 
zu Beginn des Frühlings begegnet, als er am Fluss einem großen gelben Falter 
nachjagte, und ihre zarte Taille hatte ihn so betört, dass er innehielt, um mit ihr 
zu plaudern. ›Soll ich dich lieben?‹, fragte der Schwalberich, der gern gleich zur 
Sache kam, und das Schilfrohr neigte sich tief vor ihm. So umkreiste er die 
Schöne, streifte das Wasser mit seinen Schwingen und schlug kleine silberne 
Wellen. Dies war seine Brautwerbung, und sie dauerte den ganzen Sommer lang. 
›Das ist eine lächerliche Verbindung‹, zwitscherten die anderen Schwalben; ›sie 
hat kein Geld und viel zu viel Verwandtschaft.‹ Und tatsächlich war der Fluss vol-
ler Schilfrohr. Dann, als der Herbst kam, flogen sie alle davon.« Der Schwalberich 
würde nie wieder den warmen Süden erreichen, doch zuvor half er noch einem 
Prinzen, der als eisernes Abbild das Menschenleid beobachtete, diesem jedoch 
selbst nichts entgegensetzen konnte, den Menschen Lebensfreude zu bringen …

Am Ende wollten die Kinder wissen, wohin die Schwalben denn eigentlich 
flögen. Vom Nil und von Ägypten war die Rede. Ein Atlas war schnell zur Hand. 
Aber woher wissen sie, wann es Zeit ist, wieder in den Norden zu ziehen? Riechen 
sie das Meer? Wollen sie Kinder bekommen? Ich dachte bei mir: Einen Abschied 
zu feiern, ist ebenso schön, wie etwas oder jemanden willkommen zu heißen.

Einige Wochen darauf erzählte mir eine Frau aus dem Nachbardorf, dass sie 
bei sich die Schwalben gesehen hätte. Waren sie geblieben, weil ihre Schwestern 
sie vor dem Unwetter, das kürzlich über Libyen hinwegfegt war, gewarnt hatten?   
Anja MarwegeGI
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Weben ist ein intensiver Prozess
Die Vernetzungsinitiative »Global Tapestry of Alternatives« hat es 
sich zum Ziel gesetzt, voneinander zu lernen, wie herrschaftsfreie 
Alternativen zum Kapitalismus gelebt werden können. 

von Friederike Habermann

Eine transnationale Vernetzung radikaler Alternativen – davon 
träumte ich, seit »meine« weltweite Vernetzung von Basisbewegungen 
»Peoples’ Global Action« ihren Zusammenhalt verloren hatte.1 Ende 
der 1990er Jahre hatten wir mit dieser Vernetzung die Proteste gegen 
die Weltwirtschaftsgipfel begonnen. Wir waren gegen Kapitalismus 
und gegen jedes Herrschaftsverhältnis überhaupt, wobei wir Sexis-
mus, Rassismus und das indische Kastensystem explizit benannten. 
Wir waren auch für Vielfalt, dezentrale Organisierung und direkte 
Aktion. Aber über mögliche Alternativen haben wir uns nicht ausge-
tauscht. Was uns einte, war ein gemeinsames »Nein«.

Die vielen Formen des »Ja« jenseits des Kapitalismus – die mög-
lichen Alternativen – zu versammeln, ist das Anliegen der Initiative 
»Global Tapestry of Alternatives« (GTA). Tapestry ist das englische Wort 
für »Wandteppich«. Dieser symbolisiert – um es mit dem Titel des im 
Umfeld der GTA entstandenen, kürzlich in deutscher Übersetzung 
erschienenen Buchs zu beschreiben – das Pluriversum 2 an bereits 
gelebten Alternativen, soweit das im Hier und Jetzt geht, oder so, wie 
sie in einer Welt nach dem Kapitalismus gelebt werden könnten.

Entsprechend dem Bild heißen jene nationalen oder lokalen 
Bewegungen, welche die GTA am meisten tragen, weavers, also 
»Webende« oder »Webstellen«. Bewegungen, die sich der GTA einfach 
anschließen mögen, gelten als endorser, Unterstützende. Als »Netz-
werk Oekonomischer Wandel – Network Economic Transformation« 
(NOW NET),3 die wir dafür eintreten, den Markt abzubauen und 
 stattdessen Demokratie auszubauen und damit bereits Commons 
 aufzubauen, sind wir mit der GTA in Kontakt getreten, um eine 
 Webstelle für den deutschsprachigen Raum zu werden. Unter dem 
Dach von NOW NET sind vor allem das Commons-Institut und die 
 »Bundeskoordination Internationalismus« unter anderem auch daran 
interessiert, diese Verbindungen zu knüpfen.

1 Siehe dazu das ausführliche 
biografische Gespräch mit 
 Friederike Habermann »Für das 
Leben streiten« in Oya 71 / 2022, 
S. 54 – 57.

2 Ashish Kothari, Ariel  Salleh, 
 Arturo Escobar, Federico 
 Demaria und Alberto Acosta 
(Hrsg.), Pluriversum. Ein Lexikon 
des Guten Lebens für alle  
(Neu-Ulm, AG SPAK, 2023).  
Kostenfrei verfügbar auf: 
 agspak.de/pluriversum/

3 Siehe Friederike Habermann, 
»Jetzt anders wirtschaften!«, 
Oya 71 / 2022, S. 12.

Dies ist ein Kommentar von 
Friederike  Habermann zum 
nachfolgenden Beitrag »Gewebt 
aus Alterna tiven« von Ashish 
Kothari.
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Doch Weben ist ein intensiver Prozess; 
immer wieder scheiterten wir daran, uns die 
dafür benötigte Zeit zu nehmen. Und als es 
dann hieß, vier von uns sollten nach Kenia 
fliegen, fand sich keine Person, die das mit 
ihrem eigenen Klimabewusstsein vereinba-
ren wollte. So saugen auch wir die Berichte 
aus Kenia mit großem Interesse auf – und 
versuchen, in Kontakt zu bleiben. Eine gute 
persönliche Grundlage dafür konnten wir 
bereits im Juni legen: Ashish Kothari aus 
Indien, Begründer der GTA sowie der »Radical 
Ecological Democracy«, besuchte anlässlich 
eines Aufenthalts als Gastprofessor an der 
Universität Kassel einige unserer Projekte; unter anderem die nord-
hessische Fuchsmühlen-Gemeinschaft.

Als ich nun die Bilder aus Kenia sah, wuchs in mir eine Vision: 
»Peoples’ Global Action« war Mitte der 1990er Jahre als Reaktion auf 
den zapatistischen Aufruf, unsere Widerständigkeiten global zu ver-
netzen, entstanden. 25 Jahre später kamen 170 Menschen aus den 
zapatistischen Dörfern zu einer »Reise für das Leben« nach Europa – 
und wurden hier von einem »Netz der Rebellion«  empfangen.4 Fast 
alle Menschen aus diesem europäischen Netzwerk sind auch in ihren 
Alltagen damit beschäftigt, das gute Leben für alle einzuüben – übri-
gens ebenso wie ganz viele der ehemals Aktiven von  »Peoples’ Global 
Action«.

Das also wäre meine Vision, mein Wunsch: Dass diese Vernetzun-
gen sich zu einem Gewebe für das Lebendige verbinden! Oder, wie die 
Zapatistas in einem aktuellen Comunicado schreiben: »Der zapatis-
tische Aufruf, falls eine*r uns drängt, es kurz und knapp zu knapp zu 
definieren, lautet somit: ›gutes Samenkorn zu sein‹.« 5 Das ist es doch, 
was auch die GTA will! Und es ist, was bei »Oya findet statt« geschieht. 
Lasst uns ein gemeinsames Netz für das Lebendige weben, das uns 
gegenseitig inspiriert; und das uns auch dann hält, wenn wir uns – 
wie die Zapatistas – verteidigen müssen. Lasst uns das Leben sein, das 
rebelliert, und zugleich ein Samen ist.

4 Siehe Friederike Habermann, 
»Drückerkaffee für die Kaffee-
bauern aus dem Urwald«,  
Oya 66 / 2021, S. 64 – 67.

Die »Webstellen« der Global Tapestry of Alternatives 
 verbinden Initiativen des guten Lebens in aller Welt.

WIKIMEDIA / AMARTYABAG

5 Zitate aus: Subcomandante 
Insurgente Moisés, »Zwölfter 
Teil, Fragmente«, April 2023. Die 
Comunicados der zaptistischen 
Bewegung sind in deutscher 
Übersetzung nach lesen auf:  
ya-basta-netz.org
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Gewebt aus Alternativen
Der internationale Zusammenfluss aus emanzipatorischen 
 Initiativen und Netzwerken »Global Tapestry of Alternatives«  
traf sich im vergangenen Sommer erstmals zu einer  
leibhaftigen Vollversammlung in Kenia.

von Ashish Kothari

Vor sieben Jahren wurde bei einer internationalen Zusammenkunft 
von Menschen, die sich durch Tat- oder Visionskraft für eine Welt 
jenseits des Wachstums einsetzen – so dass die Erde von den Verhee-
rungen des zerstörerischen Industriekapitalismus gesunden könne –, 
ein verrückter Traum geäußert. Der Traum: radikale Alternativen zum 
Industrialismus in aller Welt zu vernetzen; die Zusammenkunft: die 
Internationale Degrowth-Konferenz in Budapest 2016. Sieben Jahre 
darauf, Anfang August 2023, landete dieser Traum in der üppigen 
Landschaft des Kirinyaga (von den britischen Kolonisatoren, die das 
heute als Kenia bezeichnete Gebiet besetzt hielten, auch Mount Kenia 
genannt) auf festem Grund. Wie passend – denn sollten wir Men-
schen uns tatsächlich aufmachen, um die Beziehung zu unserer Hei-
matplanetin zu heilen, könnte es wohl kaum einen besser geeigneten 
Ausgangspunkt dafür geben als jenen Kontinent, auf dem unsere evo-
lutionäre Reise einst begann.

Vom 8. bis 13. August 2023 fand die erste persönliche Vollver-
sammlung der »Global Tapestry of Alternatives« (GTA) in der »Bantu 
Mountain Lodge« nahe der zentralkenianischen Kleinstadt Nanyuki 
statt. Über sechzig Menschen – Delegierte von indigenen Völkern und 
anderen ortsgebundenen Gemeinschaften, Bürgerbewegungen, zivil-
gesellschaftlichen Organisationen, aktivistischen und akademischen 
Netzwerken – aus mehr als zwanzig Ländern und Regionen kamen 
zusammen, um über die globalen Krisen zu beratschlagen, um wider-
ständige Strategien wie konstruktive Alternativen miteinander zu 
teilen und gemeinsam Möglichkeiten weltweiter Vernetzung zu erar-
beiten. Neben Dialog und Diskussion boten die sechs gemeinsamen 
Tage auch Raum für geselliges Beisammensein und festliche Runden 
mit Gesang und Kunst, rituellen Praktiken und köstlichem Essen. Die 
Landschaft erinnerte uns unentwegt daran, dass die Erde nicht allein 
für uns Menschen da ist – auch Anubispaviane, Weißkehlmeerkatzen, 
Mantelaffen und sagenhaft schöne Vögel beehrten das Treffen mir 
ihrer Anwesenheit.

Im vorstehenden Kommentar  
 »Weben ist ein intensiver 
 Prozess« erzählte Oya-Rätin 
Friederike Habermann, warum 
ihr die »Global Tapestry of Alter-
natives« sehr am Herzen liegt, 
sie sich aber dennoch nicht 
dazu überwinden konnte, in ein 
Flugzeug nach Kenia zu steigen.
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Wie alles anfing
Obwohl bereits 2016 ausgeheckt (damals noch als »Global Alternatives 
Confluence«), wurde GTA erst 2019 offiziell ins Leben gerufen. In den 
drei Jahren dazwischen wurde die Idee mit verschiedenen globalen 
und regionalen Netzwerken aus Bürgerbewegungen diskutiert. In die-
ser Zeit bildete sich auch eine kleine ehrenamtliche Arbeitsgruppe, 
um den Prozess zu halten. Auch wenn ich derjenige war, der die Idee 
erstmals in Budapest formuliert hatte (inspiriert durch das landes-
weite Vernetzungsprogramm »Vikalp Sangam«, das wir 2014 in der 
indischen Himalaya-Region begonnen hatten), hatten damals auch 
viele andere in aller Welt ganz ähnliche Gedanken. Insbesondere 
möchte ich dabei Gustavo Esteva erwähnen, der als einer der weltweit 
führenden Kritiker des Konzepts »Entwicklung« nicht nur dessen 
zerstörerisches Potenzial benannte, sondern auch radikale Alterna-
tiven dazu visionierte und praktizierte. Da Gustavo seinen irdischen 
Leib bereits 2022 abgelegt hatte, war die Versammlung in besonderem 
Maß seinem Andenken gewidmet. Als ich Gustavo 2018 von der Idee 
geschrieben hatte, antwortete er mit prompter Begeisterung, dass er 
gemeinsam mit Arturo Escobar (einem  weiteren wichtigen Vertreter 
des Pluriversums an radikalen Auswegen) und Anderen in Mexiko 
und Kolumbien gerade ganz ähnlichen Ideen nachginge.

Offiziell wurde die die GTA im Sommer 2019 nach drei oder vier 
Vorbereitungstreffen bei internationalen Kongressen ins Leben 
 gerufen. Kurz darauf vereitelte die Corona-Pandemie (mit den jewei-
ligen Regierungsmaßnahmen) Pläne für ein persönliches Treffen, 
so dass sich unsere Ideen in den folgenden drei Jahren nur online 
durch Webinare, Dialoge und E-Mails weiter verdichten konnten. 
Dazu gehörte nicht nur, dass wir weitere Unterstützende ins Boot 
holten und ein (überwiegend ehrenamtlich tätiges) Kernteam mit 
der Prozessbegleitung betrauten, sondern auch, dass einige Webstel-
len auf regionaler wie nationaler Ebene damit begannen, Netzwerke 
aus regional verankerten Initiativen über Themen, Landschaften und 
Kulturen hinweg miteinander zu verweben. Erst im Sommer 2022 
konnte sich ein Teil des Kernteams anlässlich des Weltsozialforums 
in Mexiko-Stadt physisch treffen und Gesprächsrunden vor Ort mit 
Partnerorganisationen organisieren. Das war jedoch nur ein kleiner 
Teil der Mitglieder der GTA. Im August 2021 hatte sich zwar eine aus 
allen Mitgliedern bestehende GTA-Vollversammlung gebildet, die sich 
alle drei Monate traf, jedoch nur online.

Die Aufregung war also beträchtlich, als wir nun die erste leib-
haftige Zusammenkunft der GTA in Kenia planten. Uns war nur zu 
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gut bewusst, welchen ökologischen Fußabdruck mehr als sechzig Rei-
sende aus allen Ecken und Winkeln der Welt nach Kenia verursachen 
würden, aber wir spürten auch, dass eine Präsenzveranstaltung durch 
nichts ersetzt werden kann. Wir wussten, wie herausfordernd es sein 
kann, Vertrauen, Verständnis und zwischenmenschliche Verbindung 
im virtuellen Räumen aufzubauen – und die sechs gemeinsamen Tage 
in Kenia bekräftigten diese Erfahrung.

Visionen und Aktivitäten der GTA
Langfristig wollen wir dazu beitragen, eine kritische Masse an loka-
ler wie globaler Solidarität zu bilden, die sowohl Bürgerinitiativen 
vor Ort unterstützen als auch Veränderung im größeren Maßstab auf 
nationaler, transnationaler und globaler Ebene beeinflussen soll. Die 
GTA übt nicht nur scharfe Kritik an den gegenwärtigen ausbeuteri-
schen, nicht-nachhaltigen Strukturen des Patriarchats, Kapitalismus, 
Etatismus, Rassismus und Anthropozentrismus, sondern treibt auch 
Alternativen voran, durch die sich menschliche Bedürfnisse und 
Bestrebungen unter voller Berücksichtigung des Wohlergehens aller 
Wesen und der Regenerationsfähigkeit der Erde erfüllen lassen.

Durch ihre verschiedenen Ziele und Aktivitäten unterstützt die 
GTA wechselseitiges Lernen, indem Dialoge über verschiedene Welt-
sichten, Seinsweisen und Erkenntniswege hinweg geführt werden; 
und sie stärkt die Zusammenarbeit zwischen zivilgesellschaftlichen 
Gruppen und Bürgerinitiativen, um deren Handlungsspielräume 
auszuweiten und zu vertiefen. Die GTA bietet bei Bedarf auch Unter-
stützung an, etwa, wenn Gemeinschaften und Initiativen staatlichen, 
marktwirtschaftlichen oder sonstigen Bedrohungen ausgesetzt sind. 
Sie regt dazu an, ganz neue Netzwerke und Plattformen zu weben und 
alternative Zukünfte – eingedenk des existierenden Pluriversums aus 
Initiativen in aller Welt – kollektiv zu visionieren.

Die GTA verwebt nicht nur ihre Mitglieder miteinander, sondern 
schafft auch weitere globale Netzwerke. Dazu zählen »Adelante«, eine 
Dachorganisation von derzeit acht globalen Netzwerken und Platt-
formen (neben der GTA sind dies die Organisationen »Global Dialogue 
Process«, »Global Green New Deal«, »Global Working Group Beyond 
Development«, »Grassroots to Global«, »Multiconvergence«, »Progres-
sive International« und »Towards a New World Social Forum«), die 
Synergien zwischen Aktivitäten schaffen, mehr kultur- und fächer-
übergreifendes Lernen ermöglichen und ein gemeinsames Manifest 
zu globalen Krisen und radikalen Alternativen erarbeiten will; oder 
die »Post-Development Academic-Activist Global Group« (PeDAGoG), 



ein Forum für Menschen, die im universitären Umfeld Aktionsfor-
schung betreiben und dort Kurse und Ansätze, die Alternativen zum 
etablierten Universitätssystem darstellen, verbreiten.

Die Versammlung
Der Zusammenkunft in Kenia waren viele Monate der Planung vor-
angegangen. Dabei brütete das Kernteam nicht nur über Programm, 
Logistik und Mittelbeschaffung für die Reisekosten einiger dutzend 
Menschen, sondern holte auch Anregungen vom größeren Mitglie-
derkreis der GTA ein. Die Vorbereitungsarbeit zahlte sich aus, da 
zumindest manche der Teilnehmenden Ziele und Struktur des Tref-
fens bereits vorab vollständig durchdrungen und auch eigene Bei-
träge in Form von Präsentationen, Plakaten, zeremoniellen Hand-
lungen, Geschenken und traditionellen Gerichten im Gepäck hatten. 
Viele brachten Banner und andere Textilstücke mit, so dass vor Ort 
ein lebendiger Bildteppich gewebt werden konnte, um die wachsende 
Solidarität zwischen den Mitgliedern der GTA zu versinnbildlichen.

Wer, wie ich, kein Talent für Handarbeit hat, wurde zum Lernen, 
Mitmachen und Ablegen von Geschlechterstereotypen ermutigt. 
Die mexikanische Sektion, vertreten durch die Webstelle »Crianza 
Mutua«, lud die Teilnehmenden zum gemeinsamen Kochen des 
köstlichen traditionellen Gerichts maíz y mole (Mais und Tunke) ein, 
ergänzt durch einen schmackhaften kheer (Reispudding) als Dessert, 
gezaubert von der indischen Webstelle »Vikalp Sangam«. Letztere 
brachte auch herzhafte Knabbereien aus dem westlichen Indien, 
Freundschaftsbänder, geknüpft von Frauen aus dem Himalaya, und 
weitere gute Gaben mit.

Mitglieder der kolumbianischen Webstelle »Crianzas Mutuas«, 
viele mit afrikanischer Abstammung, feierten ihre emotionale 

Wie lassen sich menschliche Bedürfnisse und  Bestrebungen  
unter voller Berücksichtigung des Wohlergehens aller Wesen und  
der Regenerationsfähigkeit der Erde erfüllen?
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»Heimkehr« durch zeremonielle Gaben und ein bewegendes Gebet 
an die Erde, den Kosmos und alle Wesen. Die Abgesandten einer über 
viele südostasiatische Länder verteilt liegenden Webstelle – dem 
»Movement for Alternatives and Solidarity in South-East Asia« – 
 brachten ihre eigenen visuellen und handwerklichen Gaben und  
eine Vielzahl an Sprachen (zusätzlich zu den Hauptverkehrssprachen 
Englisch und Spanisch) mit, die in den Ohren der Teilnehmenden  
wie Musik klangen.

Am ersten Tag setzte die Eröffnung den Ton für den ganzheit-
lichen Charakter der Zusammenkunft, bei der auch das Natursein der 
Menschen immer wieder deutlich wurde. Älteste aus zwei örtlichen 
Gemeinschaften, den Kikuyu und den Tharaka, sprachen unter einem 
heiligen Feigenbaum ein Gebet an die Götter, die Erde und – als deren 
Teil – den Kirinyaga und gaben der Zusammenkunft ihren Segen.  
Als wir hörten, dass es sich um einen jener Bäume handelte, unter 
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dem auch schon die Aufständischen des Mau-Mau-Kriegs 1 um Segen 
für den Kampf gegen die britische Kolonialherrschaft gebeten hatten, 
fühlten wir uns am richtigen Ort – die GTA spricht sich nämlich 
 ausdrücklich gegen jegliche kolonialistische und neo-kolonialistische 
Vereinnahmung aus.

Zwei Besuche bei lokalen Initiativen boten die Gelegenheit, sich 
mit den beiden vorgenannten indigenen Gemeinschaften sowie  
den Maasai 2 zu verbinden. Dadurch sowie durch unsere Begegnungen 
mit der überwiegend aus Gemeinschaften vor Ort stammenden  
Belegschaft der »Bantu Mountain Lodge« versuchte die Versammlung, 
dem bei vielen internationalen Veranstaltungen vorherrschenden 
Muster »Einfliegen – lokale Ressourcen verbrauchen – wieder ab-
fliegen« etwas entgegenzusetzen. Ermöglicht wurde dies auch durch 
die  gastgebende Organisation vor Ort, die »Society for Alternative  
Learning and Transformation«, deren Mitglieder selbst aus lokalen 

1 »Mau-Mau-Krieg« bezeichnet 
den Kampf einer Unabhängig-
keitsbewegung gegen die briti-
sche Kolonialmacht in Kenia 
(1952 – 1960). Der Name ist eine 
britische  Zuschreibung, die auf 
Kikuyu als »Land durch Freiheit« 
übersetzt werden kann. Die 
Aufständischen selbst nannten 
sich »Land and Freedom Army«.

PR
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Wegweisende Vielfalt: Die Teilnehmenden der  ersten 
persönlichen Vollversammlung der  »Global Tapestry 
of Alternatives« wirken vor der Bantu Mountain 
Lodge einen lebendigen Wandteppich. Der Autor ist 
in zweiter Reihe mittig zu sehen.

2 Für eine Maasai-Perspektive 
siehe das Gespräch »Die Herde 
ist das Herz« zwischen Singo 
Leiyo und Matthias Fersterer, 
Oya 63 / 2021, S. 38 f.
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Gemeinschaften stammen und zu Themen rund um Subsistenz, 
 Naturverbundensein und Selbstbestimmung vor Ort arbeiten, um  
so Traditionen wiederzubeleben, die uns Menschen mit und als Natur 
 miteinander verbinden.

Die Lodge und ihre warmherzigen, stets zuvorkommend lächeln-
den Mitarbeitenden zeigten uns, was afrikanische Gastfreundschaft 
bedeutet, und hielten uns mit Essen aus überwiegend regionalen 
Zutaten (viel frisches Gemüse und Obst) gut bei Kräften. Wie hätten 
wir auch nicht tagtäglich glücklich erwachen können, wenn mor-
gens vor unserem Fenster dutzende Vogelarten sangen und sich nur 
wenige Schritte entfernt Familien von Stummelaffen an Früchten, 
Blättern und Blumen gütlich taten, während Baboon-Weibchen mit 
Jungaffen auf dem Rücken über den Rasen trotteten?

Themenstränge verweben
In dieser entspannten Atmosphäre, die uns auf vielen körperlichen 
Ebenen an unsere tiefe Verbundenheit mit uns selbst und dem Rest 
der Natur erinnerte, führten wir intensive Gespräch zu  vielfältigen 
Themen. Ein Gesprächsfaden waren die Visionen und Ziele, die 
Arbeitsweisen und Aktivitäten der GTA. Alle Teilnehmenden bekräf-
tigten, auf eine horizontale, nicht-hierarchische Weise Alternativen 
in aller Welt miteinander verweben zu wollen, forderten jedoch auch 
das Kernteam und alle Beteiligten dazu heraus, dies auf eine noch 
klarere, transparentere Weise zu tun.

Dies führte zu einem weiteren wichtigen Themenstrang: Web-
techniken zu finden, so dass alle Initiativen und Netzwerke ihre 
Eigenheit bewahren und doch gemeinsame Fäden finden, die auf 
Grundlage von Solidarität, Vertrauen und Verständnis miteinander 
verknüpft werden können. Alle erkannten die beträchtliche Her-
ausforderung, dies über hunderte verschiedene kulturelle Kontexte 
(mit verschiedenen Sprachen sowie unterschiedlichen Wissens-, 
Beratungs-, Traum- und Handlungsweisen) hinweg zu tun. Eine Ent-
scheidung war somit, ein »Wörterbuch« mit den diversen Begriffen 
und Konzepten zu erstellen, um das gegenseitige und gemeinsame 
Verständnis zu nähren, wobei vorhandenes Material, wie etwa das 
soeben in deutscher Übersetzung erschienene Pluriversum. Ein Lexikon 
des guten Lebens für alle,3 als eine Grundlage dienen sollte.

Die Teilnehmenden bekundeten auch ihre Absicht, an einem 
»Werkzeugkasten fürs Weben« zu arbeiten, der es ermöglichen soll, 
aus den Prozessen zu lernen, die bereits über Kulturen, Themen und 
Landschaften hinweg Verbindungen schaffen, und somit weitere 

3 Ashish Kothari, Ariel  Salleh, 
 Arturo Escobar, Federico 
 Demaria und Alberto Acosta 
(Hrsg.), Pluriversum. Ein Lexikon 
des Guten Lebens für alle  
(Neu-Ulm, AG SPAK, 2023).
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neue Webstellen anzuregen. Ein ganzer Tag, an dem die vier GTA- 
Webstellen von ihren Bemühungen, regional verankerte Initiativen 
miteinander zu verweben, erzählten, gab viel Inspiration für solch 
einen Werkzeugkasten. Wesentliche Perspektiven wurden auch von 
GTA-Unterstützenden beigesteuert, die auf ihre Weise  ebenfalls 
 Alternativen vernetzen.

Einen starken afrikanischen Tenor erhielt das Treffen durch das 
»African Biodiversity Network«, eine Plattform von Initiativen, die 
sich bemühen, afrikanische Lösungen auf afrikanische Probleme 
rund um Biodiversität und die Rechte örtlicher Gemeinschaften zu 
finden; durch die »WoMin African Alliance«, die Gruppen vernetzt, 
welche extraktivistischen Entwicklungsansätzen mit Alternativen 
begegnen, die sich an den mehrheitlichen Grundbedürfnissen afri-
kanischer Frauen orientieren; sowie die »African Food Sovereignty 
Alliance«, in der Gemeinschaften und zivilgesellschaftliche Gruppen 
zusammenfinden, die sich der Belange kleinbäuerlicher, die Arten-
vielfalt mehrender Landwirtschaftsinitiativen annehmen.

Bei der Versammlung wurden auch die Anliegen des »European 
Network for Community-led Initiatives on Climate Change and 
 Sustainability« (ECOLISE) vorgetragen sowie jene des »ICCA Con-
sortium«, eines internationalen Zusammenschlusses von indige-
nen Völkern und lokalen Gemeinschaften, die ihre Lebensräume  
zum Schutz der Artenvielfalt und einer nachhaltig subsistenten 
Lebensführung verteidigen. Nordamerikanische Gruppen wie »May 
First Movement Technology« sprachen von ihren Bemühungen,  
in einer zutiefst kapitalistischen Gesellschaft emanzipatorische 
Ansätze, unter anderem im Bereich der  digitalen Commons, 
voranzutreiben.

All diese und weitere Gruppen betonten eine wesentliche  
Herausforderung: Wie kann sichergestellt werden, dass der GTA- 
Prozess  weiterhin fest in regional verankerten Initiativen wurzelt 
und so das »Lokale« mit dem »Globalen« verweben kann (dies ist 
 freilich kein Widerspruch, weil das Lokale immer auch das Globale  
ist – und umgekehrt)? Was folgt daraus etwa hinsichtlich einer 
 angemessenen Vertretung solcher Initiativen bei globalen Zusam-
menkünften? Zudem tauschten wir uns darüber aus, wie sie die 
 Möglichkeiten und Bedingungen radikaler Alternativen innerhalb 
von Demokratien in Beziehung zu nationalstaatlichen sowie selbst-
organisierten Strukturen – in den Bereichen Bildung und Gesundheit, 
solidarische Ökonomie, Nahrungsmittelerzeugung und Landwirt-
schaft sowie Friedensarbeit und Konfliktbewältigung – einschätzen.
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Voneinander lernen
Besonders relevant für letztere Themen war der eindrucksvolle Bei-
trag der kurdischen Freiheitsbewegung, vor allem über die revolutio-
näre Praktik in der (im syrischen Nationalstaat gelegenen) Region 
Rojava auf Grundlage des einzigartigen ökofeministischen Ansatzes 
der Jineoloji. Diese Perspektive wurde durch Mitglieder des »Zivil-
diplomatischen Zentrums von Nord- und Ostsyrien« sowie der 
 »Akademie der Demokratischen Moderne« eingebracht. Teilneh-
mende, die in dem gegenwärtig »Mexiko« genannten Teil der Welt 
Aktionsforschung mit den Zapatistas und anderen indigenen Völkern 
betreiben, trugen Verheißungen von Autonomie und Selbstorgani-
sation jenseits nationalstaatlicher Systeme in die Versammlung. Im 
Großen und Ganzen wurden die Ideen und Prozesse der GTA mit 
 großer Zustimmung aufgenommen, durch die Tatkraft und Visionen 
der teilnehmenden Graswurzelbewegungen, Gemeinschaften und 
Organisationen bekräftigt sowie um weitere Nuancen und Heraus-
forderungen ergänzt. So erinnerte etwa eine improvisierte Frauen-
versammlung während einer ausgedehnten Mittagspause alle Anwe-
senden an die Notwendigkeit, jahrtausendealte patriarchale Muster 
und binäre Geschlechterkategorien zu überwinden.

Vieles an diesem Prozess ist in Entwicklung begriffen. Bislang 
gibt es nur wenige vergleichbare globale Prozesse. Wertvolles lässt 
sich sicher aus den Fehlern der konventionellen linkspolitischen 
Bewegung und ihren Versuchen, »progressive« internationale Platt-
formen zu schaffen, lernen. Zu diesen Lernerfahrungen zählt die 
 Tendenz, Entscheidungskompetenzen bei denjenigen, die Prozesse 
initiiert haben, zu konzentrieren – manchmal war dieses Problem 
bereits in den Strukturen angelegt gewesen, manchmal hatte es sich 
erst im Lauf der Zeit eingeschlichen. Eine weitere Herausforderung 
ist es, beträchtliche (finanzielle und sonstige) Mittel nur aus  solchen 
Quellen zu erschließen, die selbst nicht Teil der voranschreitenden 
Weltvernutzung sind, und diese Mittel klug und unbüro kratisch zu 
verwalten.

Herausfordernd kann es zudem sein, ein Gleichgewicht zwischen 
dem gewaltigen Bedarf an ehrenamtlicher Mitarbeit und dem Ein-
satz jener Handvoll Menschen, die ihren Lebensunterhalt durch den 
Dienst an einem solchen Prozess bestreiten, zu finden. Das GTA-Kern-
team findet es inzwischen schwierig, manche Initiativen – wie etwa 
»Adelante« und »PeDAGoG« – aufrechtzuerhalten. Diese und viele 
weitere Herausforderungen werden den GTA-Prozess während der 
kommenden Jahre begleiten. Die von den an der Zusammenkunft 
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Teilnehmenden eingebrachte Energie und Bereitschaft, sich diesen 
Themen klar und zugleich solidarisch zuzuwenden, stimmt mich 
hoffnungsvoll, dass es gelingen wird, mit diesen Herausforderungen 
umzugehen und daran kreativ zu wachsen.

Ein Motto, das sich wie wie ein musikalisches Thema durch die 
Zusammenkunft zog, war der Ruf der kurdischen Bewegung: jin, jiyan, 
azaadi (Frauen, Leben, Freiheit). Dieser und viele weitere revolutionäre 
Slogans, Gesänge, Gebete und Konzepte, die von den Anwesenden 
jeweils in ihrer eigenen Sprache angestimmt wurden, müssen den 
Teilnehmenden auch nach ihrer Rückkehr noch lange in den Ohren 
geklungen haben. Als wir einander »Auf bald!« (anstatt »Lebewohl«) 
wünschten, hatten viele von uns Tränen in den Augen, nahmen 
jedoch auch Hoffnung ob der vielen geteilten Geschichten und Pläne 
mit nach Hause – und die Gewissheit, dass wir nicht allein im Kampf 
um eine schöne, gerechte Welt sind. Weiterführende Informationen 

zu den genannten Initiativen, 
Webstellen und Unterstütz-
enden finden sich auf global-
tapestryofalternatives.org, zum 
Autor auf ashishkothari.in und 
zu dem von diesem mitheraus-
gegebenen Buch Pluriversum. 
Ein Lexikon des Guten Lebens für 
alle, inklusive eines kostenfreien 
Downloads, auf agspak.de/ 
pluriversum/
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Dreiklang des guten Lebens
Auftakt zu einer persönlichen Tiefenerkundung  
des guten Lebens für alle.

von Matthias Fersterer

Meine beiden Kinder, neun und fünf Jahre alt, fragten mich neulich: 
»Sind wir eigentlich arm oder reich?« Also fing ich an zu erklären, 
dass wir zwar eher arm an Geld wären, aber dennoch zu den reichs-
ten Menschen auf dieser Erde gehörten, dass wir uns glücklich schät-
zen könnten, weil wir gutes Essen und ein Dach über dem Kopf hät-
ten und zudem ganz reich an Dingen wären, die sich mit Geld nicht 
kaufen lassen: dass wir einander hätten und nicht nur mit vielen lie-
ben Menschen zusammenlebten, sondern auch mit Sträuchern und 
Bäumen, mit Äckern und Wiesen, mit Schafen und Hühnern, mit Kat-
zen und Kaninchen, mit Hirschen und Wildschweinen – und dass wir 
von unserem Fenster aus eine Schar Wildgansgössel beim morgendli-
chen Bad im See beobachten könnten! Nach kurzem Innehalten re sü-
mierte ich: »Wir haben es gut.«

Seit 2009 bin ich Teil einer Lebensgemeinschaft in Ostvorpom-
mern, in der ich tagtäglich erfahre, dass »Gemeinschaft« von »gemein« 1 
im ursprünglichen Wortsinn kommt: dass Menschen an einem kon-
kreten Ort aus Zuneigung und Notwendigkeit heraus füreinander 
sorgen, sich einander zumuten, aneinander wachsen – miteinander 
leben, geboren werden und sterben. Seit fünfzehn Jahren befasse ich 
mich an diesem meinem Weltmittelpunkt mit letztlich nichts ande-
rem als der Praxis und Theorie guten Lebens. Wenn ich nicht gerade 
für drei dutzend Menschen Brot – aus inzwischen zumindest teil-
weise selbst geerntetem Getreide – backe, Suppe koche, unsere Kinder 
in den Schlaf begleite oder unvermeidlicher Schnittstellenarbeit 2 
nachgehe, dann trage ich mit Oya und anderen publizistischen Tätig-
keiten zu Denk- und Diskursräumen bei, in denen die Möglichkeiten 
und Voraussetzungen guten Lebens erkundet werden.

1 Die indogermanische Wort-
wurzel mei bezeichnet das, 
»was mehreren abwechselnd 
zukommt«: die Allmende. Somit 
ist »gemein« eine deutsche 
 Entsprechung des lateinischen 
communis und des englischen 
commons. Die abwertende 
 Nebenbedeutung »roh, nieder-
trächtig« kam erst Ende des 
17. Jahrhunderts parallel zur Ein-
hegung der Allmende auf. Siehe 
Ivan Illich, Vom Recht auf Gemein-
heit (Reinbek, Rowohlt, 1982).

2 Mit »Schnittstellenarbeit« ist 
die Arbeit gemeint, die notwen-
dig ist, um gemeinschaffende 
Projekte kompatibel mit Struk-
turen staatlicher Bürokratie zu 
machen. Siehe Oya 68 / 2021, 
»Schnittstellen hüten«.

3 Siehe meinen Beitrag    
»Es bleiben diese Drei« zum 
Gedenkmosaik in diesem 
 Almanach auf S. 36.
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Dieser Essay, in dem ich einige Gedanken zu solchen Erkundun-
gen erstmals aufschreibe, ist all jenen menschlichen und mehr-als- 
menschlichen Leuten gewidmet, mit denen ich hier in umfassender 
Gemeinschaft leb(t)e – insbesondere Lara Mallien (1973 – 2023). In einer 
denkwürdigen Begegnung mit Lara,3 mit der ich fast fünfzehn Jahre 
lang Alltag in der Klein Jasedower Lebensgemeinschaft sowie Denk- 
und Schreibarbeit an Oya teilte, schenkte sie mir einen Dreiklang des 
guten Lebens. Diesen Dreiklang möchte ich nun weiterschenken.

Was bedeutet »gutes Leben für alle«?
In einem übergeordneten Sinn gibt es weder ein »gutes« noch ein 
»schlechtes« Leben, sondern nur Leben, das lebt – lebendige Körper 
in einer lebendigen Welt. Hier jedoch soll es um die Organisation 
menschlichen Zusammenlebens gehen, und dieses lässt sich sehr 
wohl destruktiv oder gedeihlich, autoritär oder vertrauensvoll, unan-
gemessen oder angemessen gestalten – oder schlichtweg: gut.

»Gut« heißt dabei nicht »bequem« oder »sorgenfrei« und ist auch 
nicht auf ein Individuum und auf dessen persönliche positive Erwar-
tungen beschränkt. Vielmehr ist damit »gut« im umfassenden Sinn 
gemeint. Deshalb ist in emanzipatorischen Bewegungen oft vom 
»guten Leben für alle« die Rede. Meinem Verständnis nach schließt 
»alle« dabei nicht nur alle Menschen ein – und zwar unabhängig von 
Herkunft, Geschlecht oder anderen Merkmalen –, sondern wirklich 
alle, ob menschlich oder anderweitig: von unseren Darmbakterien 
über die Pflanzen bis hin zu den Tieren des Wassers, des Landes und 
der Luft; von all jenen, die im Lauf der Evolution vor uns existierten, 
und jenen, die vielleicht noch nach uns kommen mögen, über die 
verstorbenen und die noch ungeborenen Menschen bis hin zu Land-
schaften, Ökosystemen und der Erde als ganzer – schlichtweg: alle.

Dieses gute Leben steht in der Tradition von Ansätzen gedeihli-
chen Zusammenlebens, die auf Englisch als right livelihood 4 und in  
der Philosophie des Andenraums auf Quechua als sumak kawsay 
oder, ins Spanische übersetzt, als buen vivir, oder vivir buen 5 bezeich-
net  werden. Diese Konzepte sind freilich nicht von der einen auf die 
andere Lebenswirklichkeit übertragbar. Dennoch seien sie als Weg-
marken auf der Suche nach Prinzipien und Haltungen, die gutes 
Leben hier und jetzt ermöglichen, erwähnt. Dabei ist wichtig zu ver-
stehen, dass es keine Blaupause, kein Patentrezept für dieses gute 
Leben für alle gibt, sondern nur konkrete Orte, an denen im Zusam-
menspiel mit den dortigen Leuten und Bedingungen gutes Leben 
entstehen kann.6

4 Siehe etwa Geseko von Lüpke 
und Peter Erlenwein (Hrsg.), 
Projekte der Hoffnung. Der 
 Alternative Nobelpreis. Ausblicke 
auf eine andere Globalisierung, 
(München, Oekom, 2010).

5 Mónica Chuji, Grimaldo  Rengifo 
und Eduardo Gudynas, »Buen 
Vivir (Gutes Leben)«, in: Ashish 
Kothari, Ariel Salleh,  Arturo 
 Escobar, Federico Demaria und 
Alberto Acosta (Hrsg.), Pluriver-
sum. Ein Lexikon des Guten Lebens 
für alle (Neu Ulm, AG SPAK, 2023), 
S. 129 ff.

6 In diesem Sinn ist das gute 
 Leben für alle eine »konkrete 
Utopie«. Siehe dazu Ernst Bloch, 
Das Prinzip Hoffnung, 3 Bände 
(Frankfurt a.M.,  Suhrkamp, 1976) 
sowie meinen  Essay »Immer 
jetzt, immer hier«, in:  
Oya 59 / 2020, S. 24 – 26.

3 Siehe meinen Beitrag    
»Es bleiben diese Drei« zum 
Gedenkmosaik in diesem 
 Almanach auf S. 32.



Matthias Fersterer | 228

Oya trug früher den Untertitel »anders denken, anders leben«. 
Dabei lässt sich fragen »anders, aber wie?« Das gute Leben für alle ist 
eine Antwort darauf. Es ist Ziel der vielfältigen Transformationsstra-
tegien, mit denen Menschen an vielen Orten mit vielfältigen Mitteln 
versuchen, die herrschenden gesellschaftlichen Verhältnisse zu ver-
ändern.7 Dabei gilt es, achtsam zu sein: Wenn patriarchale Strukturen 
per se bedeuten, Grenzen zu missachten 8 – seien es unsere persön-
lichen Grenzen oder die planetaren –, wie können wir dann mit den 
hier und jetzt vorhandenen Kapazitäten auf gute, nicht erschöpfende 
Weise dauerhaft für das gute Leben wirken? Das bedeutet gerade 
nicht, sich in einer Komfortzone innerhalb der eigenen vermuteten 
Begrenzungen einzurichten. Das gute Leben kann nur verwirklicht 
werden, wenn Menschen über sich selbst hinauswachsen, ohne dabei 
jedoch »Raubbau« oder »Selbstausbeutung« 9 zu betreiben.

7 Siehe Andrea Vetter, »Wie sich 
Transformation  gestalten lässt« 
auf S. 200 in diesem  Almanach.

8 Miki Kashtan, »Vom Vermögen, 
Grenzen zu wahren und zu 
 erweitern«, in: Oya 68 / 2022, 
S. 44 – 47.

9 Hier gilt es sprachlich genau 
zu sein: Wenn Orte des guten 
Lebens nicht-ausbeuterisch 
sind, dann kann dort –  obwohl 
es durchaus zu Erschöpfung 
und Über forderung kommen 
kann – auch keine »Selbstaus-
beutung« betrieben werden. jedoch »Raubbau« oder »Selbstausbeutung«  zu betreiben.beutung« betrieben werden.

Der Dreiklang des guten 
Lebens, eingebettet in 
die Pole »frei« und 
»verbunden«.
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Drei Aspekte klingen lassen
Das hier beschriebene gute Leben im umfassenden Sinn hat drei 
Aspekte: die »Commons« oder das »Gemeinschaffen«, die »Subsistenz« 
und das »gleichwürdige Miteinander«. Die drei Aspekte lassen sich als 
Dreiklang beschreiben, dessen Einzelklänge in den jeweils anderen 
mitschwingen. Diese drei »Töne« sind unverzichtbar für gutes Lebens, 
könne ihr Potenzial aber letztlich nur im Zusammenklang entfalten. 
Sie überlappen und überlagern sich, sind – wie Fraktale – ineinander 
eingebettet und im jeweils anderen enthalten: In letzter Konsequenz, 
so meine These, gibt es kein Commons, das nicht auch subsistent 
und gleichwürdig, keine Subsistenz, die nicht auch gleichwürdig 
und commonisch, kein gleichwürdiges Miteinander, das nicht auch 
subsistent und commonisch wäre. Wenn diese Qualitäten hingegen 
nicht miteinander und ineinander klingen, dann verkehren sie sich 
in etwas Anderes.

An anderer Stelle habe ich die Begriffe »eigen, hiesig und gemein« 
als ähnlichen, wenn auch etwas anders gefärbten Dreiklang klingen 
lassen.10 Einen »Dreiklang« (englisch triad) haben auch Silke Helfrich 
und David  Bollier mit ihrer »Triade des Commoning« beschrieben.11

Was bedeutet »Gemeinschaffen«?
Das englische Wort commoning – auf Deutsch  »Gemeinschaffen« – 
beschreibt eine bestimmte Art der Selbstorganisation nach 
 Commons-Prinzipien. Die Verbform drückt aus, dass es dabei eben 
nicht um Dinge (»Gemeingüter«), sondern um Tätigkeiten und Bezie-
hungen geht – erst diese bringen die »Commons« genannten Lebens-
quellen hervor. Die damit verbundenen Seins- und Lebensweisen 
werden in Oya als »commonisch« bezeichnet.12 Diese sind nicht zent-
ralistisch, sondern vielmittig (polyzentrisch) organisiert und hinter-
fragen den kapitalistischen Eigentumsbegriff in der Tiefe: Ich eigne 
mir nicht etwas an, sondern eigne mich etwas zu – sei es einer Land-
schaft, einer Lebensgemeinschaft oder einem sozialen Organismus 
wie Oya.

Hier und heute gibt es keine Rechtsform, die solches »bezie-
hungshafte Haben« angemessen ausdrücken könnte. Dadurch ent-
stehen Reibungspunkte, denen durch kontinuierliche und möglichst 
bewusste Schnittstellenarbeit begegnet werden kann. Ein entschei-
dendes Merkmal im Innenverhältnis commonischer Zusammen-
hänge sind gemeinsame Aushandlungsprozesse auf gleicher Augen-
höhe – nicht nur mit anderen Menschen, sondern auch mit den 
mehr-als-menschlichen Beteiligten.13

10 Siehe meinen Essay   
»eigen, hiesig und gemein«, in:  
Oya 48 / 2018, S. 53 – 56.

11 Siehe Silke Helfrich und David 
Bollier, Frei, fair und lebendig. Die 
Macht der Commons (Bielefeld, 
Transcript, 2019, S. 89 ff.).

12 Siehe Johannes Heimrath,  
Die Post-Kollaps- Gesellschaft.  
Wie wir mit viel weniger viel  
besser leben werden – und wie  
wir uns heute schon darauf  
vorbereiten können (München,  
Scorpio, 2012).

13 Peter Linebaugh, The Magna 
Carta Manifesto. Liberties and 
Commons for All. (Berkeley, 
 University of California Press, 
2008, S. 45).
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Commons ohne Subsistenz und ohne Selbstorganisation auf 
gleicher Augenhöhe sind gar keine Commons, sondern führen zur 
 »Tragik der Allmende«, die letztlich die Tragik einer Allmende ist, die 
zu groß oder zu abstrakt ist, um sich an einem konkreten Platz ver-
orten zu lassen und deren Commoners sich nicht in gemeinsamen 
 Prozessen auf gleicher Augenhöhe immer wieder über Regeln des 
Pflegnutzens abstimmen.

Was bedeutet »Subsistenz«?
Die »Subsistenzperspektive« einzunehmen bedeutet, sich dem 
Lebensnotwendigen zuzuwenden und für unmittelbare, naheliegende 
Grundbedürfnisse zu sorgen. »Subsistenz« (von lateinisch subsistentia, 
»durch sich selbst«) bezeichnet die Arbeit am Erhalt unserer materiel-
len und immateriellen Lebensquellen. Subsistenzarbeit ist das Gegen-
teil von Lohnarbeit. Während letztere im Tausch gegen Geld getan 
wird, ist Subsistenz die Arbeit am Naheliegenden, am »Ganzen des 
Lebens« 14, an den Grundlagen des Lebens.

Die Subsistenzarbeit ist jener an der Oberfläche kapitalistischer 
Verwertungslogik unsichtbar bleibende Kiel im Eisberg mensch-
lichen Tuns, der die »Spitze« der kapitalistischen Lohnarbeit erst 
ermöglicht.15 Daraus ergeben sich zwingend Spannungen: Es ist her-
ausfordernd, sich in unbezahlter Subsistenzarbeit um die Lebens-
grundlagen zu kümmern – um junge und alte Menschen, um Tiere 
und Pflanzen, Äcker und Böden usw. – und dabei innerhalb einer 
kapitalistischen Wirtschaftsordnung zu überleben. Was zuerst tun: 
Zeit mit den Kindern verbringen, kochen, backen, waschen, Oya 
machen oder in Außenbeziehungen Geld für die Gemeinschaft ver-
dienen? – Als ich mich selbst wieder einmal in diesem altbekannten 
Zwiespalt gefangen fühlte, formulierte ich für mich einen paradoxen 
Rätselspruch zur  Subsistenz: »Das, was mich von der Arbeit abhält, ist 
das, was mich am Leben hält.«

Die Subsistenz und das Gemeinschaffen sind untrennbar mitei-
nander verbunden. Maria Mies und Veronika Bennholdt- Thomsen – 
zwei Begründerinnen der modernen Subsistenzforschung – zufolge, 

14 Siehe Brigitte Kratzwald, Das 
Ganze des Lebens. Selbstorganisa-
tion zwischen Lust und Notwendig-
keit (Sulzbach, Ulrike Helmer 
Verlag, 2015).

15 Siehe Maria Mies und 
 Veronika Bennholdt-Thomsen, 
Eine Kuh für Hillary. Die Subsistenz-
perspektive (München, Frauen-
offensive, 1997, S. 38).

Ein paradoxer Rätselspruch zur Subsistenz:  
»Das, was mich von der Arbeit abhält,  
ist das, was mich am Leben hält.«
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ist das Gemeinschaffen sogar die »notwendige Folge einer 
Subsistenzorientierung.« 16

Nicht nur das Gemeinschaffen, sondern auch das gleichwürdige 
Miteinander zwischen den menschlichen und mehr-als-mensch-
lichen Beteiligten gehört zur Subsistenz. Wenn die beiden anderen 
Aspekte aus dem Dreiklang des guten Lebens vernachlässigt oder aus-
geblendet werden, dann kann sich eine verkürzt verstandene Subsis-
tenz schnell in Preppertum verkehren und in letzter Konsequenz zu 
lebensfeind lichen Strukturen wie Feudalismus oder Blut-und- Boden-
Ideologien führen.17

Was bedeutet »gleichwürdiges Miteinander«?
»Gleichwürdiges« oder »egalitäres« Miteinander bezieht sich auf 
Selbstbestimmung und auf das immer neue Bemühen um Herr-
schaftsfreiheit oder »Anarchie« (von griechisch ἀ, a-, »nicht«, und 
ἄρχειν, árchein, »herrschen«).18 

Im Oya-Redaktionskreis, genau wie in der Gemeinschaft, in der 
ich lebe, und in den Gemeinschaften, an denen meine Kolleginnen 
aus dem Redaktionskreis wirken und leben, werden wichtige Anlie-
gen im Kreis besprochen. Bei Bedarf können Entscheidungen auch 
allein, zu zweit oder zu dritt – auf Grundlage von langjährig geschenk-
tem Vertrauen aller Beteiligten in einander – getroffen werden. In 
der Klein Jasedower Commonie treffen wir uns einmal wöchentlich 
zum »Palaver«, um gemeinsam zu besprechen, was anliegt – oft in 
Form von »Reigen« (jede spricht, wenn sie sich gerufen fühlt) oder in 
 »Runden« (mit oder entgegen dem Sonnenlauf).

Ein weiteres Beispiel für gleichwürdiges Miteinander ist die 
gemeinsame Ökonomie 19 in der Klein Jasedower Lebensgemein-
schaft: Alle geben einen bestimmten monatlichen Beitrag in die 
Haushaltskasse, aus der die laufenden Ausgaben für Grundbedürf-
nisse wie Wohnen, Essen und Heizen beglichen werden. Was aber 
ist mit denen, die kein oder nur ein geringes monetäres Einkom-
men erzielen, beispielsweise weil sie vor allem mit Subsistenzarbeit 
befasst sind?

Das lösen wir durch eine gemeinsame Einkommensökonomie: 
Alle, die sich freiwillig an dieser beteiligen, überweisen ihr gesamtes 
monatliches Einkommen auf ein gemeinsames Konto, den »Reintopf«. 
Von einem weiteren gemeinsamen Konto, dem »Raustopf« wird – je 
nach Möglichkeit und Bedarf – ein »Taschengeld« an alle Beteiligten 
überwiesen. So wird der Festigung struktureller Ungleichheit auf-
grund von Geschlecht, Ausbildung oder Herkunft vorgebeugt.

17 Siehe auch Luisa Kleine, Anja 
Marwege, Simon Sutterlütti und 
Andrea Vetter, »Der Acker ist 
nichts ohne die Welt drumhe-
rum!«, Oya 65 / 2021, S. 78 – 81.

18 Siehe David Graeber, »Sind  
sie Anarchist?«, übersetzt von 
Matthias Fersterer, Oya 22 / 2013, 
S. 60 f.; sowie David Graeber und 
David Wengrow, Anfänge. Eine 
neue Geschichte der Menschheit, 
deutsch von Henning Dedekind, 
Helmut Dierlamm und Andreas 
Thomsen (Stuttgart, Klett Cotta, 
2022).

19 Verschiedene Modelle ge-
meinsamer Ökonomien werden 
vorgestellt in: Helen Britt, Luisa 
Kleine, »Gemöks«, Oya 65 / 2021, 
S. 82 – 83.

16 Eine Kuh für Hillary, S. 166.
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Was bedeuten »frei« und »verbunden«?
Die hier beschriebenen Aspekte sind in den Dreiklang des guten 
Lebens eingebettet, worin aber ist der Dreiklang eingebettet? – In das 
Leben selbst. Dieses lässt sich als unendlich kreatives Wechselspiel 
von »Freiheit« und »Verbundenheit« beschreiben. In der eingangs 
abgebildeten Grafik vom »Dreiklang des guten Lebens« bilden die Pole 
»frei« und »verbunden« die Enden eines Spektrums. Dies sind jedoch 
keine binären, einander ausschließende, sondern komplementäre, 
einander ergänzende oder bedingende Qualitäten: Echte Verbunden-
heit ist nicht ohne Freiheit, echte Freiheit nicht ohne Verbundenheit 
zu haben.20

Diese beiden grundlegenden Qualitäten menschlicher Existenz 
sind ebenso miteinander verschränkt wie die beiden Hälften des Taiji 
in der daoistischen Philosophie. Das Taiji, auch »Yin-Yang« genannt, 
ist ein Kreis, der durch eine Wellenlinie in zwei gleich große, hell und 
dunkel gefärbte Segmente unterteilt ist, in denen die jeweils andere 
Qualität samenhaft enthalten ist. Obwohl beide Seiten klar konturiert 
sind, ist die Grenze dazwischen fließend, so dass die eine Seite sich 
beständig in die andere umstülpt: Das dunkle Samenkorn wächst, 
bis von der hellen Seite nur noch ein kleines helles Samenkorn übrig 
ist, das dann wiederum zu wachsen beginnt, bis das Dunkle nur noch 
samenhaft erkennbar ist – und immer so weiter. 21

Auf dem Weg zum guten Leben
Der Dreiklang aus Gemeinschaffen, Subsistenz und gleichwürdigem 
Miteinander, eingebettet in die Pole Freiheit und Verbundenheit, 
kann sich dabei an verschiedenen Orten in völlig unterschiedlichen 
Ausprägungen manifestieren. Er ist ein Geschenk einer Freundin und 
Weggefährtin, das ich nun weitergeben möchte. Vielleicht inspiriert 
es manche, die wie ich auf den Weg zum guten Leben für alle sind. 
Und wer weiß, vielleicht begegnen wir uns dann unterwegs auch ein-
mal irgendwann, irgendwo – bei der Arbeit an Oya, beim Kinderbe-
gleiten oder bei einer Diskussionsrunde. Diesen Weg können wir nur 
gemeinsam gehen.

20 Ina Praetorius nennt diese 
Komplemen tarität »Freiheit in 
Bezogenheit«, das I.L.A.-Kollek-
tiv »solidarische Grenzen« und 
»Freiheit in Gemeinschaft«. 
Siehe Ina Praetorius (Hrsg.), Sich 
in Beziehung setzen. Zur  Weltsicht 
der Freiheit in Bezogenheit (König-
stein, Ulrike Helmer  Verlag, 
2005); sowie I.L.A.- Kollektiv, 
Das Gute Leben für Alle. Wege  
in die solidarische Lebensweise 
 (München, Oekom, 2019).

21 Siehe etwa Chung-ying 
Cheng, New Dimensions of 
Confucian and Neo-Confucian 
Philosophy (Albany und New 
York, State University of New 
York Press, 1991, S. 10).
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22 So beschrieb Wolf Haas in sei-
nem Roman Eigentum (München, 
Hanser, 2023, S. 13), den Philo-
sophen Ludwig Wittgenstein 
(1889 – 1951).

Traktat vom guten Leben
Als Denkhilfe beim Schreiben dieses Essays diente mir als 
Struktur impuls die Arbeit eines einflussreichen Philosophen aus 
der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, der, wie der österreichi-
sche Schriftsteller Wolf Haas einmal augenzwinkernd bemerkte, 
»einen mit so viel Klarheit umnebelt«.22 Möge die folgende Liste für 
diejenigen, die derlei Struktur mögen, Klarheit statt Nebel stiften. 
Alle anderen können sie getrost überblättern.

1.  Das gute Leben ist ein Dreiklang.
1.1   Dieser Dreiklang besteht aus Gemeinschaffen, Subsistenz  

und gleichwürdigem Miteinander.

2.  Gemeinschaffen ist ein Teil des guten Lebens.
2.1  Das gute Leben ist nichts ohne Gemeinschaffen.
2.2   Subsistenz und gleichwürdiges Miteinander sind Teile  

von Gemeinschaffen.
2.3   Gemeinschaffen ist nichts ohne Subsistenz und  

gleichwürdiges Miteinander.

3.  Subsistenz ist ein Teil des guten Lebens.
3.1  Das gute Leben ist nichts ohne Subsistenz.
3.2   Gemeinschaffen und gleichwürdiges Miteinander sind Teile  

von Subsistenz.
3.3   Subsistenz ist nichts ohne Gemeinschaffen und  

gleichwürdiges Miteinander.

4.  Gleichwürdiges Miteinander ist ein Teil des guten Lebens.
4.1  Das gute Leben ist nichts ohne gleichwürdiges Miteinander.
4.2   Gemeinschaffen und Subsistenz sind Teile  

von gleichwürdigem Miteinander.
4.3   Gleichwürdiges Miteinander ist nichts ohne Gemeinschaffen  

und Subsistenz.

5.  Daraus folgt: Das gute Leben ist ein Dreiklang.
5.1  Fehlt ein Ton, so ist es kein Dreiklang, sondern etwas Anderes.
5.2  Ist es kein Dreiklang, so ist es kein gutes Leben.
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Erntedank
In der Klein Jasedower Lebensgemeinschaft feiern wir seit vielen Jahren Ernte-
dank. Seitdem wir 1997 angefangen haben, das damals halb leerstehende ostvor-
pommersche Dorf Klein Jasedow zu besiedeln, säen wir alljährlich Blumen und 
Gemüse, pflanzen Bäume, Sträucher und bestellen die Äcker. Die wachsenden 
Lebewesen beschenken uns im Herbst mit süßen Früchten, mit Blüten, Honig, 
köstlichem Gemüse und Nüssen – wahrhaftig ein Grund zum Danken!

An diesem Tag Ende September, Anfang Oktober bereiten wir gemeinsam 
ein wunderbares Erntedankbüfett. Dafür tun wir uns meist zu zweit oder zu dritt 
zusammen, um lauter Köstlichkeiten zuzubereiten. Nachmittags treffen wir uns 
auf dem »Adele-Acker« im Herzen des Dorfs und ernten das Gemüse für unsere 
Gerichte. (Der Acker hat seinen Namen nach einer alten Frau, die dort ihre Kar-
toffeln angebaut und uns aufs Herzlichste im Dorf begrüßt hatte.) Haben alle 
ihr Gemüse geerntet, tragen wir es in die Mitte des Steinkreises, den es seit dem 
Oya-Festival 2012 gibt, legen es zu einer schönen Gestalt und schmücken es mit 
Äpfeln, Birnen, Blumen und Nüssen. Dieses Jahr war das Licht hell und golden, 
so wie in vielen Jahren zuvor. Dort stehen wir im Kreis: die Kinder, die Jungen, 
die Alten, die Gäste. Im Jahr 2016 schoben wir meine 94-jährige Mutter noch im 
 Rollstuhl hinein.

Zu Beginn ist meist eine Stille, ein Lauschen, ein Schauen. Ein dunkler,  
gesungener Klang entstand dieses Jahr, anschwellend, verklingend. Dann gibt 
es einen Raum, in den Dank gesprochen werden kann – an die Erde, die Sonne, 
das Licht, an alle, die den Garten hüten und pflegen. Die Worte fallen wie herab-
fallende Blätter in den Kreis, es spricht, wer sprechen will. Am Ende singen wir 
Herbstlieder, alte, neue, wehmütig getragene und helle, fröhliche – je nachdem,  
wer eines anstimmt.

Am späteren Nachmittag beginnt das wohl schönste Kochen des Jahres: Im 
Esszimmer und an den Tischen vor dem Gemeinschaftshaus tummeln sich Jung 
und Alt, alles ist voll von frischen Gemüsen und Früchten. Draußen raspeln drei 
Kinder fleißig Rote Bete, um daraus einen leckeren Kuchen zu backen. Die kleine 
Sellerie-Crew schneidet hauchdünne Scheiben für panierte Sellerieschnitzel, aus 
den übrigen Stückchen entsteht Ragout. Daneben schmurgelt Fenchel in Sahne-
soße mit frischen Haselnüssen. Ich rühre in einem riesigen Topf meine Kürbis-
suppe, außerdem gibts Rote Bete mit Apfel und Ingwer, Salat mit Kapuzinerkresse, 
Maiskolben und viele weitere Köstlichkeiten aus Feldfrüchten. Wenn schließlich 
der lange Tisch mit Blumen und Kerzen geschmückt ist und wir uns um die bun-
ten, duftenden Speisen versammeln, erklingt noch einmal ein herbstliches Lied, 
in diesem Jahr ein Geburtstagslied für Anke aus unserer Gemeinschaft. 

Das Erntedankessen nährt jedes Jahr Leib und Seele, für manche von uns ist 
es das schönste Fest im Jahr.  Christine SimonGI
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Durchlässig zuhören
Auf die eigene innere Stimme wie auch auf das Gesagte und Nichtgesagte 
menschlicher wie mehr-als-menschlicher Gegenüber zu lauschen,  
kann dabei helfen, patriarchale Muster zu überwinden.

Bei einem Spaziergang durchs nordhessische 
Burbachtal hörte ich plötzlich das Rauschen 
des Schemmerbachs. Sofort umgab mich 
 Lebendigkeit, die ich im Gedankenversunken-
sein zuvor nicht wahrgenommen hatte. Un-
mittelbar fühlte ich mich verbunden mit 
dem strömenden Wasser, den kleinen und 
großen Steinen darin, dem Geruch des 
Herbsts und des Laubs.

Durchlässiges Zuhören ist eine Erweite-
rung der Sinne und bedeutet, das wahrzuneh-
men, was sich neben Worten und Gedanken 
noch bewegt. Das hilft mir dabei, steife, sich 
immer wiederholende Gedankenmuster zu 
verflüssigen und in verbindende statt tren-
nende Debatten einzubetten. So  erlebe ich 
oft durch diese Art des Zuhörens, wie hinter 
harten Vorwürfen zarte Verletztheit durch-
scheint, die zuvor unhörbar war.

Präsentes, empathisches Zuhören ist ein 
wichtiger Schlüssel für die Transformation 
insbesondere patriarchaler Muster. Zuhören 
bedeutet dann nicht, dass ich lieb nicke und 
nichts sage, während ich mich von einer 
monologisierenden Person »zutexten« lasse.

Wer kennt es nicht, das ewige Diskutie-
ren, nach dem letztlich doch beide bei ihrer 
Meinung bleiben? Merkt eine Person hin-
gegen, dass ihr mit offenem Herzen zuge-
hört wird, ereignen sich oftmals magische 
Momente; dann wird es ganz still und ein 
Tor zu lebendiger Leere öffnet sich. Folglich 
werden viel weniger Worte des Erklärens 

benötigt. Sobald wir eigene Gefühle und 
Bedürfnishintergründe identifizieren können, 
wirkt sich dies auf das Verständnis und die 
Verbundenheit aus, mit der ich der Person 
vor mir begegnen kann.

Hier setzt die Schleife des Verstehens ein, 
im Englischen »Loop of Understanding«, 
»Looping« oder »Loopen« genannt. Kennen-
gelernt habe ich diesen Ansatz bei dem 
Trauma therapeuten Daniel auf der Mauer. 
Dabei bilde ich mein Gegenüber beim Zuhö-
ren in mir ab, lasse seinen Ausdruck durch 
mich fließen und es wissen, was bei mir 
angekommen ist; und das nimmt das Gegen-
über dann wieder um auf. Im besten Fall 
erzählst du also nicht einfach deine 
Geschichte weiter, sondern nimmst dich 
selbst durch mein Gesagtes neu wahr. Es geht 
weniger darum, Inhalte zu verfolgen, als viel-
mehr die damit einhergehenden Emotionen 
zu verdauen. Loopen dient auch dem bedin-
gungslosen Selbstkontakt, sprich: Ich lausche 
auch immer wieder in mich selbst hinein, 
welche Anteile von dir in mir landen, welche 
nicht, und wann ich genug zugehört habe. 
Wenn du als erzählende Person merkst, dass 
du bei mir landest, dann entsteht ebenjene 
Magie. Oft genügt es schon, wenn sich die 
zuhörende Person entspannt und gar keine 



Antwort produzieren muss, sondern in sich 
nachklingen lässt, was sie gehört hat, und 
dies zum Ausdruck bringt.

Für mich ist genau dieser Selbstkontakt 
eine Herausforderung, denn beim Zuhören 
kann ich mich sehr gut im Anderen verlieren, 
wenn ich nicht auch zum Sprechen einge-
laden werde. Wenn ich eine Frage stelle, dann 
heißt das nicht, dass ich gleich eine ganze 
Biografie hören möchte. Darf zwischen uns 
auch Stille sein, damit ich in mich hinein-
lauschen kann, was ich wirklich erzählen 
möchte? Wie geht es, ein ehrliches Bezie-
hungsangebot zu machen, bei dem ich auch 
»Warte« sagen darf, um dann das Gespräch so 
zu gestalten, wie es mir guttut? Der passende 
Klang, so dass ich die Musik, die Worte erst 
ganz in mir landen lassen kann, bedarf des 
passenden Zwischenraums, in dem ich als 
Zuhörende auch meinen Raum habe. Beim 
Loopen heben wir wie vereinbart die Hand 
als Zeichen, dass die andere Person stoppen 

möge. Das bedeutet, dass meine Kapazität 
zum Zuhören beinahe erschöpft ist und ich 
erstmal verdauen und hinhören will, was bei 
mir angekommen ist. Wenn ich dann sage 
»Das kommt nicht an«, ist auch das ein ehrli-
ches Beziehungsangebot an die erzählende 
Person, nochmal genauer hinzuhören, was in 
ihr gerade präsent ist. Der springende Punkt 
ist, dass ein solches Signal eben nicht bedeu-
tet, sie habe sich falsch  ausgedrückt. Auf 
diese Weise erfahre ich lebendige Gespräche 
und manchmal auch Geschichten, über die 
wir gar nicht nicht genug lachen können.

 Als Höhepunkt meines Spaziergangs 
hörte ich noch die Kraniche am Himmel 
 plaudern – oder sangen sie? Und gibt es wohl 
welche, die eher die Geschichtenerzähler der 
Lüfte, und andere, die eher die stillen Zuhö-
renden sind? Sind die Leitvögel wohl eher 
Zuhörende oder Erzählende oder beides? 
Ohne die Stille der Landschaft hätte ich sie 
wohl kaum gehört.  Tabea Heiligenstädt

Kraniche ziehen vorüber. Lauschend können wir uns mit ihnen und der Welt verbinden.
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Wir erzählen uns immerzu Geschichten
Der Religionswissenschaftler Kocku von Stuckrad erzählt im Gespräch, woher die Form 
des Almanachs kommt, wieso Menschen eine geschichtenerzählende Spezies sind und 
warum es wichtig ist, Schmerz anzunehmen.

Matthias Fersterer  Es freut mich sehr, dass wir heute zu einem 
Gespräch zusammenkommen, Kocku! Deine Bücher begleiten mich 
bereits ein halbes Leben. In diesem Jahr geben wir erstmals einen 
Oya-Almanach heraus. Die Etymologie des Worts »Almanach« ist 
ungeklärt 1, auf jeden Fall bezeichnete es seit dem Mittelalter Jahrbü-
cher astronomisch-astrologischen Inhalts. Diese Almanache gehören 
zu den ältesten Druckwerken überhaupt. Als Religionswissenschaft-
ler hast du dich auch intensiv mit der Astrologie befasst und eine 
Kulturgeschichte der Astrologie 2 geschrieben. Erzähle uns doch ein 
bisschen mehr vom Almanach.
Kocku von Stuckrad  Meine Arbeit ist der historisch-wissenschaftli-
che Blick auf die Astrologie. Ich bin selbst kein praktizierender Ast-
rologe, habe aber großen Respekt vor dieser Kunst. Almanache hatten 
ursprünglich mit Himmelsphänomenen zu tun, Astrologie und Ast-
ronomie waren damals nicht getrennt. Im Hochmittelalter und in 
der frühen Neuzeit war es eine Aufgabe vieler damaliger Mathematik- 
oder Astronomieprofessoren, astrologische Prognosen zu schreiben 
und an die entsprechenden Herrscher zu senden. Nach der Erfindung 
des Buchdrucks fanden die Almanache weitere Verbreitung. Teilweise 
waren sie so etwas wie heutige Mondkalender: Zu jedem Tag wurde 
angegeben, was – in Konstellation zu den Planetenbewegungen – zu 
erwarten war. Das war entscheidend für die Landwirtschaft – einer 
der Gründe, warum die sogenannte astrologia naturalis akzeptiert war. 
Prognosen über das Leben des Fürsten waren nicht im Almanach zu 
finden, jedoch bestimmte Spannungen, etwa religiöse Konflikte, poli-
tische Großereignisse oder Katastrophen wie Dürren oder Fluten.
MF  Unser Impuls ist es, einen Almanach im Sinn eines Jahrbuchs 
herauszugeben, in dem deutlich wird, wie wichtig es ist, sich räum-
lich und zeitlich einzubetten – an Orten des guten Lebens und in 

1 Ein möglicher Ursprung ist  
das iberoarabische almanāḫ, 
»Kalender«, ein anderer das  
arabische al-minḥa, »(Neujahrs-)
Geschenk«.

2 Kocku von Stuckrad, Geschichte 
der Astrologie, Von den Anfängen 
bis zur Gegenwart (München, 
C. H. Beck, 2003). Ein erhellen-
des Gespräch zur Frage »Mit  
Astrologie zur Selbsterkennt-
nis?« wurde am 1. Mai 2022 in 
der Reihe »Sternstunden 
 Philosophie« des Schweizer 
Fern sehens SRF ausgestrahlt  
und ist online verfügbar.
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den Jahreskreis. Dem ging die Frage voraus: Wie kann Oya subsistent 
werden? Wir halten es für wichtig, zeitgemäße Formen von Einbet-
tung zu finden, auch wenn es da gerade in Deutschland oft Berüh-
rungsängste gibt. Das ist ein Baustein für die Transformation hin zu 
lebensdienlichen Gesellschaften.
KvS  Die Astrologie hat eine eigene Geschichte als Deutungssystem 
von Wirklichkeit, aber dahinter steht auch ein ganz grundsätzliches 
Bedürfnis von Menschen, sich in kosmische Rhythmen zu integrie-
ren: Wie sind die Rhythmen in mein Leben eingeschrieben, und wie 
kann ich mein Leben in diese Rhythmen einschreiben? In der Astro-
logie erfolgt das mittels komplizierter Berechnungen, im paganen 
Jahreskreis durch Jahreskreisfeste und Naturrituale. Darin steckt für 
mich auch ein Paradigmenwechsel hin zum Relationalen: Wir sind 
immer Teil von etwas Größerem. Ich denke, sich in diese größeren 
Zusammenhänge einzuschreiben, kann auch ein Weg der Heilung 
sein. Dazu gehört, dass wir Geschichten wiederbeleben, die Gegen-
geschichten zu hegemonialen, toxischen Erzählungen von Binarität 
und Dominanz erzählen.
Andrea Vetter  An welche Wissensformen können wir dabei anknüp-
fen? Meine Erfahrung ist, dass Menschen sich oft einsam in ihren 
Wandeltätigkeiten fühlen, weil sie die Geschichte der Traditionen 
ganzheitlichen Denkens nicht kennen. Du hast diese Traditionen ein-
gehend erforscht.3 Welche Konzepte gibt es in diesem Bereich, auf  
die wir uns heute positiv beziehen können?
KvS  Da gibt es sowohl europäische als auch außereuropäische Tradi-
tionen. Oft wird übersehen, dass es innerhalb der europäischen Ent-
wicklung Alternativen gegeben hat. Die hegemoniale europäische 
Philosophie von Immanuel Kant oder René Descartes, das dominante 
Narrativ, ist ein Zugang, der uns von der mehr-als-menschlichen Welt 
trennt. Doch diese dominanten philosophischen Konzepte blieben 
auch zu ihrer Entstehungszeit nicht unwidersprochen (und sind  
zum Teil in sich ambivalent), das zeigt sich etwa in der Tradition der 
Romantik oder bei Goethe – der seine Wissenschaft »zarte Empirie« 
nannte und damit meinte, sich mit dem Objekt identisch und damit 
auch verwundbar zu machen; und alle Traditionen, wie etwa bei 
Schelling, die versuchen, die natura naturans zu fokussieren. Da 
schließt auch die heutige Biosemiotik an. Vieles von dem, was gern 

3 Kocku von Stuckrad, Was ist 
Esoterik? Kleine Geschichte des  
geheimen Wissens (München, 
C. H. Beck, 2004).
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unter »Esoterik« verhandelt wird, gehört ebenfalls hier hinein. Das 
sind Ansätze, die versuchen, andere Formen von Welterkenntnis zu 
integrieren. Solche Ansätze sind nicht anti-rational, sondern sind 
sich bewusst, dass die Naturwissenschaften nur einen Ausschnitt, 
eine bestimmte Perspektive auf die Welt abbilden. Das Narrativ, dass 
die naturwissenschaftliche Methode die einzige korrekte Darstellung 
der Wirklichkeit liefert, ist nicht älter als hundert Jahre. Diese Polari-
sierung, beispielsweise von Astronomie und Astrologie oder von 
 Chemie und Alchemie, gab es im 19. Jahrhundert so noch nicht, das 
sind relativ neue Entwicklungen. Sie sind Teil einer Radikalisierung, 
die im 20. Jahrhundert in Europa stattgefunden hat. Es gibt Alternati-
ven, an die sich anknüpfen lässt.
AV  Wie können wir damit umgehen, dass in der aktuellen gesell-
schaftlichen Debatte, gerade bei vielen Menschen, die sich für eine 
sozial-ökologische Transformation einsetzen, diese Wissensbestände 
der anderen Moderne – Romantik, Esoterik, Alchemie, ganzheitliche 
und organizistische Weltmodelle – per se nach rechts sortiert wer-
den? Das geschieht ja auch nicht ganz zu unrecht, wenn wir uns die 
Geschichte anschauen: die Romantiker als Verbündete konservativer 
Ständegesellschaften, die antisemitische Ariosophie, die Indienst-
nahme von esoterischen Symbolen und Traditionen durch den Natio-
nalsozialismus, die Querdenkerdemos, auf denen unwidersprochen 
Reichsfahnen wehen – wie gehen wir damit um?
KvS  Das ist eine sehr deutsche Diskussion. Ich lehre in den Nieder-
landen, da gibt es diese Diskussion so nicht, ebenso wenig in anderen 
europäischen Ländern. Seit der Nachkriegszeit, seit der Kritik von 
Adorno und Horkheimer unter anderem an der Esoterik, ist das hier 
schwierig. Aber Adorno und Horkheimer waren keine Historiker im 
Feld der Esoterik. In Deutschland erscheinen  Spiegel-Bestseller, die 

Es gibt Denkansätze, die nicht anti-rational sind, 
 sondern sich bewusst sind, dass naturwissenschaftliche 
Perspektiven nur einen Ausschnitt der Welt abbilden. 
Daran lässt sich anknüpfen.



Esoterik verteufeln, ohne auch nur einmal die religionswissenschaft-
liche empirische Forschung dazu zur Kenntnis genommen zu haben. 
Das finde ich verkürzt. Sicher, wenn zwanzig bis dreißig Prozent  
der Menschen in Deutschland anti semitische Einstellungen haben, 
dann findet sich das auch unter eso terisch inter essierten Menschen. 
Natürlich haben wir in Deutschland ein riesiges Antisemitismus-
problem, aber das können wir nicht allein auf die Esoterik schieben. 
In einer solchen Einseitigkeit liegt auch eine Gefahr. Die Naturwissen-
schaft ist nur ein Teilausschnitt der Wirklichkeit, den wir damit sehr 
erfolgreich beschreiben können. Aber das heißt nicht, dass es nicht 
auch Elemente der Wirklichkeit gibt, die uns verborgen bleiben. Über-
schneidungen zu rechten Ideologien sehe ich beim Verweis auf ver-
borgenes Wissen: Da gab und gibt es ein Einfallstor zu Verschwörungs-
narrativen. Das große Feld des Wicca, der praktizierenden Hexen, des 
Paganismus, der schamanisch Praktizierenden, hat hin gegen nichts 
mit verborgenem Wissen zu tun, sondern mit einer Einbettung in ein 
relationales Weltverständnis.
MF  Wenn wir über relationales Denken sprechen, dann fallen mir 
Báyò Akómoláfés und Andreas Weber ein, die beide in diesem Alma-
nach vertreten sind.4 Báyò schlägt dafür als neue Handlungstheorie 
den Begriff »Postaktivismus« vor. Auch mehr-als-menschliche Wesen 
und sogar sogenannte Objekte sind darin Handelnde.
KvS  Gerade der Begriff »Handlungsvermögen«, oder englisch: agency, 
wirft diese Fragen auf: Was ist nicht-menschliche Handlungsvermö-
gen, und wie lässt sie sich begründen? Seit Max Weber wird diese Dis-
kussion auch in den Sozialwissenschaften geführt. Ein Verständnis 
von Handlung als »willentliche rationale Entscheidung« wurde rela-
tiv schnell wieder aufgegeben, denn agency hätten dann eigentlich 
nur wohlhabende weiße Männer gehabt. Andererseits kann auch die 
Zuschreibung von Agentialität auf nicht-menschliche Akteure, die 
dazu nichts sagen können, als kolonialer Akt  begriffen werden. Eine 
Lösung bietet Karen Barad 5 mit ihrem Konzept der entangled agency 
(verschränkte Handlungskompetenz) oder  relational agency (relatio-
nales Handlungsvermögen) – dieses Handlungsvermögen hat man 
nicht, sondern es entsteht erst in der Beziehung und in der Begeg-
nung. Insofern hat auch ein Glas Wein oder eine Kaffeetasse agency, 
und man kann die Biografie von Objekten schreiben, wie es in der 

4 Siehe auch Báyò Akómoláfés 
Beitrag »Esst mich« und 
Andreas Webers Essay »Winter-
atem mit Krähenschwarm« in 
diesem Almanach auf S. 42 und 
S. 48.

5 Die feministische Denkerin 
und Physikerin Karen Barad 
zählt neben Donna Haraway  
zu den prägenden Figuren des 
»Neuen Materialismus« und ist 
die Doktormutter von Báyò 
 Akómoláfé.
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neueren Kunsttheorie geschieht. Dieses Verständnis von Agentialität 
passt auch gut in viele indigene und andere spirituelle Traditionen. 
Dann haben auch die Ahnen oder die Götter agency – wenn niemand 
mit ihnen interagiert, gibt es sie im Grunde nicht; wenn Menschen 
sie hingegen wichtig nehmen, dann werden sie zu Handelnden.
MF  Neil Gaiman hat darüber einmal einen Roman 6 geschrieben: Die 
Götter existieren darin nur, wenn sie angebetet werden. Da sind wir 
dann ganz weit weg von der Vermessung der Welt, sondern eher bei 
einem Beutel 7 voller Erzähltem, durch das wir einander davon berich-
ten, wie wir die Welt wahrnehmen und miteinander in Beziehung 
treten.
KvS  Das Geschichtenerzählen ist unserer Art eingeschrieben, wir 
sind eine story-telling species.
MF  Und einander andere Geschichten zu erzählen 8 – keine Helden-
geschichten, sondern Beutelgeschichten – ist ein Element gesell-
schaftlicher Transformation.
KvS  Ja, und es ist wichtig, darüber zu reflektieren, dass auch die 
Wissenschaften Narrative nutzen. Auch radikale atheistische Philo-
sophen wie Richard Dawkins machen sich ja Gedanken über existen-
zielle Fragen: Wozu sind wir hier? Wohinein sind wir  geworfen? Das 
sind menschliche Grundfragen. Ein anderes Beispiel wäre das Welt-
raumteleskop Hubble – das macht ja keine Fotos, sondern überträgt 
Daten. Die Fotos, die dann viral gehen, kommen aus einer NASA-Ab-
teilung, in der diese Daten in Fotos verwandelt und dann auf Basis 
romantischer Farbenlehre aufbereitet werden. Da gälte es, ein wenig 
bescheidener anzuerkennen, dass wir uns immerzu Geschichten 
erzählen.
AV  Ich frage mich immer wieder, wie ich damit umgehen kann, dass 
es in Kunst und Wissenschaften einerseits diesen Paradigmenwech-
sel hin zu beziehungshaftem Handlungsvermögen gibt, und uns 
andererseits die täglichen Katastrophen, die auf Unverbundenheit, 
binären Mustern und patriarchalen Strukturen basieren, aus der  
Zeitung entgegenschauen. Wie gehst du damit um?
KvS  Das ist eine gute Frage … Persönlich habe ich wenig Hoffnung. 
Und ich kenne auch nur wenige Leute, die sich mit diesen Fragen 
beschäftigen und optimistisch in die Zukunft schauen. Zugleich ist es 
wohl auch eine Anmaßung zu behaupten: Es ist alles verloren. Aber 

6 Neil Gaiman, American Gods, 
Director’s Cut, deutsch von  
Hannes Riffel (Frankfurt a. M., 
Eichborn, 2015).

7 Der Begriff »Beutel« verweist 
auf Ursula K. Le Guins Essay 
»Die Tragetaschentheorie des 
Erzählens«, in: Am Anfang war 
der Beutel, Warum uns Fort-
schritts-Utopien an den Rand  
des Abgrunds führten und wie 
Denken in Rundungen die Grund-
lage für gutes Leben schafft  
(Klein Jasedow, thinkOya, 2020).

8 Siehe auch Andrea Vetters 
 Beitrag »Wie sich Transforma-
tion gestalten lässt« auf S. 200 
in diesem Almanach.
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mein Grundgefühl ist von Hoffnungslosigkeit und Wut geprägt. Und 
viele meiner Publikationen, auch meiner Lehrveranstaltungen, sind 
eine Auseinandersetzung mit meiner eigenen Verzweiflung über die 
Welt. Zugleich denke ich, um den Planeten müssen wir uns keine 
Sorgen machen, der kommt schon klar. Wenn wir als Menschen aber 
an dieser Entwicklung teilhaben wollen, dann müssen wir schnell 
umsteuern.
AV  Das klingt jetzt ein wenig apokalyptisch. Aber du kennst dich ja 
auch gut aus mit der Geschichte der Apokalypse ...
KvS  Ich denke, die früheren, tief in ein christliches Weltbild einge-
bundenen apokalyptischen Erwartungen waren ganz anders als  
heute. Gerade im Europa des 16. oder 17. Jahrhunderts lebten viele Men-
schen in Erwartung der herannahenden Apokalypse – Weltenbrand, 
Armageddon, Sintflut. Das hatte natürlich auch eine reale Grundlage: 
In Mitteleuropa sind damals im Dreißigjährigen Krieg große Teile der 

Der Religionswissenschaftler Kocku von Stuckrad beschäftigt sich mit einer Vielfalt an Erscheinungen.
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Bevölkerung umgekommen. Diese Erwartungen waren zwar auf eine 
Katastrophe hin orientiert, aber vor allem auch auf das erwartete Heil.

Auf das Problem der Apokalyptik fallen mir auch indigene Ant-
worten ein. So sagte etwa mein Kollege Kyle Powys White,9 aus der 
Potawatomi Nation und Professor für »Umwelt und Nachhaltigkeit« 
an der Michigan State University: »Apokalyptik – das ist euer Thema!« 
Seine Leute wüssten schon seit fünfhundert Jahren, was radikaler 
Wandel bedeute: Sie wurden vom Wald in die Wüste vertrieben, viele 
der Menschen sind gestorben. Was wir alle jetzt brauchen würden, sei 
nicht übertriebene Hektik, sondern die Ruhe, sich gemeinsam hinzu-
setzen und alles verfügbare Wissen einzubeziehen, auch das spirituelle.

Das ist ein guter Rat. Ich halte es deshalb für wichtig, jetzt nicht 
das Ende heraufzubeschwören, nicht zu behaupten, dass wir alle 
 Antworten hätten.
AV  Unsere Jahreskreisgeschichten in diesem Almanach sind so 
ein Versuch, Geschichten jenseits der Apokalyptik zu finden. Wir 
beobachten, dass immer mehr Menschen sich fragen, in welchen 
Formen sie sich mit der sie umgebenden mehr-als-menschlichen 
Welt verbinden können. Beobachtest du als empirischer Religions-
wissenschaftler auch eine Zunahme an Ritualen und Praktiken der 
Wiederverbindung mit der Erde? Und brauchen wir das für eine 
gesellschaftliche Transformation hin zu einem guten Leben für alle?
KvS  Ja, ich denke, das hat zugenommen. Es ist zwar schwer zu mes-
sen, aber die These von der »Dark Green Religion« als einer der am 
schnellsten wachsenden religiösen Bewegungen weltweit halte ich 
schon für sehr überzeugend. Als »dunkelgrüne Religion« bezeichnet 
der Religionswissenschafter und Ökologe Bron Taylor 10 die Überzeu-
gung, dass die nicht-menschliche natürliche Welt aus sich heraus 
wertvoll, heilig, und daher schützenswert sei. Das äußert sich nicht in 
Form klassischer Religionen, zeigt aber religionsähnliche Merkmale. 
Ein Beispiel wäre die Zunahme des Veganismus – über zehn Prozent 
der neuen Produkte in Deutschland sind heute vegan, das wäre noch 
vor ein paar Jahren undenkbar gewesen. Die Frage ist allerdings, ob 
sich diese wachsende Bewusstheit in einen Strukturwandel überset-
zen lässt – da bin ich mir unsicher. Radikale Veränderungen werden 
als Anpassung auf Krisen stattfinden, nur die Ankündigung der Kri-
sen reicht dafür vermutlich nicht.

9 Ein Beitrag von Kyle Powys 
White erscheint demnächst in 
der Essaysammlung The Heart  
of the Wild, Essays on Nature, 
Conservation, and the Human  
Future, herausgegeben von  
Ben A. Minteer und Jonathan 
B. Losos (Princeton, Princeton 
University Press, 2024).

10 Bron Taylor, Dunkelgrüne Re-
ligion, Naturspiritualität und die  
Zukunft des Planeten, deutsch 
von Kocku von Stuckrad (Pader-
born, Wilhelm Fink, 2020).
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MF  Das passt zum Argument der Philosophin Corine Pelluchon, die 
Hoffnung von Optimismus abgrenzt: 11 Hoffnung gibt es demnach 
nur, wenn Menschen tiefe Verzweiflung erlebt haben. Aber irgend 
etwas muss uns ja durch die Verzweiflung hindurch gehen lassen. 
Was ist dein Hoffnungsfunke?
KvS  In dieser Unterscheidung kann ich mich durchaus wiederfinden. 
Menschen können sich ja durch Krisen innerhalb einer Lebensspanne 
auch radikal verändern – solche tiefgreifenden Krisen persönlich 
erfahren zu haben, kann durchaus ein Motor sein, neue Strukturen zu 
schaffen. Den Schmerz wirklich zuzulassen, kann auch Teil des Trans-
formationsprozesses sein, das zeigt sich etwa bei Extinction Rebel-
lion, wo Trauerrituale kultiviert werden. Das kann etwas sein, das uns 
weitermachen lässt. In Schweden gibt es beispielsweise eine Kirche, 
in der zum Volkstrauertag die Namen aller Spezies, die im vergange-
nen Jahr ausgestorben sind, vorgelesen werden. Solche persönlichen 
Erfahrungen brauchen wir, um uns zu verändern.
AV  Darf ich dich fragen, wie deine persönlichen Erfahrungen mit der 
Verbindung zur mehr-als-menschlichen Welt aussehen?
KvS  Ich ziehe viel aus meiner eigenen spirituellen Praxis, in der ich 
versuche, mit der nicht-menschlichen Welt zu kommunizieren. Ich 
nenne das »angewandte Ontologie«. Wenn ich die nicht-menschliche 
Welt als belebt und intelligent erfahre, dann gehe ich anders mit ihr 
um. Täglich kurz zu sitzen und Kontakt herzustellen, ist wichtig für 
mich. Ich gehe außerdem seit über vierzig Jahren in Nordschweden 
wandern. Das ist für mich ein Ankerpunkt, der mir Stärke und Halt 
gibt.
MF  Hab herzlichen Dank für den inspirierten Austausch!

11 Siehe den Essay »Hoffnung 
am Horizont« von Corine  
Pelluchon in diesem Almanach 
auf Seite 100 sowie die Einfüh-
rung »Der rote Faden der Ver-
letzlichkeit« von Grit Fröhlich 
auf Seite 98.

Wer mehr von Kocku von 
Stuckrad lesen möchte, sei an 
das gemeinsam mit Whitney 
A. Bauman verfasste Manifest 
»Zehn Thesen zu Wissenschaft, 
Gesellschaft und der Zukunft 
des Planeten« (counterpoint-
knowledge.org) verwiesen, an 
die Studie Die Seele im 20. Jahr-
hundert. Eine Kulturgeschichte 
(Paderborn, Wilhelm Fink, 
2019) sowie an das demnächst 
erscheinende Buch Nach der 
Ausbeutung. Mensch und Erde neu 
denken in Wissenschaft, Kunst  
und Politik (München, Europa 
Verlag, 2024).

245 | Wir erzählen uns immerzu Geschichten
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Am Anfang des Endes
Der Nebel löst die gängige Ordnung auf. Tentakel kriechen gedankenversunken 
durch die Nacht. Durch alle Ritzen dringt Anderswelt. Hastige Schritte durch sich 
langsam füllende Pfützen. Das Horrorskop prophezeit, »zwischen Stunden- und 
Minutenzeiger zerquetscht« zu werden. Diverse Wesen können dies bezeugen. Die 
Qualle der Wahl gibt Drinks aus. Tickets sind am Plastikstrudel erhältlich. Der 
Eintritt ist frei. Das manische Lachen im Workshopformat löst eine chaotische 
Transformation aus. Gewohnheiten geraten ins Taumeln. Der Brauch des Ver-
kleidens entstand, so heißt es, aus Furcht vor jenen, die aus der anderen Welt zu 
Besuch kommen. Je abstoßender die Verkleidung, desto größer die Chance, die der 
Unterwelt Zugeordneten zu verjagen. So richtig erschließt sich uns diese Strategie 
nicht. Sie wirft viele Fragen auf. Nach der Auswertung unserer kollektiven Erfah-
rungen entscheiden wir uns für utopische Gastfreundschaft. Eins gibt zu beden-
ken, dass wir uns aber nicht sicher sein könnten, mit welchen Repräsentanten 
der Vorzeit wir es nun genau zu tun haben werden. Kurzzeitig herrscht Verunsi-
cherung. Wir beschließen, in Drag beizuwohnen, um im Zweifelsfall auf unsere 
geheimen Zauberkräfte zurückgreifen zu können. Wir holen auch ein Awareness- 
Team an Bord des sinkenden Schiffs und nehmen uns fest vor, am Ende dieses 
Spektakels alle, die keinen Körper haben, wieder ins Licht zu schicken. Die Dorf-
straße ist voller als in jeder anderen Nacht. Clown-Sippen, Teenage-Vampires  
und vereinzelte Zombies ziehen durch das Wohngebiet, um Industriezucker zu 
erpressen. Wir holen auch sie an Bord. Schicken sie zum Teufel und in ein queeres 
Labyrinth. Unser aller öffentlicher Raum radikalisiert sich. Es gibt Suppe. Die 
erweiterte Nachbarschaft bildet eine spontane Versammlung. Unsere Masken 
trennen uns von den Attributen, mit denen wir uns sonst selbst und gegenseitig 
beschmieren. Durch das Aushebeln der Assoziationen, die uns normalerweise 
voneinander trennen, entsteht ein Verschenkfest rebellischer Clowns, das selbst 
die Bouffons sanft stimmt. Eine in diesem Moment gänzlich veränderte Situation. 
Etwas entspannt sich.  Muerbe u. DroegeGI
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Báyò Akómoláfé (1983) arbeitet als Redner, 
Dozent und Autor zu Postaktivismus, Dekolo-
nisierung und Geschichtenerzählen als Praktik 
gesellschaftlicher Transformation. Er lebt mit 
seiner Frau und den beiden Kindern zwischen 
Indien, Europa und den USA. bayoakomolafe.net

Veronika Bennholdt-Thomsen (1944) hat als 
Sozialanthropologin die Subsistenzforschung 
und den Ökofeminismus durch den von ihr mit-
begründeten Bielefelder Ansatz und ihre Feld-
forschung im mexikanischen Chiapas (1982) 
und Juchitán (1994) sowie zur bäuerlichen Öko-
nomie wesentlich geprägt.

Matthias Fersterer (1980) hat Oya mitge-
gründet. Er lebt in einer Gemeinschaft teils 
verwandter, teils wahlverwandter Menschen  
in Ostvorpommern, wo er als Vater,  Übersetzer, 
Verleger und Bäcker von Sauerteigbrot den 
Dreiklang des guten Lebens klingen lässt.

Isabelle Fremeaux (1973) ist radikale Dozen-
tin, Prozessbegleiterin, Autorin, Organisatorin 
und desertierte aus der akademischen Welt. 
Das »Laboratory of Insurrectionary  Imagination« 
hat sie mit Jay Jordan gegründet. Sie lebt im 
Zad in Notre-dame-des-Landes. labo.zone

Grit Fröhlich (1975) studierte Publizistik und 
Kommunikationswissenschaft. Sie arbeitet als 
Autorin und Übersetzerin, beispielsweise von 
Corine Pelluchon, ist Mitglied im Oya-Hüte-
kreis und lebt mit ihrer Familie in Berlin.

Nadine Gerner (1994) schreibt, lehrt und 
forscht zu Ökofeminismus. Zusammen mit Lina 
Hansen setzt sie sich für feministische Verge-
sellschaftung von Städten, Äckern und Küchen 
ein. Sie lebt in einem Hausprojekt in Berlin und 
ist Teil eines feministischen Kneipenkollektivs.

Marin Håskjold (1993) ist Künstlerin und Film-
regisseurin. Ihre Identität ist ein wesentliches 
Thema ihrer Arbeit, deren Ausgangspunkte oft-
mals philosophische Fragen rund um Feminis-
mus sowie verschiedene Betrachtungsweisen 
von »Natur« und Gender sind.

Friederike Habermann (1967) promovierte 
über den »Homo oeconomicus und das Andere« 
und forscht als freie Wissenschaftlerin zu Herr-
schaftsverhältnissen, Emanzipation und Wider-
standsbewegungen. Sie ist Mithüterin des »Netz-
werk Oekonomischer Wandel«.  now-net.org

Lina Hansen (1992) schreibt, lehrt und forscht 
zu Ökofeminismus. Zusammen mit Nadine Ger-
ner hat sie das Einführungsbuch Ökofeminismus. 
Zwischen Theorie und Praxis geschrieben, das 
2024 bei Unrast erscheint. Sie ist aktiv in der 
»Feminism(s) and Degrowth Alliance«.

Tabea Heiligenstädt (1993) studierte Umwelt-
ingenieurwissenschaften und forscht an com-
monischen Strukturen und Prozessen rund um 
die nordhessische Fuchsmühle, wo sie lebt. Sie 
pflanzt Waldgärten, mehrt  blühende, essbare 
Landschaften und liebt das Improvisieren.

Beitragende
Die hier Genannten haben schreibend, erzählend, übersetzend oder 
gestaltend zu diesem Almanach beigetragen. Besonderer Dank gebührt 
den vielen Ungenannten, die diese Arbeit ermöglicht haben.
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Erik Hofedank (1987) wird immer älter – 
genauso wie die ostdeutsche Gesellschaft. 
Er lebt in Cottbus, arbeitet in der deutsch- 
polnischen Grenzregion als Praxisforscher  
zum Thema »Altern« und interessiert sich für 
Plattenbauten (Grau ist eine warme Farbe).

Jay Jordan (1965) ist als nicht-binäre  Person 
künstlerisch, aktivistisch und schreibend 
unterwegs. Jay ist in Teilzeit Sex Worker, sorgt 
in Vollzeit für Ärger und hütet mit Isabelle 
 Fremeaux das Kunstkollektiv »Laboratory of 
Insurrectionary Imagination«. labo.zone

Rebecca Jurisch (1995) studierte Landschafts-
ökologie und ist derzeit in Ausbildung zur 
Begleitung von Kindern und Jugendlichen. Sie 
brennt für Begegnungsräume, in denen Wahr-
haftigkeit mit spielerischer Neugierde und 
Tiefe sichtbar werden kann.

Luisa Kleine (1996) lebt in einem gemein-
schaftlichen Netzwerk rund um die Fuchsmühle 
in Nordhessen. Dort hegt sie einen Garten, 
engagiert sich für commonische Versorgungs-
strukturen im Landkeis, lernt das Töpfern und 
schreibt seit 2019 für Oya.

Nicola Knappe (1982) wirkt seit 2014 in unter-
schiedlichen Rollen am Klein Jasedower Kinder-
zirkuscamp mit. Als Diplom-Rhythmikerin und 
Geschichtenerzählerin gestaltet sie musikali-
sche Erzählperfomances und verbindet Volks-
märchen und Legenden mit aktuellen Themen.

Ashish Kothari (1961) ist Mitbegründer der 
Umweltschutzorganisation »Kalpavriksh« 
und des internationalen Netzwerks »Global 
 Tapestry of Alternatives«. Er hat über 30 Bücher 
(mit-)herausgegeben und (mit-)verfasst. Ashish 
lebt in Puna in Westindien. ashishkothari.in

Maria König (1986) lebt mit drei jugendlichen 
Kindern in Berlin und in einem nachbarschaft-
lichen Hausprojekt in Leipzig. Seit 2014 ist sie 
für Oya tätig. Derzeit forscht sie zu Ohnmacht, 
Würde und Verbundenheit von Leuten.

Hildegard Kurt (1958) ist Kulturwissenschaft-
lerin, Autorin und Künstlerin im Sinn der 
 Sozialen Plastik. Sie hat das »und.Institut für 
Kunst, Kultur und Zukunftsfähigkeit« mitbe-
gründet und gemeinsam mit Andreas Weber 
die Erdfest-Initiative ins Leben gerufen.  
hildegard-kurt.de

Kristin Langen (1993) mag es, durch Töne  
und Stimmen Bilder im Kopf entstehen zu 
 lassen. Sie arbeitet als Rundfunk- Journalistin 
im Bereich Wirtschaft und Umwelt, ist im 
Netzwerk »Klimajournalismus« aktiv und lebt 
auf dem Land in Ostbrandenburg.

Ursula K. Le Guin (1929 – 2018) ist eine der 
 einflussreichsten Autorinnen phantastischer 
Literatur, die auch kluge Essays und meister-
liche Gedichte rund um das gute Leben 
schrieb. Ihr Hauptwerk Immer nach Hause ist 
soeben erstmals auf Deutsch erschienen. 
ursulakleguin.com

Farah Lenser (1953) ist Sozialwissenschaft-
lerin und als freie Journalistin und Lektorin  
in Berlin tätig. Ihre Themen umfassen die 
 schönen Künste und die sperrigen Dinge, die 
sich dazwischen legen. farah-lenser.de

Lara Mallien (1973 – 2023) widmete ihr Leben 
dem Aufbau lebensdienlicher Strukturen,  
so auch in der in Klein Jasedow beheimate ten 
Lebensgemeinschaft. Sie gehörte zum Grün-
dungsteam von Oya und  verantwortete von 
2010 bis 2020 die Chefredaktion der Zeitschrift.
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Ditte Marcher (1959) engagiert sich seit fast 
40 Jahren in Krisen- und Kriegsgebieten welt-
weit für Menschen in Not. Als Körper- und 
Traumatherapeutin entwickelt sie spezielle 
Trainings – etwa für Kriegsopfer, kriminelle 
Jugendliche, Veteranen oder Feuerwehrleute.

Anja Marwege (1985) lebt in einem vielfälti-
gen, dörflichen Netzwerk zwischen Elbe und 
Ilmenau. Sie ist Geschichtensammlerin und 
Mithüterin von Oya, sie kümmert sich um 
einen Acker und wirkt am Aufbau eines länd-
lichen Begegnungs- und Lernorts mit.

Robin Marwege (1985) hat als Umweltwissen-
schaftler einen Weg hin zu immer lokalerem 
Wirken beschritten und viele Projekte mit Be-
zug zu Bildung und Regionalentwicklung um-
gesetzt oder begleitet. Aktuell plant er einen 
Dorfladen als Versorgungs- und Treffpunkt. 
gutlebenostheide.de

Ulrike Meißner (1982) ist Ökologin und Perma-
kultur-Designerin. Sie schreibt und redigiert, 
hält Kurse und Vorträge. Praktische Erfahrun-
gen sammelt sie auf einem kleinen Hof im 
sächsischen Kettewitz.

Ines und Julia v. Muerbe u. Droege (1984 und 
1979) sind KVD (Künstler*innenkollektiv vom 
Dienst) im HDW (Haus des Wandels). Findet 
sie in der Küche oder im Atelier oder im Garten. 
hausdeswandels.org

Gina Paysan (1997) hat Ökonomie und »Sozi-
ale Verantwortung« studiert, die letzten Jahre 
in Nordvorpommern auf dem Land gelebt und 
gearbeitet, ist aktiv im Commoning-Myzel und 
auf eigenen künstlerischen Pfaden unterwegs. 
kunstpolitikeros.de

Corine Pelluchon (1967) ist Professorin für 
Philosophie und Autorin zahlreicher Bücher zu 
Fragen von Ethik und Moralphilosophie in Zei-
ten der Klimakrise. 2022 war sie Fellow an »The 
New Institute« in Hamburg. corine-pelluchon.fr

Max Prosa (1989) hat als Liedermacher gemein-
sam mit Dota, Alin Coen, Clueso und Sarah 
Lesch musiziert und acht Soloalben herausge-
bracht, zuletzt »Wann könnt ihr endlich fried-
lich sein?« Er organisiert regelmäßig Singer- 
Songwriter-Zusammenkünfte. maxprosa.de

Marlena Sang (1974) lebt seit 2015 samt Sohn 
und Partner in einer Gemeinschaft im Nord-
osten der Republik. Als Grafikerin brachte sie 
Oya mit in die Welt, deren Inhalte sie immer 
wieder daran erinnern, wie in ihrem Umfeld 
das »gute Leben« möglicher werden kann.

Melanie Schembritzki (1985) lebt mit ihrer 
Familie in Leipzig. Als Brettchenweberin, 
 Hulahooptänzerin und Straßenkünstlerin ist  
sie gestaltend in der Welt tätig.  
naturinsel-drachenmuehle.blogspot.com

Jochen Schilk (1974) hat bereits am Vorgänger-
projekt von Oya mitgearbeitet. Er ist Autor 
eines Buchs über die Wiederbegrünung der Welt, 
mag Bäume, ist meist gut zu Kindern und Tie-
ren und tut, was er kann. planetenpflege.de

Hans Ulrich Schwaar (1920 – 2014) Geboren  
im schweizerischen Sumiswald und gestorben 
im finnischen Äkäslompolo, trug er dazu bei, die 
Lebensweisen der Sàmi bekannter zu machen. 
Unter anderem übersetzte er Gedichte von 
Nils-Aslak Valkeapää. hansulrichschwaar.ch
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Denise Sengül (1989) mag Rituale und Zahlen. 
Sie verbrachte die eine Hälfte ihres Lebens im 
süddeutschen Dorf, die andere in großen Groß-
städten. Seit anderthalb Jahren wohnt sie im 
Haus des Wandels, dort kocht und verwaltet, 
lacht und putzt, kramt und programmiert sie.

Christine Simon (1952), in Hamburg geboren, 
ist Musikerin, Mutter, Großmutter und Mitbe-
gründerin der Klein Jasedower Lebensgemein-
schaft, des Klanghaus am See, der Europäi-
schen Akademie der heilenden Künste und der 
Kleinen Dorfschule Lassaner Winkel. eaha.org

Marie Storli (1992) hat Wirtschaftswissen-
schaften studiert. Als Journalistin arbeitet sie 
vor allem zu Fragen rund um Ökologie und 
Nachhaltigkeit. Sie lebt in Oslo mit ihrer Part-
nerin, Marin Håskjold. mariestorli.no

Anne Terwitte (1984) studierte Physiothera -
pie und Mediation. Als Mitgestalterin der   
Klein Jasedower Commonie engagiert sie sich 
für Kontakträume, in denen Gemeinschaft 
 entstehen, wachsen und wahrgenommen  
werden kann. 

Nils-Aslak Valkeapää (1943 – 2001) war ein 
international bekannter Joik-Sänger, Maler, 
Dichter und Heimatpfleger aus dem finnischen 
Teil Sàpmis. Durch seine Arbeit trug er wesent-
lich zur Identitätsfindung heutiger Sàmi bei. 
lapinkavijat.rovaniemi.fi

Andrea Vetter (1981) schreibt, forscht, erzählt, 
organisiert und macht Apfelmus für einen 
 sozial-ökologischen Wandel – häufig in und mit 
dem Haus des Wandels (Ostbrandenburg) und 
im Redaktionskreis von Oya.

Eva von Redecker (1982) ist Philosophin und 
freie Autorin. Aufgewachsen auf einem Biohof, 
wohnt sie heute in einer Wohngemeinschaft 
im ländlichen Branden burg. In ihrer Arbeit setzt 
sie sich mit Kritischer Theorie, Feminismus, 
Eigentums- und Kapitalismuskritik auseinander. 
evredecker.net

Kocku von Stuckrad (1966) ist Professor 
für Religionswissenschaft an der Universität 
 Groningen (Niederlande). Er beschäftigt sich 
seit vielen Jahren mit der Geschichte von Reli-
gion, Philosophie und Wissenschaft in Europa 
und Nordamerika. counterpointknowledge.org

Andreas Weber (1967) ist Biologe und Philo-
soph. Als Autor, Referent und Hochschullehrer 
entwickelt er eine Philosophie der Lebendig-
keit, die Biologie, Poesie und Mystik mitein-
ander verbindet. Zuletzt erschien sein Buch 
 »Essbar sein«. autor-andreas-weber.de

Christiane Wilkening (1949) hat nach langen 
Jahren in Hamburg die Tee-Genossenschaft 
Kräutergarten Pommerland aufgebaut und 
Oya von Anfang an begleitet. Im lebendigen 
 Lassaner Winkel unterstützt sie Menschen 
dabei, sich zu begegnen und zu vernetzen, und 
 bietet Visionssuchen für Frauen an.

Juliane Zeiger (1986) hat Lehramt für die 
Fächer Biologie und Deutsch studiert. Sie 
ist Mutter von vier Kindern, arbeitet an der 
 Kleinen Dorfschule Lassaner Winkel, ist 
 Hüterin einer kleinen Schafherde und lebt  
und lernt in Klein Jasedow.
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035 |  »Meine Sonne, goldener Strahl« von Nils-Aslak 
 Valkeapää, aus dem Nordsamischen übersetzt von Hans 
Ulrich Schwaar,  erschienen in Ich bin des windigen Berges 
Kind. Lieder und Texte aus Lappland (Waldgut Verlag, 
 Frauenfeld, 1985) sowie Nordland, Lieder, Joik und Gedichte  
aus Lappland (Waldgut Verlag, Frauenfeld, 1991). Abdruck 
mit freundlicher Genehmigung von Dr. Ruth Wullschleger 
für den Förderverein H. U. Schwaar.

042 |  »Esst mich« von Báyò Akómoláfé, aus dem Engli-
schen übersetzt von Matthias Fersterer, erschienen als 
Vorwort »Esst mich; oder: Kompliment an die Küche«,
in: Andreas Weber, Essbar sein. Versuch einer biologischen 
Mystik (Klein Jasedow,  thinkOya, 2023). Abdruck mit 
freundlicher  Genehmigung von Autor und Verlag.

048 |  »Winteratem mit Krähenschwarm« von Andreas 
Weber, erschienen als »Atem«, in: Andreas Weber,  
Essbar sein.  Versuch einer biologischen Mystik (Klein Jasedow, 
thinkOya, 2023). Abdruck mit freundlicher  Genehmigung 
von Autor und Verlag.

064 |  »Landraub, Rentiere und heilige Berge« von Marin 
Håskjold und Marie Storli, aus dem Englischen übersetzt 
von Matthias Fersterer.

100 |  »Hoffnung am Horizont«, Auszug aus dem Vor-
wort, in: Corine Pelluchon, Die Durchquerung des Unmög-
lichen. Hoffnung in Zeiten der Klimakatastrophe, aus dem 
Französischen übersetzt von Grit Fröhlich (München, 
C. H. Beck, 2023). Abdruck mit freundlicher Genehmigung 
des Verlags.

112 |  »Bleibefreiheit«, erschienen als Kapitel 1, 
 »Bleibefreiheit«, in: Eva von Redecker,  Bleibefreiheit 
(Frankfurt a. M., S. Fischer, 2023). Abdruck mit freund-
licher Genehmigung der Autorin und des Verlags. Wir 
bedanken uns bei Heidi Bohrhau für die entgegen-
kommende Kommunikation.

Kleingedrucktes

Quellenverzeichnis

132 |  »Keine Commoners ohne Rituale« von Isabelle 
Fremeaux und Jay Jordan, aus dem Englischen übersetzt 
von Matthias Fersterer, erschienen als Kapitel »No Com-
moners Without Rituals«, in: Isabelle Fremeaux und Jay 
Jordan, We Are ›Nature‹ Defending Itself. Entangling Art, 
 Activism, and Autonomous Zones, Vagabonds 003, (London, 
Pluto Press, 2021). Wir bedanken uns bei Isa und Jay für 
die Abdruckgenehmigung und den freundlichen Kontakt 
sowie bei dem Reihenherausgeber Max Haiven dafür, 
dass es dieses Buch gibt.

142 |  »Wir haben keine andere Wahl als den Frieden«, 
Gespräch mit Ditte Marcher, geführt im Oktober 2023 
und aus dem Englischen übersetzt von Maria König.

174 |  »Zeit im Tal« von Ursula K. Le Guin, erschienen 
in: Ursula K. Le Guin, Immer nach Hause, deutsch von 
Matthias  Fersterer, Karen Nölle und Helmut W. Pesch 
(Wittenberge, Carcosa, 2023).  Abdruck mit  freundlicher 
Genehmigung des Verlags und The Estate of Ursula K. Le 
Guin, vermittelt durch die Paul & Peter Fritz AG. Wir dan-
ken Hannes  Riffel, Theo  Downes-Le Guin und Christian 
Dittus für die entgegenkommende  Zusammenarbeit.
Copyright © 1984 by Ursula K. Le Guin. Deutsche Rechte 
durch Paul & Peter Fritz AG, Zürich.

216 |  »Gewebt aus Alternativen« von Ashish Kothari,  
aus dem Englischen übersetzt von Matthias Fersterer, 
erschienen als »The Global Tapestry of  Alter natives meets 
in Kenya. An Assembly of colourful hope« auf meer.com 
am 13. September 2023, Abdruck und Übersetzung mit 
freundlicher Geneh migung des Autors.
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Finde deine Hoffnung also im Boden unter deinen Füßen. 
Deine Himmelshoffnung, lass sie ruhen im Boden unter dir.
Die Welt ist nicht besser als ihre Orte. Ihre Orte sind letztlich
nicht besser als ihre Leute, und ihre Leute
dauern darin fort. Wenn die Leute das Licht in sich
verdüstern, verdüstert sich die Welt.
Wendell Berry, »A Poem on Hope«, 2007
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