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Uberall Krise und Katastrophe: Ist unser Einsatz
fiir sozial-0kologischen Wandel also gescheitert?
Wie konnen dennoch zwischen Trimmern der
kollabierenden Zivilisation Impulse fiir gutes
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von der Niederschlagung der Bauernaufstande,
vom Desertieren und davon, wie Menschen
innehalten, etwas reifen, sterben, kompostieren
lassen - weitermachen, trotz alledem.
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009 [ Vor allem

Liebe Lesende,

wir sind daran gescheitert,den Oya-Almanach 2025 rechtzeitig in den
Druck zu geben, so dass er als Weihnachtsgabe in den Briefkasten
hitte landen konnen. Nun ist er doch wieder ein Neujahrsgeschenk -
und wir hoffen, das Warten hat sich auch diesmal gelohnt!

In den vergangenen Monaten war unser aufgrund freudiger Um-
stdnde sowie anders verlaufender Lebenswege derzeit verkleinerter,
iiberwiegend ehrenamtlich tatiger Redaktionskreis immer wieder
herausgefordert: Krankheit, anderweitige Verpflichtungen und lebens-
wichtige Subsistenz- und Sorgetatigkeiten liefen leider oft nur wenig
Raum fiir viel Arbeit, die auf wenigen Schultern getragen wurde. Wah-
rend dieser Almanach entstand, haben Redaktionsmitglieder Eltern
und Angehorige gepflegt und in den Tod begleitet, sind selbst erkrankt
und gesundet, haben sich um kranke und genesende Kinder gekiim-
mert und - ein Kind geboren!

Hier sind wir wieder und freuen uns vor allem dartiiber, dass so
viele von Thnen und euch uns die Treue halten!

Vom Scheitern und vom Wesentlichen
Ein erschiitterndes Wahlergebnis nach dem nachsten, gescheiterte
Klimaziele, gescheiterte Koalitionen, scheiternde Jahreszeiten, schei-
ternde Artenvielfalt, scheiternde Zuversicht, scheiternde Mensch-
lichkeit angesichts von Krieg, Vertreibung und einer immer weiteren
Verscharfungen des Asylrechts - es liegt auf der Hand, dass das Thema
des diesjdhrigen Almanachs »scheitern« ist.! Das Scheitern ist die ! Die ausfiihrliche Hinfiihrung
andere Seite des Hoffens, aber ohne das Vorauslieben bleibt das Hoffen = zum Thema beginnt auf s.12.
unbegriindet und hat dem allgegenwértigen Scheitern nichts
entgegenzusetzen.

Das Scheitern ist der thematische Fokus, die inhaltliche Klammaer,
dieses Almanachs. Sein Riickgrat setzt sich jedoch auch diesmal wie-
der aus dem eigentlich Wesentlichen zusammen: dem Jahreskreis in
Wort und Bild. Dreizehn Jahreskreisgeschichten bilden einen roten
Faden, der durch die kommenden Monde fithrt. Darin erziahlen Men-
schen, wie sie bestimmte Momente im Jahreslauf ganz bewusst er- 2 Siehe den Aufruf »Schickt uns
lebt und gestaltet haben.? Die Illustrationen zu diesen Geschichten -  Geschichten!«auf der hinteren
sowie an einigen weiteren Stellen in diesem Almanach, etwa links Umschlagklappe.
gegeniiber - collagierte diesmal Doreen Fenner-Kiepsel,> mit der uns s pas interview »Meine Hand-
eine lange Freundschaft und Zusammenarbeit teilweise bis vor die arbeit ist der Ursprung« findet
Zeit der ersten Oya-Ausgabe verbindet. sich auf s. 242.



“ Diese vier gedruckten Impulse
soll es auch 2025 geben.
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Am Rand des Kinderzirkus-
camps in Klein Jasedow
(siehe Seite 170) trafen sich
Anja Marwege, Matthias
Fersterer, Andrea Vetter,
Marlena Sang und Maria
Konig zu einer Redaktions-
konferenz.

- Willkommen! Oya-Redak-
teurin Luisa Kleine mit Sohn
Marel Anselm Amar in
ihrem Zuhause an der nord-
hessischen Fuchsmiihle.

OYA-ONLINE.DE

Oya findet statt

Im vergangenen Jahr hat sich der neue Oya-Rhythmus fiir uns gut
eingespielt: drei Commoniebriefe - je einer im Marz, Juni und Sep-
tember - und ein Almanach zum Jahresende.* Dazwischen gab es
auch immer wieder Gelegenheit fiir Begegnungen und Veranstaltun-
gen an den Orten, an denen Oya entsteht: Im Sommer haben in
Holzen (Ostheide) eine »Oya-Wirkwoche« und im Haus des Wandels
(Ostbrandenburg) zwei »Transformative Wochen« stattgefunden. Im
Klein Jasedower Klanghaus (Ostvorpommern) wurden von April bis
Oktober an sechs Abenden »Impulse fiir gutes Leben« gesetzt: Im
Rahmen von Vortragen oder Denk- und Fragerunden mit viel Raum
fiir Austausch haben Matthias Fersterer, Andrea Vetter, Veronika
Bennholdt-Thomsen, Johann Steudle, Friederike Habermann und
Johannes Heimrath Aspekte des guten Lebens im umfassenden Sinn
rund um Commoning, Subsistenz, Tauschlogikfreiheit und gesell-
schaftliche Transformation erkundet. Diese Veranstaltungen sollen
2025 fortgesetzt werden.
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Wir laden ein!

In diesem Sinn laden wir dazu ein, eine
weitere Wegstrecke mit uns zuriickzulegen.
Wer uns unterwegs weitere Ermoglichungs-
beitrage in Form von Geld zukommen lassen
mochte, kann dies gern iiber unsere Website,*
durch eine Erhéhung des personlichen
Jahresbeitrags® oder durch die Zeichnung
eines Genossenschaftsanteils’ tun. Da die
Oya Medien eG nun vorerst doch nicht
gemeinniitzig wird, kdnnen wir dafiir leider
keine Spendenbescheinigung ausstellen,

PRIVAT

garantieren jedoch, dass jeder Euro einem im umfassenden Sinn 5 oya-online.de
guten Zweck zugefiihrt wird. ¢ leseservice@oya-online.de
Nach der Winterpause wollen wir gemeinsam feiern, dass der 7 genossenschaft@oya-online.de

Oya-Almanach 2025 erschienen ist. Deshalb laden wir alle Lesenden

und Beitragenden, die das moglich machen kénnen, fiir Samstag,

den 18.Januar, in die NoVilla in Berlin-Schoneweide ein.® Dort soll ¥ movingpoets.org/concretes
es die Moglichkeit geben, drinnen wie draufien Beitragen aus dem

Almanach zu lauschen, sich am Feuer bei einem Teller Suppe aufzu-

wirmen, einander kennenzulernen und miteinander Gespriche zu

flihren. Dabei wollen wir die Qualitét der Zeit und die Aufgabe, die

Oya und uns allen darin zukommt, erspiiren und Aspekte des Hoffens,

des Scheiterns und des Vorausliebens erkunden.’ Uber die genauen ° Wir bitten nach Méglichkeit
Daten fiir Wirkwochen, Transformative Wochen und Impulse fiir um Anmeldung unter:
gutes Leben informieren wir in den kommenden Commoniebriefen. ~ M ttun@oya-onfine.de

Wir wiinschen viel Freude beim Lesen und ein moglichst gutes Jahr!
Der Redahtionskreis
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Gescheit, gescheiter, gescheitert?

In der folgenden vielstimmigen, personlichen Hinfiithrung zum
Thema dieses Almanachs erzihlen wir vom Unbehagen,

in einer scheiternden Zivilisation zu leben, von verschiedenen
Arten der Zeitlichkeit in aufwiihlenden Zeiten, von Mauern
und Zaunen, von vermeidbarem und unvermeidbarem Sterben,
vom Tanz mit Licht und Schatten - vom alltiglichen und

vom epochalen Scheitern.

DESIGNBUERO-DFK.DE

Ein Schwindelgefiihl entsteht, wenn die Welt, die wir zu kennen glaubten,
nicht mehr tragt. Die uns vertraute Welt bricht zusammen, was véllig in
Ordnung ist. Sie war ein Gebdude, das aus Leugnen und Nichtanerkennen, aus
Nichtsehen- und Nichtwissenwollen, aus Spiegeln und Schatten zusammen-
gestiickelt war. Es musste einstiirzen. Aus seinen Triimmern kénnen wir etwas
erschaffen, das zuverldssiger ist, unser Vertrauen verdient und die kommenden
Schocks besser iiberstehen kann.

Naomi Klein, Doppelganger (S. Fischer 2024), S. 432

Wie gehen wir damit um, dass die Spielraume kleiner werden?

* Siehe den Beitrag von Es fiithlt sich nicht gut an, in einer kollabierenden Zivilisation® zu
Theresa Leisgang und leben. Miissen wir den immergleichen patriarchalen Zirkel aus
Gerriet Schwein, T . T . 1q-

) ) Kapitalismus - Faschismus - Kapitalismus denn wirklich so lange
»Schoner Scheitern, S. 30 | . . .
in diesem Almanach. wiederholen, bis der 6kologische Kollaps kommt?> Was bedeutet es,

dass der Krieg immer naher riickt, dass rechtsextremistische Parteien

? Ursula K. Le Guin gewahlt werden, dass die Klimakatastrophe unaufhaltsam voran-
»Phonizierq, S. 234 in schreitet und dabei nicht einmal mehr eine Schlagzeile produziert?

diesem Almanach. In welcher Welt leben wir, wenn Menschen, die fiir das Klima protes-

tieren, hinter Gitter wandern, wiahrend die Demagogen, die massen-
sweise Menschen mit der falschen Staatsangehorigkeit deportieren
wollen, frei herumlaufen?

Wie gehen wir damit um, dass die Spielraume immer kleiner
 Andres Vetter »Grand. werden? Di.e S_pielréiume des Sagba_ren, die .Spielréiume des Mac}.l—
wasserbildung ‘et das baren - drei Viertel der Insekten sind bereits ausgestorben! -, die
héchste Gutc, S. 160 in Spielrdaume fiir bewusste, geplante Veranderungen ebenso wie die
diesem Almanach. Spielraume fiir den Erhalt des Bestehenden.?
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Wie gehen wir mit dem Gefiihl um, dass der Boden schwankt,
dass vieles von dem, was wir getan haben, fruchtlos war und bleiben
wird, dass viele Trdume, die wir hatten, geplatzt sind?

Wie gehen wir damit um, dass die Erfahrungen personlichen
Engagements fiir gesellschaftlichen Wandel sowohl der 68er Genera-
tion im Westen als auch der Wendegeneration im Osten an vielen
Stellen unerzihlt geblieben sind und von den alternden Menschen
mit ins Grab genommen werden? Wie konnen wir aus der Geschichte

“ Matthias Fersterer, »Lob des lernen, wenn wir nicht miteinander dariiber sprechen?*
Desertierensc, S.196 in diesem Oft denke ich dariiber nach, nichts mehr zu schreiben. Es fiihlt
Almanach.

sich nach Scheitern an,immer weiter in eine sich zum Schlechteren
hin verdandernde Welt hineinzuschreiben. Statt Worte in die Welt zu
schicken, will ich hier und jetzt und an meinem Ort dazu beitragen,
dass ein Funken Menschlichkeit erhalten bleibt, egal was kommt.
Dass wir immer einen Teller mehr am Tisch haben, damit Menschen
mitessen konnen. Dass wir immer Platz haben fiir Kinder, die keiner
haben will. Dass viele es schaffen, nicht in die Deportierungsphanta-
sien einzustimmen, von denen ich tagtédglich in der Zeitung lese.
Dass wir Menschen eine Hand reichen, die eine brauchen, und unsere
Ressourcen miteinander teilen, bedingungslos. Andrea Vetter

Scheitern ist eine zeitgebundene Bewertung, der plotzliche Endpunkt
einer linearen Erzahlung. Die Idee, die Zeit mit einer geraden Linie
gleichzusetzen, die wahlweise auf einen versprochenen Heilszustand
oder auf ein Ende mit Schrecken zusteuert, hat die aufgekldrte Mo-
derne von der christlichen Apokalyptik iibernommen. Das industrie-
moderne Zeitverstdndnis unterwirft alles dem Diktat von Linearitat
und Fortschritt, symbolisiert durch eine unbarmherzig tickende Uhr:
die Stechuhr in einer Fabrik; die Doomsday Clock, die die Zeit bis zum
Weltuntergang misst; oder die Stoppuhr bei einem sportlichen Wett-
kampf, bei dem eine Person gewinnt, wiahrend alle anderen nur
scheitern konnen.

Die jeweils Herrschenden sind aber die Erben aller, die je gesiegt haben. |[...]
Wer immer bis zu diesem Tage den Sieg davontrug, der marschiert mit in dem
Triumphzug, der die heute Herrschenden tiber die dahinfiihrt, die heute am
Boden liegen.

Walter Benjamin (1892 -1940), Uber den Begriff der Geschichte

(Suhrkamp 2010/1942), These VII
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Wir, die heute in sozial-6kologischen Bewegungen aktiv sind, beziehen
uns auf historische Bewegungen, die gewaltsam zerschlagen wurden,
etwa durch die Einhegung® der Allmende oder durch die blutige
Beendigung der Bauernaufstande, die sich 2025 zum 500. Mal jéhren.*
Dass wir nun hier und heute an diese Traditionslinie ankniipfen
konnen, zeigt jedoch gerade, dass sie nicht endgiiltig gescheitert ist:
Es ist nie vergebens, das gute Leben vorauszulieben und mit dem
Naheliegenden und Niahrenden weiterzumachen - trotz alledem!

> Massimo de Angelis, »Com-
mons entstehen immerzug,
S.100 in diesem Almanach.

® Friederike Habermann und
Florian Hurtig, »Eynem idern
nach seyner notdorft, S. 76
in diesem Almanach.

Praktiziertes Scheitern kann uns dazu auffordern, unsere eigene innere Trotte-
ligkeit zu entdecken, hinter den Erwartungen zuriickzubleiben, zu versagen,
uns ablenken zu lassen, vom Weg abzukommen, an Grenzen zu stof3en, uns

zu verlaufen, Dinge zu verschusseln, von Herrschaftsmustern abzulassen und,
mit Walter Benjamin gesprochen, zu erkennen, dass »die Einfiihlung in den
Sieger [...] den jeweils Herrschenden allemal zugut [kommt «. Alle Gescheiter-
ten bilden die Erbengemeinschaft derer, die vor ihnen gescheitert sind. Das

Scheitern liebt Gesellschaft.

Jack Halberstam, The Queer Art of Failure (Duke University Press 2011), S. 120f.

Falls ich mit einem Projekt mal nicht scheitere, dann wire was schiefgelaufen,

dann hitten wir uns integriert.
Armin Meyer, Autonomen-Opa

In der Zeit sein

Entlang gewundener Bergstrafien, iiber Kuhweiden, anmutige Wurzel-
treppen und schmale Waldpfade wandere ich in einer Gruppe kleiner und
grof3er Menschen bis zu einem Rastplatz. In dunstiger Ferne sieht es so aus,
als wiren fiinf uralte Bergriesen mit ihren schneebedeckten Hauptern ums
Tal zusammengekrochen, um Rat zu halten. IThr Anblick riihrt mich - ein

zeitloser Moment.

Den rathaltenden Riesen begegnete ich im September dieses Jahres
bei einer Eltern-Kind-Kur im Allgau. Diese stationédre medizinische
Vorsorgemafinahme soll dazu dienen, wieder »Energie zu tanken,
wenn beim tdglichen Versuch der Vereinbarkeit von Haushalt, Kinder-
betreuung und Beruf die Grenzen der Belastbarkeit erreicht werden.
Ich bin sehr dankbar dafiir, dass es in Deutschland im Gegensatz zu



7 In ihrem Vorgangerbuch

Nichts tun erzahlte Jenny Odell
von der Wiederaneignung
konsumfreier Aufmerksamkeits-
raume. Es findet Erwahnung

in dem Interview mit dem
Ubersetzer Max Henninger auf
S.130 in diesem Almanach.

% Hildegard Kurt, »vom groRen
Scheiterng, S. 226 in diesem
Almanach.

9 Reimer Gronemeyer, »Nichts
funktioniert mehr - welche
Chancely, S. 210 in diesem
Almanach.

' Thomas Kéhler, Theresa
Leisgang, Gerriet Schwen und
Gunther Seckmeyer (Hrsg.),
Klima, Kollaps, Kommunikation.
Perspehtiven auf das Climate End-
game (Verlag der Hochschule
Hannover 2024); sowie online
klima-kollaps-kommunikation.de

" Die friihere Chefredakteurin
von Oya. Siehe auch Lara Mallien,
»Was wir wirklich, wirklich
wolleng, in: Oya 71/2022, S. 30f.

> Wie sich Ofenanziinder aus
haushaltsiblichen Abfallpro-
dukten herstellen lassen, erkla-
ren Muerbe u. Droege in »Gleich
brennt’s«, S. 224 in diesem
Almanach.

3 Uber Versuche, durch Poesie
und Musik in Erfahrungsraume
von Rhythmus und Zyklizitat zu
kommen, erzdhlen Pia-Maria
Surkamp und Nadine Keller im
Interview mit Maria Konig, »Der
Landschaft lauscheng, S. 172 in
diesem Almanach.
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vielen anderen Orten auf der Welt diese Unterstiitzung fiir Menschen
mit Fiirsorgeverantwortung gibt. Dennoch frage ich mich, ob ich nun
erholt bin, um wieder voller Elan tatkraftig arbeiten zu kénnen. In
ihrem Buch »Zeit finden« stellt die Autorin und Aktivistin Jenny Odell
das Konzept von Freizeit und Erholungspausen fiir mehr Produktivi-
tat bei der Arbeit in Frage und entlarvt dessen koloniale Wurzeln.

Auf Spurensuche nach einem anderen Verstandnis von Zeitlichkeit
beschreibt sie stattdessen zweckbefreite Momente der Mufe und des
Gewahrseins einer »vertikalen« Zeit.”

Diese Gedanken zu Zeitlichkeit, die nicht der linearen und waren-
formigen Logik der gegenwartigen westlichen Gesellschaftsform
entspricht, beschaftigen mich gerade. Welchen Wert haben sie jedoch
in Anbetracht dessen, dass taglich in ebendieser Gesellschaftslogik
unfassbar viele Landschaften ausgerdumt,® Leute ausgebeutet und
vielfaltige kulturelle Praktiken sowie kollektive Fiirsorgestrukturen®
abgebaut werden? Beherzte Versuche, Schritte in Richtung eines trans-
formativen Wandels zu gehen, fithren durch viele Schichten an Des-
illusionierung und enden oft wieder im Hamsterrad des Bestehenden,
starken es vielleicht sogar.

Das Wort »Scheitern« ist etymologisch auch mit dem Spalten von
Holzscheiten verwandt. Vielleicht ist das Scheitern des grof}en Wan-
dels™ ein eben solches Zerfallen der eigenen Vorstellungen und des
eigenen Tuns in demiitigere und bescheidenere Scheite. Vielleicht
erfordern die gegenwértigen Krisen es sogar, noch kleiner zu werden;
zu »Spreifdeln« etwa - ein Wort, das ich von Lara Mallien (1973-2023)"
lernte. Stiddeutsch fiir Splitter oder kleine Spane, die selbst nicht lange
brennen, aber zum Anziinden™ der spéter hinzukommenden groeren
Scheite dienen. Und vielleicht ist selbst das noch zu grof3 gedacht, das
Bild vom Entziinden eines transformativen und wandelnden Feuers
selbst noch zu sehr verhaftet in der alten Logik einer neoliberalen
Machergesellschaft. Vielleicht gilt es, zu Holzschnetzeln zu werden, als
Mulch die Feuchtigkeit zu halten und wenigstens ein bisschen Boden
vor Erosion zu bewahren. Ein Holzschnetzel - gleich einem Moment,
in dem ein bisschen Gewahrsein einer anderen Zeitlichkeit und einer
moglichen anderen Kultur prasent ist.* Marig Konig
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Alles verdndert sich durch die Kunst des Scheiterns. Das Samenkorn lernt, eine
Pflanze zu werden, wenn es aufgibt und sich im Dreck des Erdbodens ernied-
rigt; der Stern lernt, eine Supernova zu werden, indem er sein Glinzen entlernt,
Wenn wir uns als Spezies, als Gesellschaft verindern miissen, dann miissen
wir Plitze aufsuchen, wo das Scheitern zelebriert, heilig gehalten und akzep-
tiert wird.

Wir miissen lernen, wie wir wieder weinen, uns selbst nicht zu ernst neh-
men, die Biirde des Zweckhaften abwerfen und fiir den Moment leben kénnen.
Wir miissen das iiberkommene Vorurteil ablegen, dass Auswege aus unseren
Sackgassen durch immer noch mehr Anstrengung und immer noch stirkere
Argumente zu finden wiiren. So wie bei den im Erdendreck geborgenen Samen-
kornern werden dann ndmlich Krifte, die verwegener als unsere besten Absich-
ten, dlter als unsere grofiten Weisheitsschitze und kompromissloser als unsere

schirfsten Werkzeuge sind, ihre zaubrische Macht entfalten ... und uns ver-
dndern. Wir entfesseln die zwischen uns verborgenen kosmischen Triume,

wenn wir gemeinsam scheitern.
Bdyd Akomdldfe, »Failure is Emergence«, bayoakomolafe.net

In einer Welt, in der »Erfolg« am Profit oder an der heteronormativen Ehe
bemessen wird, ist das Scheitern nicht der schlechteste Ausgangspunkt fiir
eine Kritik des Kapitalismus und der Heteronormativitit.

Jack Halberstam, On Behalf of Failure (2014), youtube.com

Scheitern ist auch eine Frage der Zeit, oder besser: der Zeiten - aber
welcher Zeiten? Die alten Griechen unterschieden zwischen Chronos,
Kairos und Aon. Der Gott Chronos verkorpert den gleichférmig dahin-
stromenden Fluss der Zeit, Kairos als Gott der glinstigen Stunde die
Qualitat der Zeit und Aon die zyklische Weltzeit, etwa im immer wie-
derkehrenden Jahreskreis.* Neben diesen drei Gottern gab es noch
drei Schicksalsgottinnen, Moiren, die iiber allen anderen Gottheiten
standen: Klotho, die den Lebensfaden spinnt, Lachesis, die ihn erhalt
und bewahrt, und Atropos, die ihn durchtrennt.” In vielen Traditionen
gibt es solche Weltenweberinnen und Zeithiiterinnen - etwa die romi-
schen Parzen, die nordischen Nornen oder die Schwestern Juoksahkka,
Uksahkka und Sarahkka aus der samischen Mythologie.”® Kairos und
Chronos bilden die Schuss- und Kettfiden, Aon den Webrahmen,”

der alles zusammenhalt, und darauf verweben die Moiren die gespon-
nenen Lebensfdden. Aus diesen Faden ist der Stoff unserer Lebens-
reise gewirkt.”®

4 Marge Piercy, »Die Sieben
der Miinzen, S. 44, sowie die
13 Jahreskreisgeschichten in
diesem Almanach.

'S Kristina Rothe, »Das beriih-
rendste Materialg, S. 65 in
diesem Almanach.

% johann Peter Hebel hat die
Qualitaten der Schicksals-
gottinnen in seiner Kalender-
geschichte »Unverhofftes
Wiedersehen« spannungsreich
mit dem Helldunkel der Jahres-
zeiten verbunden, siehe S. 238
in diesem Almanach.

7 Oliver Schmid, »Ein gewebtes
Bandg, S. 60 in diesem Almanach.

'8 Vanessa Machado de Oliveira,
»Gut leben und sterbeny, S. 144
in diesem Almanach.
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Mein ganzes Leben besteht aus Akten des Scheiterns - die immerzu abgelehnt,
ignoriert, unsichtbar gemacht wurden. Bin ich also gescheitert? Es lief3e sich
auch genau andersherum sehen: Das Scheitern macht erst die Rinder des
Moglichen sichtbar. Nur indem wir unser Scheitern anerkennen, kann unsere
kollektive Kraft hervortreten.

Cecilia Vicufig, Slow Down Fast/A Toda Raja (Errant Bodies Press 2018), S.100f.

Die Mogelpolizei ist die imaginire, Angst und Schrecken verbreitende Spezial-
einheit aus »wirklich wahren« Erwachsenen, die - da bist du dir auf einer
unterbewussten Ebene villig sicher - irgendwann mitten in der Nacht an deine
Tiir pochen und rufen werden: »Wir beobachten dich schon eine ganze Weile
und haben Beweise, dass du nicht die geringste Ahnung von dem hast, was du
da tust! Du hast dich des Durchmogelns, der Planlosigkeit und der Tduschung
schuldig gemacht. Du verdienst deinen Beruf nicht: Wir konfiszieren alles, was
dir lieb und teuer ist, und werden es allen erzihlen!«

Amanda Palmer, The Art of Asking; or, How | Learned to Stop Worrying
and Let People Help (Grand Central Publishing 2014), S. 75

9 Elisabeth Vallet, »The World Is
Witnessing a Rapid Proliferation
of Border Walls« (Migration
Policy Institute 2022),
migrationpolicy.org

*® das-parlament.de/aussen/
welt/die-welt-mauert-sich-ein

Von Mauern und Ziunen
Riickblickend wird unsere Zeit vielleicht einmal als »Mauerzeit«
bezeichnet werden. Noch nie gab es so viele Mauern und Zaune wie
heute: Seit den 1980er Jahren hat sich die Zahl der festungsartig
verstarkten Grenzen weltweit verfiinffacht. Nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs gab es weltweit fiinf, nach dem Fall der Berliner
Mauer ein Dutzend und 2023 nicht weniger als 79 fortifizierte Grenz-
anlagen, die aneinandergereiht fast einmal um die Erde reichen
wiirden.” Im EU- und Schengenraum ist die Zahl an befestigten
Innen- und Aufiengrenzen von 300 Kilometern im Jahr 2014 auf rund
1000 im Jahr 2019 und gut 2000 Kilometer im Jahr 2022 angestiegen.*
Begonnen hat all das vielleicht 8000 Jahre v.u.Z.am Jordan, als
die Stadtmauern von Jericho gebaut wurden, oder 4000 Jahre v.u.Z.
zwischen Euphrat und Tigris, als Sulgi, Konig von Ur,im 37.Jahr
seiner Regentschaft eine 250 Kilometer lange Mauer errichten lief3.
Spater umgrenzten die Romer ihr Imperium und trugen so die
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Steinbautechnik samt der Bezeichnung miirus, in alle Ecken und
Winkel des Reichs. Ein Jahrtausend nach dem Untergang des romi-
schen Imperiums, in der Ming-Dynastie (1368-1644), wurde im
Norden Chinas die Grof’e Mauer mit einer Lange von 10000 Li oder
gut 6000 Kilometern gebaut.

Ein bezeichnender Unterschied zwischen den einstigen und
heutigen Mauern ist jedoch, dass erstere zum Schutz vor bewaffneten
Heeren und Reiterhorden erbaut worden waren. Die heutigen Mauern
und Zaune hingegen haben einen vollig anderen Zweck, ndmlich tiber-
wiegend unbewafinete Menschen, die auf der Flucht vor Krieg, Hunger
und Armut sind, aus der »Festung Europa« auszuschlieflen. Das per-
verse Detail: Unser materieller Wohlstand, den wir nicht zu teilen
bereit sind, basiert auf dem Leid ebendieser Menschen. An EU-Auf3en-
grenzen wurden so in den vergangenen drei Jahrzehnten iiber 60 0ooo
Todesfille dokumentiert.” 60 ooo Menschen, darunter Familien mit
Kindern, sind aufgrund der immer restriktiver werdenden, geradezu
kafkaesk wirkenden Asylpolitik der EU-Staaten und der teils kriegs-
dhnlichen Zustdnde an den Grenzanlagen gestorben. 60 ooo haben an
den »Sortiermaschinen«, wie der Soziologe Steffen Mau* moderne
Grenzen nennt, ihr Leben verloren. Zudem wurden im vergangenen
Jahrzehnt mehr als 160 ooo Menschen, die in Deutschland Asyl bean-
tragt hatten, unter Zwang abgeschoben. Die Zahl der Abgeschobenen
wird noch steigen, wenn die derzeit im Eiltempo vorangebrachte und
von fast allen Fraktionen im Deutschen Bundestag befiirwortete
Asylrechtsverscharfung in Kraft tritt. Bei Licht betrachtet haben wir
es hier mit einem Apartheidsregime im globalen Mafistab mit biirger-
kriegsdahnlichen Ziigen zu tun. Wir Angehorigen westlicher Gesell-
schaften laden damit nicht zu tilgende Schuld auf uns.

Was wohl mogen die Nachgeborenen der Mauerzeit einst noch
von unseren heutigen Grenzanlagen vorfinden? Wie werden sie das,
was dann noch von den Betonelementen, den Stahlgittern und den
Stacheldrahtrollen tibrig sein wird, deuten? Wie werden sie damit
umgehen? Werden sie Plattenwege aus den Uberresten von Mauer-
elementen anlegen? Werden sie Reinigungszeremonien fiir das dort
stattgefundene Blutvergiefien abhalten? Oder werden sie den ehe-
maligen Grenzorten etwas Wild-Romantisches abgewinnen kénnen,
so wie es mir heute beim Betrachten des Fotos vom Hadrianswall
in Nordengland oder bei einem Besuch des Limes in Stiddeutschland
moglich ist? All das kénnen wir nicht wissen. Gewiss ist aber, dass
unsere gegenwértigen Grenzmauern frither oder spater zu Fall
gebracht werden - so wie alle Mauern vor ihnen. Matthias Fersterer

*! unitedagainst-
refugeedeaths.eu

** Steffen Mau, Sortiermaschinen.
Die Neuerfindung der Grenze im
21, Jahrhundert (C.H. Beck 2021).
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T Hochsicherheitszaun mit NATO-Draht an der EU-AufSengrenze von Litauen zu Belarus,
errichtet 2022/2023, um »illegaler Migration Einhalt zu gebieten«. Hinter dieser niichternen
behordlichen Formulierung verbirgt sich die Not tausender Menschen, die so grof3 ist, dass

die Hoffnung auf ein vermeintlich besseres Leben - oder schlichtweg: ein Uberleben - sie an
die Mauern der Festung Europa treibt. Friiher oder spdter werden auch diese Mauern fallen.
Aber wie viel Leid und vermeidbares Sterben miissen bis dahin noch geschehen? Wird diese
massive Grenzanlage dereinst in die Landschaft eingewachsen sein, so wie heute der Hadrians-
wall in der nordenglischen Grafschaft Northumberland, erbaut zwischen 122 und 128 u. Z.

zum Schutz des romischen Imperiums vor »einfallenden Barbaren«?

Letztlich erzeugen Mauern mehr Instabilitit, ohne dass sie die Probleme,
derentwegen sie gebaut wurden, tiberhaupt l6sen wiirden. Sie konnen die
Menschen- und Giiterstrome, die sie stoppen sollen, nicht dauerhaft aufhalten.
Stattdessen finden Menschen Wege, Grenzmauern zu umgehen oder zu tiber-
winden. Und immer, wenn das geschieht, dient es den Befiirwortern von

Mauern als Beleg fiir deren Notwendigkeit.

Elisabeth Vallet, »The World Is Witnessing a Rapid Proliferation of Border Walls«

(Migration Policy Institute 2022), migrationpolicy.org

Der Kulturanthropologe David Graeber (1961-2020) hat Schulden? als
Grundpfeiler patriarchaler Gesellschaften herausgearbeitet: Von den
frithen Stadtkulturen Eurasiens bis zur spatkapitalistischen Gegen-
wart bilden Schuld und Schulden den Kern von Tausch- und Handels-
beziehungen. Darin unterscheiden sich Tauschlogik und bedingungs-
loser - jedoch nicht voraussetzungsloser - bediirfnisorientierter
Austausch.

Fiir Letzteres haben Menschen sich an vielen Orten und zu vielen
Zeiten immer wieder bewusst entschieden und haben notwendiges,
gemeinschaffendes Tun und selbstorganisiertes, gleichwiirdiges Mit-
einander ins Zentrum ihrer Sozialstruktur geriickt.* Vielleicht ist es
schlichtweg das,was Menschen tun, wenn sie nicht durch Macht-
strukturen, Konkurrenz, Einhegung und andere Auspragungen von
strukturellem Hass daran gehindert werden?

*3 David Graeber, Schulden.
Die ersten 5000 Jahre
(Klett-Cotta 2012).

** Siehe »Die Zwolf Artikel
von 1525 - im Dialog mit
Mustern des Commoningg,
S.91in diesem Almanach.
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Die Sache verhilt sich folgendermafien. Ich bin hier in der Strafkolonie

zum Richter bestellt. Trotz meiner Jugend. Denn ich stand auch dem friiheren
Kommandanten in allen Strafsachen zur Seite und kenne auch den Apparat
am besten. Der Grundsatz, nach dem ich entscheide, ist: Die Schuld ist

immer zweifellos.

Franz Kafka (1883-1924), In der Strafkolonie (Kurt Wolff 1919), S. 18

Der Transformationsforscher Max Haiven spricht von unpayable debts,
»untilgbaren Schulden«.” Durch solche kollektiven, nie und nimmer
abgeltbaren Schuldverhéltnisse sind etwa die Lander des Globalen
Siidens an jene des Globalen Nordens gekettet. Diesen Buchschulden
steht eine durch nichts wiedergutzumachende Schuld durch die
(neo-)kolonialistische Ausbeutung des Stidens durch den Norden
entgegen.

Um ihre Gewalt gegen die Erde und alles Leben weiter zu rechtfertigen, miissen
die Kolonisatoren sich selbst und andere auf eine beinahe schon religiése Weise
davon iiberzeugen, dass die Welt tot sei.*® Manche versuchen sich selbst davon
zu tiberzeugen, dass es eine angemessene Reaktion auf den globalen 6kologi-
schen Ruin sei, die Erde einfach ein klein bisschen weniger abzuschlachten. [...]
Von todlicher Kernkraft tiber Lithium und seltenen Erden bis hin zu Wasser-
privatisierung - jedes Wirtschaftssystem, und sei es noch so griingewaschen,
bedeutet Krieg gegen Mutter Erde und alles Leben.

Klee Benally (1975 -2023), No Spiritual Surrender (Detritus Books 2023), S. 415

*> maxhaiven.com/
unpayable-debts

26 Jane Bennett, »Lebhafte
Materieg, S. 122 in diesem
Almanach.

Wenn unsere Situation besonders herausfordernd (und an schlechten Tagen
geradezu hoffnungslos erscheint), hat das vermutlich mit unseren hohen

Erwartungen an unser individuelles Ich und mit zerbrochenen Strukturen zu
tun - Gewerkschaften, Nachbarschaften mit engem Zusammenhalt, funktio-
nierende lokale Medien und so weiter, die es friiher leichter machten, gemein-
sam zu handeln. Unsere Fragmentierung ist nicht weniger entmutigend als die
Herausforderungen selbst. Und doch glaube ich, dass es sogar in diesen insta-
bilen Zeiten méglich ist, die Fragmentierung ein Stiick weit zu iiberwinden
und uns auf neue Weise miteinander zu verbinden.

Naomi Klein, Doppelganger (S. Fischer 2024), S. 415



*’ Dennis Trendelberend,
»Achim und die Mottenc,
S.178 in diesem Almanach.

*8 Claus Biegert, »Einladung
nach Window Rockg,
S. 46 in diesem Almanach.

024

An den strukturellen Schuldverhaltnissen, die Kafka, Graeber und
Haiven erkannten, konnen Menschen nur scheitern: Eine Tilgung
oder Erlosung wird zwar stets in Aussicht gestellt, muss aber - so wie
die vor der Nase baumelnde Karotte - unerreichbar bleiben, damit das
System weiterlauft. Derart angetrieben, wiederholen Menschen tag-
taglich strukturelle Ausbeutungs- und Herrschaftsmuster.” So entste-
hen immerzu Leid und struktureller Hass. Wie durch ein Netz aus
Schuld(en) sind wir mit nahezu allen Wesen auf der Erde verstrickt -
mal sind wir diejenigen, die den Anderen die Luft abschniiren, mal
diejenigen, die selbst eingeschntirt werden.* Dabei sehen wir aber
jene nicht, die an ihrem Ende an den vielfaltigen Schniiren, Strippen
und Netzknoten ziehen.

Wie konnen wir einander in diesem Netz erkennen? Wie konnen
wir selbst in all unserem Schmerz, all unserer Verstricktheit und all
unserem Scheitern darin sichtbar werden? Wie konnen wir Chancen
zur Veranderung erkennen und ergreifen, anstatt uns immer weiter
zu verstricken? Wie konnen wir einander halten, anstatt weiter das
Unaushaltbare auszuhalten?

Zu den wichtigsten Gesten, die uns tiberhaupt erst zu Menschen machen, zihlt
unsere Fihigkeit, einander in Zeiten von Schmerz und Trauma zu halten. Diese
wurde jedoch grofStenteils durch die Schwerlasten von Individualisierung und
Privatismus verschiittet. Und das hatte gravierende Auswirkungen darauf, wie
wir unsere persénlichen Erfahrungen mit Verlust und intensivem emotionalem
Erleben verarbeiten und verstoffwechseln. Ohne den altbekannten und bewiihr-
ten Zusammenhalt durch Gemeinschaft und Familie konnen solche Zeiten unser
Seelenleben erschiittern und uns in Schock, Schrecken und innere Lihmung ver-
setzen, Wir erleben dann ein Trauma. Trauma, das ist jede Erfahrung - ob akut
oder anhaltend -, bei der das Vermdgen unserer Psyche, das Erlebte zu verarbei-
ten, tiberstrapaziert wird. Das, womit wir in solchen Zeiten konfrontiert sind,
ist zu intensiv, als dass wir es halten, integrieren oder verstehen kénnten. Die
auftretende emotionale Belastung ist so stark, dass unsere Kapazitit dafiir,
dem Erlebten Sinn abzugewinnen, tiberstrapaziert wird; wir sind dann iiber-
wiltigt und fiihlen uns allein.

Frances Weller, »Rough Initiations«, in: Kosmos Journal (4/2020),
kosmosjournal.org
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Den Blick nach oben weiten

Es war, als der Blick des Hauptdarstellers Koji Yakushi im Film Perfect
Days von Wim Wenders beim Verlassen des Hauses zunéchst gen
Himmel ging - bevor dann die Eindriicke der Grofistadt Tokio auf ihn
trafen.” Es war die Beobachtung einer Teilnehmerin der Oya-Wirk-
woche in Holzen, als sie zu den Eschenzweigen hinaufblickte, deren
Laub im Wind wedelte. Und es war das Foto, das meine Tochter von
ebendiesem griin-gelben »Gewedel« vor dem grau-blauen Himmel
gemacht hatte. Der Blick nach oben bescherte mir die beriihrendsten
Momente in diesem Jahr. Einem Ritual dhnlich, wiederholte er sich,
ohne je gleich zu sein. Eine ndhrende Routine entstand aus dem
Uberstrecken des Nackens. Kein imposantes Ereignis erwartete mich,
nein, es war ein sich immer wieder aufs Neue offenbarendes Spiel von
Licht und Schatten im Blattwerk der Bdume, erzeugt durch die Kraft
der Sonnenstrahlen, die einen Kontrast zwischen hell und dunkel
hervorbringen. Im Japanischen wird das »Komorebi« genannt. Im
Deutschen gibt es keine Entsprechung fiir dieses Helldunkel. Dieser
Perspektivwechsel erlaubte fiir einen Moment nichts anderes, als
diesem Sein ehrfiirchtig zu lauschen und beim Scheitern weniger zu
verzweifeln.** Anja Marwege

»Oh! Ich méchte tanzen!«, rief das Snorkfraulein aus und klatschte in die Pfoten.

*% Nachzusehen in Wim
Wenders’ Film Perfect Days
(Deutschland/Japan 2023).

3% Indigo Drau und Joanna Klick,
Alles fiir alle, Revolution als
Commoning, (Schmetterling
Verlag 2024), S. 23.

»Jetzt, wo die Erde bald untergeht, haben wir doch keine Zeit zum Tanzen«, wandte der Snork ein.
»Aber wenn wir jetzt nicht tanzen, wann dann?«, entgegnete das Snorkfriulein. »Bitte! Es dauert

doch noch zwei Tage, bis sie untergeht!«
Tove Jansson (1914 -2001), Komet im Mumintal (Arena Verlag 2017/1946), S. 93

Dabei geht es nicht um den Tanz auf dem Vulkan, sondern um die
Frage nach dem guten Leben hier und jetzt. Alles hat seine Zeit.
Wann, wenn nicht jetzt, wire eine bessere Zeit, um zu tanzen und
Schonheit in die Welt zu bringen?*

31 A.M. Jorind, »Am Ende
sind wir alle Kompostg, S. 108
in diesem Almanach.
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Wie Leben geht

von Bahati Glafd

Vielleicht

weif3 ich jetzt ein bisschen besser,

wie Leben geht

Das Straucheln und sich wieder aufrappeln

Ich laufe durch den Sturm,
doch es haut mich nicht um

Bleibe

wie ein Baum,

dessen Blitter zittern

und dessen Wurzeln tief in die Erde hineinreichen

DESIGNBUERO-DFK.DE
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Mit dem Garten ruhen

Seit vier Jahren kiimmere ich mich um den »Adele-Garten«, den Gemiisegarten
der Klein Jasedower Lebensgemeinschaft. Von Jahr zu Jahr lebe ich intensiver
mit diesem Stiickchen Land mit seinen geschwungenen Wegen und Beeten und
den vielen Feldfriichten und Krautern, die darauf wachsen: Spinat, griiner Spargel,
Mangold, Blattsalate, Porree, Knollensellerie, Tomaten, Knoblauch, Zwiebeln,
Gurken, Karotten, Radieschen, Mairiibchen, schwarzer und weifler Rettich, Rote
Beete, Pastinaken, Fenchel, Zuckererbsen, Stangenbohnen, Buschbohnen, dicke
Bohnen, Erdbeeren, Zucchini, Auberginen, Yacon, Schwarzwurzeln, Griinkohl,
Palmkohl, Wei8kohl, Rotkohl, Rosenkohl, Kohlrabi, Kiirbisse, Stielmus, Schnitt-
lauch, Petersilie, Koriander, Kresse, Basilikum, Rucola.

Ich lebe ganzjdhrig mit dem Garten. Ende Januar beginne ich,in meiner
Wohnung Pflanzchen vorzuziehen, Ende Februar bereite ich die ersten Beete und
im November bedecke ich die letzten mit Stroh und Laub. Es ist erfiillend und
ndhrend, das zu tun, was im Garten zu tun ist. Dazu gehort auch, einen liebevollen
Umgang mit den Withlméausen, Maulwiirfen, Nacktschnecken und Raupen zu
pflegen. Immer wieder muss ich bei der Gartenarbeit an die Menschen denken,
die diesen Flecken Erde vor mir gehegt, gepflegt und gestaltet haben und die
jetzt nicht mehr oder nicht mehr hier leben: Adele Graf (1929-2008), Katharina
Heimrath, Lara Mallien (1973-2023) und Matthias Fellner (1977-2024).

Manchmal kommt es mir so vor, als gdbe es gar keinen Unterschied zwischen
meinem Sein und dem des Gartens. Im vergangenen Herbst war es lange mild,
bis dann Ende November der erste Frost kam. Nun konnte ich regelrecht spiiren,
wie sich der Lebenssaft in den Pflanzen, aber auch in mir, zuriickzog. Es war klar:
Jetzt ist Schluss, Zeit zu ruhen, das Jahr ist zu Ende.

Wenn ich der Ruhe Raum gebe, dann komme ich in eine Leere, die auch eine
Fiille ist. Die Stille lasst mich nach innen gehen, gibt mir Zeit, zu reflektieren und
eroffnet mir einen Zugang zu einer anderen, tieferen, unsichtbaren Dimension.
Dies ist sehr ndhrend und heilsam. Wenn im Friihjahr die Sonne hoher steigt und
die Lebenskraft in den Pflanzen und Bdumen aktiviert, dann spiire auch ich, dass
die Freude am Aktivsein in mir wieder zunimmt.

Die Arbeit im Garten lasst mich prisent, ganz im Moment, sein. Dann ist alles
da, es fehlt nichts. Das gute Leben ist im Hier und Jetzt. Sylvia Schneider
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Schoner Scheitern in einer Welt, die zerfallt

Wie lasst sich realistisch vom Klimakollaps sprechen? Ein Forschungsprojekt hat analy-
siert, warum im 6ffentlichen Diskurs der Ernst der Lage nicht deutlich kommuniziert
wird - und Stimmen versammelt, die eine neue Art der Klimakommunikation jenseits
von 1,5 Grad fordern: Eine, die uns emotional mitnimmt und motiviert, uns fiir die beste
aller moglichen Zukiinfte einzusetzen.

von Theresa Leisgang und Gerriet Schwen

* Erik Olin Wright, Reale Utopien.
Wege aus dem Kapitalismus,
deutsch von Max Henninger
(Suhrkamp 2017).

Es ist kurz vor Mitternacht, als wir die letzten Boote falten. Auf ein
weifles Blatt Papier haben wir am Silvesterabend in der Gemein-
schaftskiiche unsere Wiinsche fiirs neue Jahr geschrieben und im
Kerzenschein zu Dutzenden kleinen Schiffchen gefaltet. Der Lebens-
und Projektort GutAlaune liegt bei Halle. Es sind nur wenige Minuten
Spaziergang vom Gemeinschaftshaus auf dem Hiigel hinunter zur
Saale, die unsere Wiinsche aufnehmen und ins Jahr 2024 tragen wird.

/

GutAlaune ist eine »reale Utopie«, wie der Soziologe Erik Olin Wright*
sagen wiirde: Einer jener Orte, in denen - meist an den Randern der
Gesellschaft - die Losungen von morgen schon heute vorausgelebt
werden. Vor acht Jahren hatte ein Freundeskreis das Stiick Land
glinstig erworben, seither sind einige Zirkuswégen und Jurten hinzu-
gekommen. Im Waldgarten am Hang wachsen Griinkohl und Winter-
heckenzwiebeln unter Esskastanien und Salatlinden - Baume, die
hoffentlich auch in den nachsten achtzig Jahren noch Wasser halten
und essbar sein werden.

Gerriet hat viel Zeit auf dem Geldnde verbracht und mit dem
»ReallaborGutAlaune« ein Forschungsprojekt zu typischen Heraus-
forderungen selbstorganisierter Gruppen initiiert. Okodoérfer, offene
Werkstatten, solidarische Landwirtschaftsinitiativen, sie alle erpro-
ben an unzéhligen Orten Losungen fiir die Probleme, die uns begeg-
nen - von Altersarmut {iber Ernteausfalle bis hin zu krisenfester Oko-
Architektur - und stehen immer wieder vor dhnlichen Herausforde-
rungen, wenn es um Selbstorganisation auf Augenhohe geht.
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Nach einigen Jahren gelebter Utopieforschung kam fiir Gerriet
die Erniichterung: »Irgendwann habe ich es mir selbst nicht mehr
geglaubt, dass die Losungen, die wir hier ausprobieren, schneller
wachsen, als die Katastrophen uns einholen werden.

Theresa geht es dhnlich: Seit zehn Jahren hat sie als Journalistin
iiber Umwelt- und Menschenrechte berichtet, ist fiir Magazine und
flir eine Buch-Recherche? an Orte gereist, wo die Auswirkungen der
Klimakrise in Form von Uberschwemmungen, Dlirren, Wirbelstiirmen
oder schlicht enormer Ungewissheit schon heute existentiell bedroh-
liche Lebensrealitidt von Menschen ist. Dabei hat sie vom Amazonas-
Gebiet bis in die Arktis, von Siidafrika bis nach Ost-Brandenburg
Menschen interviewt, die die Hoffnung nicht aufgeben, trotz alledem.?

Als konstruktiver Journalismus in den letzten Jahren zum Trend
wurde, grofle Medienhauser eigene Redaktionen fiir »griinen Con-
tent« grilndeten und Journalistinnen der Nachrichtenmiidigkeit in
einer Welt voller Krisen mit Good-News-Podcasts begegneten, hat sie
aufgehorcht: Immer ofter fehlte in den Geschichten des Gelingens
eine kritische Einordnung des katastrophalen Status Quo.

Eine Sprache fiir Kollaps finden
Fiir das Jahr 2024 hatten wir uns also vorgenommen, mit einer neuen,
realistischen Brille auf die Welt zu gucken. Als Teil eines kleinen
Teams, angedockt an die Leibniz Universitat und die Hochschule
Hannover, hatten wir Zeit, die Potentiale unbeschénigter Klima-
kommunikation auszuloten. Also: Kann Klimakommunikation auf
eine Art irritieren, erschrecken, ja schockieren, die deutlich macht,
was auf dem Spiel steht? Dabei ging es nicht um die Frage, ob es zum
Kollaps kommt, wann und wie, sondern wie die Gefahr als solche
tiefere Entschlossenheit wecken kann zu tun, was uns wirklich wich-
tig ist. Wie etwa Eva Marlene Hausteiner formuliert: »Die Einsicht
dartiiber, wie eine dystopische Zukunft realistisch aussehen konnte,
soll einen politischen und gesellschaftlichen Lernprozess anstoflen.«*

Die Grundlage fiir unser Projekt war ein klimawissenschaftlicher
Artikel mit dem Titel »Climate Endgame«.® Darin fragten einige der
renommiertesten Klimaforschenden der Welt: »Konnte der vom Men-
schen verursachte Klimawandel zu einem weltweiten gesellschaft-
lichen Zusammenbruch oder sogar zum Aussterben der Menschheit
fiithren? Gegenwartig ist dies ein gefdhrlich wenig erforschtes
Thema.«

Perspektiven auf eine Zeit nach einem moglichen 6kologischen
und damit auch gesellschaftlichen Kollaps sind im deutschsprachigen

* Theresa Leisgang und Raphael
Thelen, Zwei am Puls der Erde.
Eine Reise zu den Schauplitzen der
Klimakrise - und warum es trotz
allem Hoffnung gibt (Goldmann
2021). Theresa Leisgang, »Eine
neue Sicherheitspolitikg, in:
Oya 70/2022, S. 40ff.

® Siehe auch Theresa Leisgang,
»Von Krisen und Kreiseng, im
Gesprach mit Matthias Fersterer
und Maria Konig, in:

Oya 66/2021, S. 32ff.

4 Hausteiner, Eva Marlene,
»Mehr Dystopie wagen?
Zukunftsperspektiven einer
politiktheoretischen Zukunfts-
forschung«, ZPTh - Zeitschrift fiir
Politische Theorie, 1/2020, S. 31ff.

° Luke Kemp et. al., »Climate
Endgame. Exploring catastrophic
climate change scenariosg, in:
Proceedings Of The National
Academy Of Sciences, 119(34)/
2022. In deutscher Ubersetzung
erschienen in unserem Sammel-
band: Thomas Kohler, Theresa
Leisgang, Gerriet Schwen,
Gunther Seckmeyer (Hrsg.):
Klima, Kollaps, Kommunikation.
Perspektiven auf das Climate
Endgame (Hannover 2024).
Verfligbar unter:
klima-kollaps-kommunikation.de
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Diskurs kaum vertreten. Oya ist hier eine absolute Ausnahme. Griinder
und damaliger Herausgeber Johannes Heimrath schrieb schon 2010:
»Sicher ist: Die Post-Kollaps-Gesellschaft wird sich in einer Welt wie-
derfinden, die nur wenig oder gar nichts mit der uns heute bekannten
zu tun hat.«®

In Frankreich gibt es eine ganze Kollapsologie-Bewegung, die
sich in diese neue Welt hineindenkt, auch im englischsprachigen
Raum ist die Debatte lebendig. »Wann horen wir auf, uns etwas vor-
zumachen?«, fragte 2019 der Bestseller-Autor Jonathan Franzen und
konstatierte: »Die Klimaapokalypse kommt. Um uns auf sie vorzu-
bereiten, miissen wir zugeben, dass wir sie nicht verhindern
konnen.«” Woran liegt es also, dass die deutschsprachige Diskussion
bis heute so sehr im »Wir schaffen das!«-Narrativ verhaftet ist?

Um das rauszufinden, haben wir Menschen aus Wissenschaften,
Journalismus und Aktivismus eingeladen, mit uns zu diskutieren -
auf Podien, in Workshops, auf Konferenzen und an Lagerfeuern.

Warum ist der Klimadiskurs so irrational optimistisch?

Im Februar 2024 erreichte uns die Meldung, die globale Durchschnitts-
temperatur habe erstmals wiahrend zwo6lf Monaten in Folge 1,5 Grad
mehr betragen als in der vorindustriellen Zeit. Damit ist die im Pariser
Klimaschutzabkommen von 2015 volkerrechtlich von allen Staaten
der Welt vereinbarte 1,5-Grad-Grenze massiv in Frage gestellt. Ein
medialer Aufschrei oder eine gesellschaftliche Debatte blieb aus. Und
das, obwohl seit dem Klimaabkommen von 2015 der Slogan »Wir alle
flir 1,5 Grad!« von einem breiten Spektrum an Akteuren getragen
wurde - von Anzugtrigern in Paris bis zu radikalen Aktivistinnen in
Liitzerath.

Wie kann es sein, dass selbst diejenigen keine Angst vor den dro-
henden Katastrophen zeigen, die sich taglich mit diesen befassen?
Wenn wir es wirklich mit einer existentiellen Krise zu tun hétten,
dann wiirden doch Medien, Politik oder zumindest irgendeine Kiinst-
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liche Intelligenz Alarm schlagen - oder etwa nicht?! Hat sich das
Motiv der Apokalypse so sehr abgenutzt, dass weder eine »Rebellion
gegen das Aussterben« noch ein Aufruf der »Letzten Generation« die
Bevolkerung bewegt? »Immer wieder, quer durch die Zeiten und Kul-
turen haben Menschen ihre Gegenwart als einen Epochenrand wahr-
genommenc, schreibt Hildegard Kurt an anderer Stelle in diesem
Almanach. Was wir aber nicht vergessen diirfen: All diese Kollapse
fanden im Holozéan statt, einem klimatischen Safe-Space, dessen Sta-
bilitat wir als Menschheit bereits verlassen haben. Nun sind wir als
Spezies »an den bio-physischen Belastungsgrenzen des Planeten

angelangt. Das ist menschheitsgeschichtlich beispiellos.«* ® Hildegart Kurt, »vom GroRen
Sieben von neun planetaren Grenzen sind bereits iiberschritten,  Scheiterng, in diesem Almanach
auf S. 226.

so die Erdsystemwissenschaft. Extremwetter kosten Menschenleben
und Lebensqualitat, alleine die Flut im Ahrtal im Sommer 2021 verur-

sachte Schaden in Hohe von tiber 40 Milliarden Euro.® Wir befinden 9 Jan Trenczek, Oliver Liihr,
uns auf dem Worst-Case-Szenario, das von der Klimawissenschaft Lukas Eiserbeck, und Viktoria
modelliert wurde - dieser Highway in die Klimaholle tragt den Leuschner: Schiiden der Sturz-
. fluten und Uberschwemmungen im
unscheinbaren Namen »RCP 8.5«. Juli 2021 in Deutschland - eine
Dass der deutschsprachige Klimadiskurs trotzdem so optimis- ex-post-Analyse (Prognos 2022)

tisch ist, hat verschiedene Griinde: Wir haben verzerrte Grund-

. . . . - Int tal Panel
annahmen. Wir haben nicht gelernt zu fiihlen. Wir haben nicht nrergovernmentar Faneton

Climate Change, Beitrag der

gelernt, zu scheitern. Arbeitsgruppen I, Il und 11l zum
Fiinften Sachstandsbericht des
Wir haben verzerrte Gmndannahmen Zwischenstaatlichen Ausschusses

Angesichts der eskalierenden 6kologischen Katastrophen erscheint fir Klimacnderungen (IPCC 2013).

die weitverbreitete Annahme, wonach nur hoffnungsvolle Kommuni-
kation und Geschichten des Gelingens zum Wandel beitragen wiirden,
zumindest fragwiirdig. Ebenjener Wandel lasst seit Jahrzehnten stark
auf sich warten. Trotzdem halt sich die Uberzeugung: Wer nicht
optimistisch kommuniziert, demotiviert. Dem liegt ein negatives
Menschenbild zugrunde: dass Extremsituationen das Schlimmste im
Menschen hervorbringen, und schon allein die Vorstellung einer

IN NICHTS
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Katastrophe die Gesellschaft ins Chaos stiirzen kénnte. Dem wider-
spricht die Journalistin Rebecca Solnit." Sie hat sich die unterschied-
lichsten Katastrophen-Szenarien angeschaut und festgestellt: Ob
nach einem Erdbeben, den Terroranschldgen vom 11. September 2001
oder dem Sturz eines Diktators - gerade durch eine Katastrophe kann
Gemeinschaftlichkeit und Selbsterméchtigung entstehen, die im
Alltag unmoglich scheint.

Klimakommunikation zu erforschen ist komplex. Einige psycho-
logische Studien zeigen durchaus, dass Verhaltensveranderungen
durch angenehme Gefiihle unterstiitzt werden konnen. Andere Studien
legen hingegen nahe, dass Menschen sich verdndern, wenn sie ver-
stehen, dass dies notwendig ist.”

In Gespriachen mit Klimafachleuten wurde uns deutlich, dass
kaum systematisch iiber die Wirkung von Klimakommunikation nach-
gedacht wird. Die Deutsche Physikalische Gesellschaft hat erst seit drei
Jahren eine Arbeitsgruppe »Klimakommunikation« - iiber 50 Jahre,
nachdem auf der Jahrestagung erstmals eindriicklich vor den irrever-
siblen Folgen des Klimawandels gewarnt wurde. Wenn renommierte
Wissenschaftler wie Stefan Rahmstorf oder Johan Rockstrom von
ihrer Forschung zu Kipppunkten im Klimasystem erzdhlen, dann nie,
ohne am Ende hinterherzuschicken: Es gibt Hoffnung am Ende des
Tunnels.” Einer, der sich deswegen von seiner akademischen Laufbahn
verabschiedet hat, ist der Klimawissenschaftler Wolfgang Knorr.*
Nachdem er 30 Jahre lang Klimamodelle entwickelt hat, fordert er
nun von seiner Zunft einen »radikalen Realismus«. Was er besonders
bedenklich findet: Selbst der Weltklimarat IPCC rechnet in den Sze-
narien mit Technologien, die noch gar nicht erfunden wurden oder
nicht in einer Gréflenordnung zur Verfligung stehen, um globale
Emissionen tatsdchlich auf »netto-null« zu bringen.*

WA
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Wir haben nicht gelernt, zu fithlen
Gefiithle haben in der Wissenschaftskommunikation weiterhin keinen
Platz. Und das, obwohl viele Klimaforschende selbst unter Klimaangst
leiden, wie die englische Tageszeitung The Guardian in einer beein-
druckenden Umfrage unter 380 weltweit renommierten Forschenden
zeigen konnte.*® *¢ theguardian.com/environ-
In unserer Veranstaltungsreihe haben wir deutlich gemerkt,dass ~ -ment/ng-interactive/2024/
es nicht nur darauf ankommt, was und wie wir kommunizieren, nx?]' {/ ofézo\z?j;zigsz:ﬂiz
sondern auch auf den Raum, in den hinein wir sprechen. Ist unser -scientists-are-in-despair
Gegeniiber bereit, das Gehorte wirklich an sich heranzulassen? Sich
mit katastrophalen Zukunftsperspektiven zu beschaftigen, braucht
emotionale Kapazitit.
Es ist viel leichter, schwierige Gefiihle zu verdrangen. Das haben
wir zum Beispiel auf einer Konferenz in Oldenburg erlebt, wo wir ein-
geladen waren, um unsere Erkenntnisse zu prasentieren. Der Beamer
wirft hoffnungsvolles Blau an die Wand, Kaffeetassen klappern. Titel
der Konferenz: "WE ARE DOOMED, eine Botschaft, die eigentlich
durch Grof3buchstaben nicht noch untermalt werden miisste: Wir sind
dem Untergang geweiht. Alle sind hier, um iiber das Ende der Welt
wie wir sie kennen zu sprechen - aber dieses Ende bleibt abstrakt. In
den Vortragen fallen Begriffe wie »nachhaltige Nicht-Nachhaltigkeitg,
»Dystopiefahigkeit« und »Postliberales Anthropozan«.
Niemand will wirklich in die Gefiihlslage am Epochenrand ein-
tauchen. Dabei konnten diese Gefithle doch echten Kontakt zwischen
den Anwesenden schaffen. Wir bringen zu unserem Panel eine Frage
mit, die der Schriftsteller Andrew Boyd fiir ein Trauerritual auf der
Klimakonferenz COP21 in Paris 2015 entworfen hat: »What do you love
and hope to never lose to Climate Chaos?«” Nach unserem kurzen Input zu  *” Mehr Inspiration fiir eigene
katastrophalen Szenarien in der Klimawissenschaft laden wir zu einer ~ Trauerrdume in diesem Format
Traumreise ein: Stell dir vor, du siehst dich von oben auf dem Stuhl f;]t;iﬁ;zz:ibbon.org
sitzen. Wonach richtet sich diese Person in ihrem Leben aus? Was
liebt sie so sehr, dass es nicht der Klimakrise zum Opfer fallen soll?

SDUTUST
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Einige der Antworten, die die Teilnehmenden nach drei Minuten
Stille teilen: »Die alte Buche neben dem Haus, in dem ich aufgewach-
sen bin.« - »Viel unverplante Zeit zu haben« - »Bremen« - »Den Winter
als erkennbare Jahreszeit« - »Mein Politikverstaindnis« - »die Hoff-
nung, dass meine Kinder ein gesundes Leben fiihren konnen«.

Es ist merklich, dass sich die Stimmung im Raum verdndert
hat, dass sich Menschen mit Professur und solche, die eine Doktor-
arbeit schreiben, fiir einen Moment mit ihrer eigenen Motivation
verbinden, angesichts der anhaltenden »Apokalypseblindheit« iiber
Potenziale von Politischer Bildung zu forschen. Aber es gibt keinen
weiteren Raum fiir Gefiihle, keine Kapazitit, hier tiefer einzusteigen.
Wir haben den Eindruck, dass unser Experiment auf dieser Tagung
zwar kurz aufgeriittelt und irritiert hat, aber insgesamt eher
gescheitert ist.

Was jetzt gefragt ist: Lernen, schoner zu scheitern

Wenn wir einen Schritt zuriicktreten und auf die Versuche blicken,
die Klimakrise zu kommunizieren - unsere eigenen und die der ande-
ren -,dann ist vielleicht jetzt der Moment, uns einzugestehen, dass
wir gescheitert sind. »Einskommafiinf« war weder als Kampagne erfolg-
reich, noch werden wir es schaffen, physikalisch unter dieser Grenze
der Erderwdarmung zu bleiben. Das ist eine herbe Ent-tduschung. Mit
ihr kommt die neue, ungetauschte Realitat.

Es ist an der Zeit, die Illusion loszulassen, dass alles doch noch
gut werden kann. Dass wir die Zukunft planen konnen. Dass es schon
wieder bergauf gehen wird. Wenn wir uns nicht nur von 1,5 Grad,
sondern auch von der falschen Hoffnung auf griines Wachstum, Fort-
schritt und Technologie verabschieden, zwischen welchen Zukiinften
konnen wir uns dann noch entscheiden? Vielleicht wird es zuerst zu
einem Zusammenbruch der globalen Lieferketten kommen; viel-
leicht zur nachsten Pandemie; vielleicht zu vermehrten, gleichzeitig
an verschiedenen Orten auftretenden Ernteausfillen (Forschende
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nennen das »Multiple Breadbasket Failure«); vielleicht wird auch das
Finanzsystem noch vor der Demokratie zusammenbrechen.* *® Jem Bendell, Breaking Together.

Auf der Suche nach einer Art und Weise, schéner zu scheitern,ist A Freedom-Loving Response to
der erste Schritt, anzuerkennen, dass wir auf eine katastrophenreiche Collapse (Goodworks 2023)
Zukunft zusteuern. Alles andere nennt der langjahrige Klimaaktivist
und Sozialwissenschaftler Tadzio Miiller kurz: »Verdrangungsbullshit«.

»Klimakollaps ist jetzt, aber er ist nicht »die Apokalypse««, schreibt er

in seinem Blog FriedlicheSabotage.net, auf dessen Grundlage er gerade

ein Buch veroffentlicht hat.” Soll heif3en: Der schleichende Zerfall 19 Tadzio Miiller, Zwischen fried-
passiert langst, der Kollaps wird keine spektakulire Apokalypse im licher Sabotage und Koliaps. Wie
Hollywood-Format. Taglich sterben Tier- und Pflanzenarten aus, welt- '{&;‘:}Zéfg:ﬁm‘/‘fggfﬁ’” 2u lieben
weit sind schon heute 120 Millionen Menschen auf der Flucht, Olivenol

ist aufgrund von Ernteausféllen aktuell um 45 Prozent teurer als im

Vorjahreszeitraum, und immer mehr Medikamente sind selbst hier-

zulande nicht zuverlassig lieferbar.

Was Tadzio Miiller bisher vergeblich versucht: Die Begriffe »Klima-
kollaps« und »Apokalypse« voneinander abzugrenzen - in den Kopfen
geht doch jedes Mal dasselbe Bild eines einzelnen extremen Ereignis-
ses auf. Im Deutschen fehlt es an prazisen Worten, die unsere Welt-
lage addquat beschreiben. Im Englischen sprechen viele gar nicht
mehr von einer Krise, sondern von »climate breakdown«, »The Great
Unraveling« oder »predicament« (etwa Dilemma, Zwangslage, eine
vertrackte Situation ohne einfache Losung).

Worte formen unsere Welt.” Ein Blick in die Begriffs-Geschichte  * Oya-Redaktionskreis, »wort-
der Umweltbewegung zeigt, welch enorme Wirkung Schreckensbilder ~ Schatz fir eine schonere Welt«,
wie »Waldsterben« oder »nuklearer Winter« entfalten konnen. Letz- oya-online.de/wortschatz
tere Wortschopfung zeichnete in den 1960er Jahren ein diisteres Bild
nach einem Atomkrieg: kalt, dunkel, gefahrlich. Um dieses Szenario
zu verhindern, taten sich Menschen zur Friedensbewegung, einer der
groften sozialen Bewegungen der Nachkriegszeit, zusammen.

Sich radikal ehrlich dem zuzuwenden, was ist, kann erschiittern -
aber auch eine tiefere Entschlossenheit wecken, das zu tun, was jetzt

JENUG IST
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sinnvoll ist. In der Anerkennung dessen, dass es nicht mehr um Sieg
oder Niederlage geht - etwa: die Klimakrise zu verhindern oder die
1,5 Grad-Grenze zu verteidigen -, entsteht ein neues Gefiihl zur Welt.
Jenseits von 1,5 Grad geht es nicht mehr um »ganz« oder »gar nichtg,
sondern um jedes 0,0 000 001 Grad weniger Temperaturanstieg, um
jeden Menschen auf der Flucht, dem wir in unserer Stadt ein Zuhause
geboten haben und jeden Schmetterling, der sich auf der Wiese vor
unserem Haus vermehren konnte.

Im Angesicht der Katastrophe ist Motivation nicht mehr von
fernen Erfolgsaussichten abhangig - was wir tun, ergibt direkt Sinn,
weil wir tief in uns wissen, warum wir Leben schiitzen, warum wir
uns anpassen und uns auf Katastrophen und Krisen vorbereiten.
Vaclav Havel, Wegbereiter der tschechoslowakischen Revolution in
den 1970er und 8oer Jahren, fand dafiir die treffenden Worte: »Hoff-
nung ist nicht die Uberzeugung, dass etwas gut ausgeht, sondern die

**vgl. dazu auch Corine Gewissheit, dass etwas Sinn ergibt, egal wie es ausgeht.«*
Pelluchon, »Hoffnung am
Horizontg, in:

ir wollen eine schoner rophe!
Oya-Almanach 2024, 5. 100 Wir wollen eine schonere Katastrophe

Im letzten Jahr hat uns insbesondere der Austausch mit Andrew Boyd
inspiriert, der seine jahrzehntelangen Erfahrungen als Aktivist im
22 Andrew Boyd, | Want A Better  Buch I Want A Better Catastrophe zusammengetragen hat. Sein Fazit:

Catastrophe - Navigating the Eine Katastrophe ist unvermeidbar. Was uns bleibt, ist, unsere Situa-
Coming Chaos with Hope, and . .o1. ..

) tion zur bestmdglichen Katastrophe zu machen und dabei nicht den
Gallows Humor (New Society - R R N K R
Publishers 2023). Humor zu verlieren! Wir haben nach den Erzahlungen dieser scho-

neren Katastrophe gesucht. Wo sind die Geschichten dazu, wie wir
gemeinsam, liebevoll und fiireinander sorgend in diese beste der
verfiigbaren Zukiinfte schreiten konnen?

Gefunden haben wir vor allem Schlagzeilen wie »Elon Musk plant
Marsbesiedelung« - »Nachfrage an Luxusbunkern steigt« - »Prepper
vergiften Teile ihrer Trinkwasservorrite, damit niemand sie klaute.
Sich auf ungewisse Zukunft vorzubereiten, hat ein massives Image-
problem: »Prepper« klingt wie ein Schimpfwort, ist quasi synonym

WAS TUST
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mit »toxischer Mannlichkeit« und »Egoismus«. Das ist ein Problem,
denn wenn wir keine solidarischen Geschichten iiber die notwendige
Vorbereitung auf Katastrophen erzédhlen, dann iiberlassen wir diesen
Diskurs gewaltsamen und rechtsextremen Stimmen.
Uns geht es nicht darum, Profit zu machen oder uns Vorteile
zu sichern. Wir wollen nicht anstatt anderer oder allein in einem
Bunker tiiberleben. Wir wollen lieber gemeinsam zu wenig haben.
Wenn wir fallen, wollen wir gemeinsam fallen. Larry Faust aus
unserem Forschungsteam hat bemerkt: »Das Wort »Kollaps« stammt
von lateinisch collabi, zusammensinkeng, ist also nur einen Atemzug,
ein Leerzeichen, entfernt von »zusammen sinken«.« Wir wollen
zusammen sinken, wollen schoner scheitern. Wollen immer wieder
versuchen, die Katastrophe weniger haf}lich zu machen und aus
dem zu lernen, was nicht klappt.
Bei der Recherche fiir ihr Buch Uber Leben in der Klimakrise hat
Milena Glimbovski mit Behorden, Blaulicht-Organisationen und
auch Betroffenen von Extremwetterlagen gesprochen. Die Wenigsten
hatten die Katastrophe kommen sehen. »Mir ist wichtig, dahinzu-
kommen, dass wir verstehen: Die Vorsorge - also Prepping - ist ein
sozialer Akt«, sagt Milena.” »Wenn ich mich selbst versorgen kann, * vgl. Interview mit Milena
entlaste ich staatliche Hilfskrifte, das Rote Kreuz oder das Technische  Glimbovski »Wie bereite ich
Hilfswerk, die sich dann um andere kiimmern kénnen, die eher Hilfe mich auf kommende Katastro-
phen vor?«in: Klima, Kollaps,
brauchen.« Auch Solidaritét basiert also auf Vorbereitung, denn im Kommunikation.
Zweifelsfall konnen wir anderen nur helfen, wenn wir Dinge haben,
die wir teilen konnen - Essen, Wasser(filter), Kerzen, Informationen
aus dem Batterie-Radio. Wir werden auch Outdoor-Skills wie Orientie-
rung im Freien, Wildkrauterwissen und Erste-Hilfe-Skills brauchen.*  * vgl. die schwedische
In den Krisen, die uns bevorstehen, wird es aber nicht nur um hand- Kampagne »Stop the Bleeds,
feste Fahigkeiten und materielle Giiter gehen. Es wird auch darum stopthebleed.org
gehen, uns innerlich darauf vorbereitet zu haben, dann nicht am Rad
zu drehen. Uns vor unseren inneren Augen schon so wilde Zukiinfte
ausgemalt zu haben, dass es uns nicht mehr emotional {iberfordert,

DU DANN?
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wenn es etwa im Supermarktregal keinen Joghurt mehr gibt - oder gar
keinen Supermarkt mehr. Alternative Versorgungsstrukturen lassen
sich nicht in Krisenzeiten aufbauen. Jetzt ist die Zeit, Infrastruktur
gemeinsam neu zu organisieren, in Energiegenossenschaften, solida-
rischen Landwirtschaften, Initiativen, die anders wirtschaften als der
Markt. Solidarisch vorbereitet zu sein, bedeutet auch, jetzt zu lernen,
wie wir gute Gruppenentscheidungen treffen konnen - auch unter
Druck. Wie wir schnell Bediirfnisse verstehen und angespannte Situ-
ationen deeskalieren konnen.Zu lernen, wie wir kollektiv Raume
halten, Gefiihle teilen und Trauerrituale gestalten konnen.

Nicht zuletzt werden wir die Fahigkeit brauchen, im Wahnsinn
auch Schonheit sehen und schaffen zu konnen. Wir sollten uns fragen:
Welche Formen von Genuss, Spaf}, Lebensfreude sind unabhéngig von
den dufleren Umstdnden? In einem dreiwdchigen Forschungsretreat
in einem Forsthaus in einem Landstrich Brandenburgs, in dem mehr
Biber zuhause sind als Menschen, haben wir angefangen, ein Song-
book zu schreiben - gemeinsam Lieder, Spiele, Rezepte und Witze zu
lernen, die uns an Abenden, an denen der Strom ausfallt, miteinander
verbinden.

Es ist beruhigend zu wissen, dass alle diese Praktiken des Gemein-
schaffens schon an unzédhligen Orten erprobt und gelebt werden,
auch wenn dartiiber nicht in der Tagesschau berichtet wird. Emanzi-
patorische Freirdume und selbstorganisierte, solidarische und resili-
ente Versorgungsstrukturen werden in einer ungewissen Zukunft
noch eine viel grofere Rolle spielen.

Am Ende dieser Forschungsreise kommen wir also doch wieder
bei Geschichten des Gelingens an. Allerdings bei einer Neudefinition
davon, was »gelingen« heifit. Wir haben langst nicht alle Antworten
gefunden, dafiir aber viele neue Fragen - zum Beispiel diese: Wie kon-
nen wir eine lebendige Beziehung zu einer Welt, die zerfallt, fiihren?
Eines ist klar: Es wird eine Beziehung sein, die uns abverlangt, uns so-
wohl von der Schonheit als auch vom Schrecken beriihren zu lassen.
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Als wir im Dunkel der Neujahrsnacht unten an der Saale sitzen,

ahnen wir das Leid, das uns erwartet und das anderen in genau

diesem Moment widerfahrt. Trotzdem - oder genau deshalb - haben

wir unsere Wiinsche fiirs neue Jahr aufgeschrieben und zu Wasser

gelassen. Auf dem Bug eines gefalteten Papierschiffchens ist kopfiiber

»Sacred Sex« zu erkennen, auf der anderen Seite »Octavia Butler«.> % Siehe etwa Octavia Butler,
Ja, verdammt: Es ist Zeit fiir gute Romane! Fiir Nihe, Erdung und ein ~ Die Parabel vom Simann, deutsch
neues Verstdndnis des Heiligen. Und dafiir, gemeinsam wirksam zu von Dietlind Falk (Heyne 2023).

sein. Her mit dem schonstmoglichen Leben fiir alle! Das von Theresa Leisgang
und Gerriet Schwen mitheraus-
gegebene Buch Klima, Kollaps,
Kommunikation. Perspektiven auf
das Climate Endgame ist soeben
gedruckt erschienen und auch
online verfligbar:
klima-kollaps-kommunikation.de

WE WANTA
BETTER
TASTROPHE!
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Garten Welt

Silvester widerstrebt mir. Jede Faser meines Korpers lehnt es ab. In der dunkelsten
Zeit des Jahres fiihlt sich fiir mich nichts nach krachendem Finale, kollektivem
Frohsinn und groflem Aufbruch an. Ich halte dann noch Winterschlaf. Mein Neu-
jahr lasst sich nicht durch Feuerwerk herbeizitieren. Es ddmmert heran, bis ich es
in der Zeit des zunehmenden Lichts Anfang Februar,um Maria Lichtmess, fithlen
kann.Wenn der lichte Tag dann sichtlich langer wird, richtet sich meine Aktivi-
tat, die zuvor inwendig war, starker nach draufen. Wenn es dort hingegen noch
dunkel ist, lebe ich in der Traumzeit. Dann plane ich nicht, sondern versuche zu
fiihlen, was der nachste Jahresbogen bringen mag. Dabei helfen mir die Karten.
Deshalb - und wohl auch aus dem Gefiihl heraus, den Altjahrsabend und Neu-
jahrstag nicht génzlich ignorieren zu konnen, weil sie nun mal allseits begangen
werden und ich ein Teil des Ganzen bin - ziehe ich seit einigen Jahren in diesen
Tagen eine Tarotkarte. Ich glaube nicht an die Karten. Ich weify um die erstaun-
lichen Antworten und die tiberpersonlichen Weisheiten, die sie kanalisieren
konnen. Die Karten sind fiir mich nicht mehr, aber auch nicht weniger als ein
Spiel. Und als solches behandle ich sie mit dem gebithrenden Ernst. Die 78 Motive
sehe ich als ein Spektrum der Potenziale und Moglichkeiten menschlichen Seins.
Zur Deutung ziehe ich nicht eine, sondern mehrere Quellen heran, allen voran
meine Intuition. Auf die Frage »Welche Qualitat unterstiitzt mich 2024?« habe ich
die »Sieben der Miinzen« gezogen. Das Rider/Waite/Colman-Smith-Tarot zeigt
einen Landmann, der, auf sein Werkzeug gestiitzt, mit schicksalsergebener, nach-
denklicher oder auch resignierter Mine sieben Miinzen, die ein Rebstock hervor-
gebracht hat, betrachtet. Eine Deutung, die sich seit der ersten Halfte des 20.Jahr-
hunderts hartnackig halt, nennt diese Karte »Scheitern«. In dem von der
Kiinstlerin Margarete Petersen gestalteten Blatt heifdt es hingegen: »Wachstum -
Zerfall. Das Tun im Nicht-Tun. [...] Nicht eingreifen und sich auf Wachstumspro-
zesse einlassen.« Dies unterstiitzt ein Gedicht der Schriftstellerin Marge Piercy,
das ich in jener Zeit gefunden und tibersetzt habe (siehe umseitig). Daraus ver-
mittelt sich ein ganz anderer Begriff von Fehlschlag: Wer die Welt dem eigenen
Willen zu unterwerfen versucht, kann nur scheitern; wer sich hingegen in ihren
Dienst stellt, kann die Fiille der Welt ernten, diese mag jedoch ganz anders als
gedacht ausfallen. Du hast getan, was du konntest, nun heif3t es warten - das Gras
waéchst nicht schneller, wenn du daran ziehst, und aus einer Quecke wird kein
Erbsenstrauch, auch wenn du es dir noch so sehr wiinschst. Damit gehe ich ins
heranddmmernde Jahr,dem Grundsatz folgend: Halte es stets mit Vorhersagen,
die dich auch hoften lassen. Matthias Fersterer
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Die Sieben der Miinzen

von Marge Piercy

Unter einem erbsensuppenfarbenen Himmel

beobachtet sie, wie ihr Werk vor sich hin wéchst,

rege, lippig wie Rebstock oder Stangenbohne,

so langsam, wie es in der wirklichen Welt eben wiichst.

Wenn du sie kundig hegst, sie mulchst, sie wisserst,

wenn du Vogeln, die Insekten fressen, ein Haus und winters Futter gibst,
wenn die Sonne scheint und du Raupen abliest,

wenn die Gottesanbeterin und die Marienkdfer und die Bienen kommen,
dann gedeihen die Pflanzen, aber folgen ihrer eignen inneren Uhr.

Verbindungen wachsen langsam, manchmal unterirdisch.
Beobachtung allein zeigt dir nicht immer, was gerade geschieht.

Mehr als der halbe Baum erstreckt sich im Boden unter deinen Fiif3en.
Dringe leise ein, so wie der Regenwurm, der keine Trompete bldst.
Streite beharrlich wie die Kletterpflanze, die den Baum zu Fall bringt.
Spanne dich auf wie der Kiirbis, der den Garten tiberwuchert.

Nage im Dunkeln und nutze die Sonne, um Zucker zu bilden.
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Webe echte Verbindungen, kniipfe echte Knoten, baue echte Hdiuser.
Lebe ein Leben, das dauern mag: Mach Liebe, die liebevoll ist.
Verwickle und verwebe dich, immer weiter, nimm auf, hol ein,

nach auflen hin wildes Brombeergestriipp, fiir uns aber

verbunden mit Bauen, Gingen, Hohlen von Kaninchen.

Lebe so, als wiirdest du selbst dich mégen, und es kann geschehen:
Strecke die Arme aus, immer weiter, nimm auf, bring ein.

Und eben so werden wir lange leben: nicht ewig,

denn jede Girtnerin weif3, nach dem Graben, nach

dem Pflanzen, nach der langen Zeit des Hegens und des Wachsens
kommt die Ernte.



* Claus Biegert, Vom Sinn des
Ganzen. Das Netz des Physikers
Hans-Peter Diirr (absolut Medien
2020). DVD und Streaming:
absolutmedien.de
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Einladung nach Window Rock

Indigener Widerstand und Anti-Atom-Bewegung sind untrennbar
miteinander verbunden. Warum das so ist, zeigt sich eindrucks-
voll am »Uranium Film Festival« in Window Rock, Regierungssitz
der Diné. Ein Reisejournal.

von Claus Biegert

Anfang Mérz 2024. Wir sind in New Mexico, USA, auf dem Interstate
Highway 40 unterwegs in Richtung Westen. Ich werde begleitet von
Eda Gordon, die mich am Sunport-Flughafen in Albuquerque abgeholt
hat. Genau genommen bin ich ihr Begleiter, denn wir sitzen in ihrem
Auto und sie sitzt am Steuer. Ich bin mit meinem Dokumentarfilm
Vom Sinn des Ganzen iiber den Physiker Hans-Peter Diirr (1929-2014)*
zum »Uranium Film Festival« nach Window Rock, dem Regierungssitz
der Diné, eingeladen.

Die Diné - von der US-Regierung als Navajo bezeichnet - sind ein
grofies indigenes Volk mit tiber 300 000 Seelen, deren Reservat und
Lebensraum sich auf die vier US-Bundesstaaten Arizona, Colorado,
New Mexico und Utah erstreckt. Ihre Selbstbezeichnung Diné bedeu-
tet »das Menschenvolk«, und ihr Land ist Dinétah und wird von vier
heiligen Bergen eingerahmt: Sis Naajini (Blanca Peak), dem »Berg der
weiflen Muschelkette« in Colorado, Doottizhii Dzit (Mount Taylor),
dem »Tiirkisberg« in New Mexico, Dook’o’0oostiid (San Francisco Peaks)
in Arizona, Dibé Nitsaa (Hesperus Mountain) in Colorado. Die Berge
sind auch von grofier spiritueller Bedeutung fiir die Hopi und alle
Pueblo-Volker der Region.

Die eingewanderten européischen Siedler mitsamt ihren multi-
nationalen Konzerne gruben innerhalb des Gebiets der vier heiligen
Berge nach Kohle und Uran. Sie haben es nicht aufgegeben und
graben bis heute; auch wenn die Regierung der Diné seit 2008 den
Abbau untersagt und die Renaturierung von iiber 500 Minen im
Reservat fordert.



Die Sandsteinformation Tséghdhoodzdni (Window Rock) gab dem Regierungssitz der Diné
im US-Bundesstaat Arizona seinen Namen.

In der Verteidigung ihrer heiligen Berge kristallisiert sich die
Diskrepanz zwischen einem westlichen Lebensstil und hozho, der
Harmonie, die bei den Diné als Grundlage fiir ein erfiilltes Leben gilt.
Hozho - Voraussetzung fiir das Zusammenspiel aller Lebewesen -
stellt sich nicht von selbst ein: Die Harmonie muss erkannt, bekannt
und vitalisiert werden. Hozho verlangt ein tagliches Kiimmern, ein
morgendliches Gru3gebet zu den Bergen - sowohl ein Wahrnehmen
der Harmonie mit den nicht-menschlichen Wesen um uns herum als
auch des fehlenden Gleichklangs und Gleichgewichts, ein Mitfiihlen
mit der geplagten Natur.

Als jene Diné, die im Vietnamkrieg gekdmpft hatten, zuriickkamen
(ja,auch wenn es uns nicht gefillt: Menschen aus den Reservaten
melden sich zum US-Militar, um der Armut dort zu entkommen und

STEVEN BALTAKATEI SANDOVAL/WIKIMEDIA COMMONS
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Leonard Peltier hinter Gittern
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ihre Familien zu erndhren), wurden sie mit dem Enemy Way, einer
Heilungszeremonie, wieder in die Gesellschaft eingegliedert. Sie
hatten getotet und waren damit zu Au3enseitern geworden, erst
durch die Gesidnge eines Hataatii und die Gegenwart ihrer Familien
und Clanangehorigen konnten sie wieder Mitglieder der Diné werden.
Fiir ihre sonstigen Soldaten hatten die USA keine Heilungszeremo-
nien parat; viele nahmen sich das Leben, weil sie den Anschluss an
die Gesellschaft, der sie entstammten, nicht mehr fanden und ihnen
niemand dabei half,ihn zu finden.

Window Rock liegt in Arizona, direkt an der Grenze zu New
Mexico. Die Regierungsbauten der Navajo Nation erstrecken sich in
eingeschossigen Bauten unterhalb eines Felsens mit rundem Fenster:
Window Rock. Viele Diné verwenden vorldufig immer noch den
Begriff »Navajo«, der ihnen von den Spaniern gegeben wurde.
Zugrunde liegt ein Begriff der Tewa, Navahuu, der sich auf ihre Sess-
haftigkeit, auf Ackerbau und vViehzucht bezieht. Wenn es der Verstan-
digung dient,dann wird auch der Begriff American Indian (entspricht
unserem »Indianer«) von vielen Diné, die ich dort getroffen habe,
durchaus genutzt. Die Begriffe Navajo und Diné existieren derzeit
nebeneinander.

Weggefihrte in Gefangenschaft

Highway-Stunden sind Erzdhlstunden. Nattirlich sprechen wir tiber
Leonard. Eda ist freiberufliche Lektorin, Privatdetektivin, Aktivistin.
Beide sind wir seit Jahrzehnten engagiert in den Kampagnen zur
Freilassung des politischen Gefangenen Leonard Peltier.> Die interna-
tionale Solidaritdtsbewegung hatte viele Wege beschritten; aber
selbst Briefe von Papst Franziskus an die Prasidenten Obama und
Biden hatten nicht zu seiner Freilassung gefiihrt.? Leonard ist immer
noch hinter Gittern, 48 Jahre sind es bereits. Es ist bewiesen, dass er
den Tod von zwei FBI-Agenten auf dem Sioux-Reservat Pine Ridge in
South Dakota nicht verschuldet hat. Er war jedoch anwesend, als sich
traditionelle Lakota und zwei FBI-Agenten beschossen. Im Juni 1975
war es, das Reservat war im Biirgerkrieg: Traditionelle Lakota und
»American Indian Movement« (AIM) versus Stammesregierung und
Bureau of Indian Affairs. Das FBI hatte beschlossen, den Traditiona-
listen und AIM-Aktivisten Leonard Peltier zum Schuldigen zu
machen. In den Jahren 1974 und 1975 hat das FBI rund 2000 Special
Agents im Reservat ausgebildet.* Eda arbeitete in diesen Jahren fiir
das »Wounded Knee Legal Defense/Offense Committee« und war oft
im Reservat. »Es war lebensgefahrlich, erinnert sie sich.
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Und wir sprechen tiber Norman Brown. Beide kennen wir ihn aus
unserer Arbeit. Norman ist ein Diné, seit Jahrzehnten aktiv in der
Stammesinitiative gegen Uranabbau. Als Jugendlicher hatte er sich
der Widerstandsbewegung AIM angeschlossen. Er war 15 damals und
befand sich in der Ndhe des Schusswechsels im Reservat Pine Ridge.
Er und Leonard kannten sich gut, gemeinsam kiimmerten sie sich
um Alte und Kinder. Sie wollten der Kontrolle durch das Bureau of
Indian Affairs ein autochthones Modell von Unabhéngigkeit entge-
gensetzen. Bis heute sitzt auch Norman der 26.Juni 1975 in den
Knochen.

»Bin gespannt, ob wir Norman sehen werdeng, sage ich, als wir
uns Window Rock nahern.

»Ich bin mir sicher, dass er da sein wird«, erwidert Eda.

Im Hogan

Als wir nach fast drei Stunden Highway auf dem nahezu leeren Park-
platz des »Quality Inn« etwas steif aus unserem Auto steigen, kommt
ein Mann auf uns zu. Sein Lacheln nimmt das ganze Gesicht ein. Es
ist Norman Brown. Wir legen die Arme zu dritt umeinander, Trinen
werden weggewischt.

Das Museum von Window Rock ist ein grofler Bau, zum zweiten
Mal ist es nun Schauplatz des International Uranium Film Festivals.
In Window Rock hatte das Festival seinen Initialfunken erhalten,
2006 wihrend eines »Indigenous Uranium Summit«. Aus Brasilien
war damals der Journalist Norbert Suchanek angereist und mit dem
Vorsatz eines Festivals nach Rio de Janeiro zuriickgekehrt, wo er sich
sofort mit seiner Frau Marcia Gomez daran machte, den Plan umzu-
setzen. Heute ist das Uranium Film Festival ein fester Bestandteil der
internationalen Filmfestivalszene und hat mit der Moderatorin und
Aktivistin Libbe HaLevy - Nuclear Hotseat heif3t ihr regelmafiiger Pod-
cast - mittlerweile auch ein Standbein in den USA. Window Rock ist
der Auftakt einer vierwochigen Festivalfahrt durch elf Bundesstaaten,
mit einem Abstecher iiber die kanadische Grenze nach Vancouver.
Nach dem jahrlichen Festival in Rio im Juli, so der Brauch, geht das
Programm auf die Reise. Zuverlédssiger Finanzpartner bei alldem ist
immer der »Seventh Generation Fund«, dessen Direktor Chris Peters
auch hier ist und seinen Freunden Wollmiitzen tiberreicht, auf denen
eingestickt ist: »Be a good Ancestor« - Seid gute Ahnen.

Der vierwochige »Turtle Island Marathon« beginnt mit einer
Zeremonie am frithen Morgen in einem Hogan, dem traditionellen
sechseckigen Diné-Holzhaus mit Erddach. Dieser Hogan steht
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gegeniiber des Eingangs zum Museum und wird ausschliefilich zu
rituellen Zwecken genutzt. Unsere Freundin Anna Rondon, seit
Jahren aktivim Widerstand gegen Uranabbau, hat Lawrence Begaye,
einen jungen Medizinmann, einen Hataalii, gebeten, fiir das Unter-
fangen den Zuspruch der unsichtbaren Welt zu erbitten. Begaye
kommt aus der nahegelegenen Siedlung Black Hat in New Mexico
und gehort wie Anna zum Klan Towering House, Kinya aa anni.
Lawrence umgibt die Aura seines berithmten Lehrers, John Holiday.
Holiday galt zu Lebzeiten als Legende, denn er konnte den Regen
rufen.

Es ist dunkel, wir sitzen auf dem gestampften Erdboden, das Feuer
im Eisenofen knistert, der Gesang tragt uns weg. Fast unwillig ver-
lassen wir nach einer Stunde den geschiitzten Zeremonialraum und
treten hinaus ins Freie. Es hat begonnen, zu schneien. Geschenke,
Adressen und Umarmungen werden ausgetauscht. Das Festival kann
beginnen. Thank you, Anna! Thank you, Lawrence Begaye!

In diesem »Ceremonial Hogan« am Navajo-Museum in Window Rock
werden Zeremonien und Rituale der Diné gefeiert.

CLAUS BIEGERT
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Film und Wirklichkeit beriihren sich fortwahrend. Gerade noch
der Blick in eine verseuchte Landschaft auf der Leinwand, dann
Lunch neben einer Frau, die in einer Uranmine gearbeitet hat. Sie ist
Witwe, ihr verstorbener Mann hatte ebenfalls Jahrzehnte in einer
Mine geschuftet. Kaum eine Familie der Diné, die nicht Angehorige
als Uran-Opfer zu beklagen hatte. In den 1950er und 1960er Jahren
bot der Uran-Boom Arbeitsplitze, die bereitwillig und ahnungslos
ergriffen wurden. Mit den Auswirkungen der unbekannten Radioak-
tivitat konnte kein Hataatii und keine Heilerin umgehen.

High Steel: der Schopfer und ich

Ohne radioaktive Strahlung ist das Bild ein anderes: Dass Ureinwoh-
ner der sogenannten Neuen Welt in der im 20.Jahrhundert sich aus-
breitenden Kultur und wachsenden Wirtschaft ihren Platz finden
und sich dort - ohne Aufgabe der eigenen Identitat - behaupten
konnen, haben uns die Haudenosaunee (Irokesen) im Hochstahlbau
gezeigt. Es waren vor allem die Manner der Mohawks, die als Teams
an Briickenpfeilern und Wolkenkratzern schwebten. High steel wurde
zur modernen indigenen Tradition. »Up there it’s just the creator and
me«, sagte mir ein Hochstahlarbeiter der Onondaga: Dort oben seien
nur der Schopfer und er gewesen. So hatten sie sich alle gefiihlt, fligte
er an.In den Jahren, da New York seine heutige Gestalt bekam, gab
es noch keine Sicherungsseile. Als ich im September 2023 mit meiner
Tochter Tara {iber die Brooklyn Bridge ging, sah ich im Geiste die
Minner turnen, balancieren, schrauben, schweifien, spannen,nieten.
Sie waren mit ihren Familien gekommen, lebten in Brooklyn. Wenn
eine Truppe heimging, kam die nachste und ibernahm die Wohnung.
Zurlck in ihren Reservaten kiimmerten sie sich um die dortigen
Belange, der gute Verdienst an den Baustellen verschonte sie vor dem
Schicksal von Sozialhilfeempfangern. High steel wurde ein fester
Bestandteil der Mohawk-Kultur.®

In Window Rock denke ich an meine Freunde der Haudenosaunee,
die trotz enger Nachbarschaft mit dem weiflen Amerika entscheidende
Elemente ihrer Kultur bis ins 21. Jahrhundert bewahren konnten. Fiir
die Diné endete der Versuch, in der weilen Okonomie mitzuwirken,
hingegen tddlich.

Filmfestivals sorgen fiir Filmgesprache. Ob ich The Zone of Interest
gesehen hatte, will Lise Autogena, eine Filmmacherin aus Gronland,
wissen. Schon lange wurde ich nicht mehr so oft auf einen Film an-
gesprochen. Ein Kunstgriff hatte das Kino belebt: Die Familie von
Auschwitz-Kommandant Rudolf Ho8 (1901-1947) privat, und hinter

5 2019 fuhrte ich mit dem
Mohawk-Altesten Tom Porter
anlasslich seiner Europareise
ein Gesprach in Klein Jasedow:
»Frieden stiften und bewah-
ren«, Oya 54/2019, S. 38-42;
sowie als Video »Tom Porter -
Haudenosaunee Peacemaking
Stories«: youtube.com/watch?
v=TvoPWtv4FqE
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den Gartenmauern das Grauen. Muss man die Grauel zeigen? Nein!
Das Daneben, das Dahinter, das Davor, das Danach lassen das Unheil
erahnen und sorgen in unseren Kopfen fiir ein Szenarium, das nicht
mehr zu l6schen ist.

Tod durch die Dreifaltigkeit

Im Gegenzug bringe ich Oppenheimer in die Runde. Dank der Oscars
ist der Physiker plotzlich wieder ein bekannter Name. Die Bombe von
J.Robert Oppenheimer (1904-1967) hie3 »Trinity« - Dreifaltigkeit. Es
war der 16. Juli 1945, ein Montag, der die Welt veranderte.® Ob sich bei
der Ziindung auch die Erdatmosphére entziinden wiirde, war die
grofie Frage, die sich Ingenieuren und Wissenschaftlern damals im
Frithjahr in den Weg stellte. Sie ddmmten gegenseitig ihre Zweifel ein
und gingen ans Werk. Es war in der Ndhe von Alamogordo in der
Wiiste White Sands,dem Land der Apachen. Niemand habe dort
gelebt, heif3t es im Film, und das war damals auch die Ansicht der
Atomtruppe. Doch wir wissen heute, dass in einem Umbkreis von 50
Kilometern um die 40 000 Menschen lebten. Bis heute werden sie
nicht als Strahlenopfer anerkannt. Sie schliefen noch in ihren Hau-
sern am Rand der Wiiste , als die Trinity-Bombe geziindet wurde. Die
Fensterscheiben, die zu Bruch gingen, weckten sie auf. Jimmy Carl
Black, der Schlagzeuger von Frank Zappas Band »Mothers of Inven-
tion, lebte damals siidlich des Geschehens, in Anthony, einem Dorf
in Texas, nahe der Grenze zu New Mexico. Die Glasscherben, die
durch das Kinderzimmer flogen, hat er spater in seinem Stiick »Tum-
bleweed Canyon« verarbeitet.

Der preisgekronte Film von Christopher Nolan verschweigt das
Elend dieser Menschen. Doch dieses Verschweigen der Hintergriinde
ist kein Kunstgriff, sondern Methode. Hollywood zementiert das
nukleare Imperium. In Window Rock sind wir nicht weit weg vom
Land der Apachen, in wenigen Stunden konnten wir dort sein und
»Trinitit«, das griine Glas von 1945, betrachten. Die Hitze der Dreifal-
tigkeit hat den Wiistensand in eine neue Form gebracht.

»First they bombed New Mexico«, sagt Tina Cordova - als erstes
bombardierten sie New Mexico. Ich habe Tina wenige Monate zuvor
getroffen, als sie in New York mit dem »Nuclear Free Future Award«
geehrt wurde.Tina hatte 2005 die Initiative ergriffen und »Tularosa
Basin Downwinders Consortium« gegriindet, eine Interessensvertre-
tung der Trinity-Strahlenopfer. Tinas Worte klingen mir hier in den
Ohren: »People die at a regular basis, even four generations later. One child
recently had eye cancer. We don’t ask if we get cancer, we ask when« - Die
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Menschen sterben hier andauernd an den Auswirkungen, sogar noch
vier Generationen spéter. Ein Kind wurde kiirzlich mit Augenkrebs
diagnostiziert. Wir fragen uns nicht, ob auch wir Krebs bekommen,
nein, wir fragen uns wann.

In Abwesenheit des Heiligen

Vor dem Auditorium hat Leona Morgan einen Informationsstand
errichtet, mit einer Landkarte des Grand Canyon hinter sich. Leona
ist eine Aktivistin der Diné, die sich seit Jahren dem Widerstand
gegen Uranabbau verschrieben hat, von Beruf ist sie Sozialarbeiterin.
Leona vibriert schier, wenn sie spricht, ihre freundlichen Augen sprii-
hen, es ist, als spriache der Canyon selbst durch sie. »Grandmother
Canyon« nennen ihn die Indigenen. Jetzt ist die GroBmutter durch
die »Pinyon Plain Mine« bedroht, unweit des Red Butte, einem heili-
gen Berg der Havasupai. Der Red Butte wird auch von den Diné und
den Hopi verehrt.

In unseren Tagen hat das Heilige wenig zu sagen. Der amerikani-
sche Gesellschaftskritiker Jerry Mander ver6ffentlichte in den 1990er
Jahren ein Buch mit dem treffenden Titel In the Absence of the Sacred.”
Fiir mich war es wie eine Formulierung, die ich schon lange sagen
wollte, aber die mir noch nicht gelungen war.

Wenn das Heilige fehlt, ist alles moglich. So haben wir die Erde
entweiht, um sie ohne Gewissensbisse ausbeuten zu konnen. Klee
Benally (1975-2023), der beriihmte Musiker und Filmemacher der Diné
wird beim Sprechen iiber das Heilige von vielen zitiert. Klee fehlt uns
allen. Ende letzten Jahres ist er gestorben, 48 Jahre alt. Er hat ein
Buch hinterlassen, das uns hier wie ein Aufruf erscheint, ein Aufruf,
die Erde nicht zu vergessen: No Spiritual Surrender. Indigenous Anarchy
in Defense of the Sacred.® Er hat es allen Verzweifelten gewidmet - »For
you, who also dispairs« - und es als Creative Commons veréffentlicht,
damit es ohne Riickfragen verbreitet werden kann: »anti-copyright,
Klee Benally, 2023«.

Die »Pinyon Plain Mine« hief frither »Canyon Mine.« Sie wurde
1992 geschlossen. Aber wenn es nach den Planen der kanadischen
Firma Energy Fels Inc. (EFI) geht, wird sie dort kiinftig pro Jahr
wieder mehr als 100 000 Tonnen Uran fordern. Eine aktuelle Zustim-
mung fehlt noch, aber die Firma beruft sich auf eine 1986 erteilte
Genehmigung, die allerdings nicht den gegenwértigen Anforderun-
gen gentligt. Die Mine liegt auf dem Boden, der vom US-Forest Service
verwaltet wird, doch der US-Forest Service schweigt. In Abwesenheit
des Heiligen ist alles mdglich.

7 Jerry Mander, In the Absence of
the Sacred. The Failure of Techno-
logy and the Survival of the Indian
Nations (Sierra Club Books 1991).

% Siehe Klee Benally, No Spiritual
Surrender. Indigenous Anarchy in
Defense of the Sacred (Detritus
Books 2023); sowie das Zitat auf
S. 23 in diesem Almanach.
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Sozialarbeiterin und
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warnt vor den verhee-
HH“L HU renden Auswirkungen

' Cﬂm des Uranabbaus auf
Menschen und
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Ausbeutung und Verteidigung des Heiligen
Es war Klee gewesen, der mich vor vielen Jahren mit Leona bekannt-
gemacht hatte. Leona verteilt in Window Rock einen Flyer: »Defend
the Sacred« steht darauf und: »Water is Life«. Der Colorado River flief3t
durch den Grand Canyon, rund 40 Millionen Menschen trinken dieses
Wasser. Die Lastwagenroute fiir das geférderte Uran fithrt iiber den
San Juan und den Little Colorado. Ein Unfall wiirde hier nicht nur ein
° Siehe die Website der Initiative ~ Verkehrsunfall sein.?
»Haul Nol«: haulno.com Die deutsche Firma Uranerz hat sich mit EFI vereint. Ich erinnere
mich an ein Interview, das ich in den 1980er Jahren in Bonn (unserer
damaligen Hauptstadt) mit Rimbert Gatzweiler,dem Chefgeologen
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der Uranerz, gefithrt habe. Von Australien war die Rede, die Firma
hatte auch dort Schiirfrechte erworben. Ich verwies auf die Zersto-
rung heiliger Orte. Die Antwort war ungehalten: Plotzlich kdmen die
Aborigines, stellen sich vor die Bagger und wollten ihre heiligen
Platze schiitzen. Aber nichts, rein gar nichts wiirde in der Landschaft
darauf hinweisen, dass es sich um einen heiligen Ort handeln wiirde.

Diskussionen tber kulturelle Aneignung gehoren in unsere Zeit.
Auch hier in Window Rock. Tony Hillerman (1925-2008) ist der Anlass.
Seine Navajo-Krimis sind iiberall zu haben. Das einzige Problem:
Hillerman war ein Weif3er. Ist das iiberhaupt ein Problem? Nein, sagt
Joe Runningfox, ein Schauspieler aus dem Laguna Pueblo, der auf
dem Festival in dem Spielfilm Valley of the Gods von Lech Majewski
erscheint. Joe gehort zu den Menschen, die bereits durch ihr Erschei-
nen die Atmosphére eines Raums verandern. Joe hat eine Rolle in
Dark Winds, einer erfolgreichen TV-Serie, die auf den Romanen Hiller-
mans basiert und jetzt von seiner Tochter Anne weitergeschrieben
wird. Dark Winds ist die grofite kommerzielle indigene Filmproduk-
tion, die bisher auf indianischem Land entwickelt wurde. Die einzi-
gen Weiflen im Team sind Anne Hillerman und Robert Redford, der
das Ganze produziert.

Ja,ich habe gerade den Begriff »Indianer« verwendet. Klar, ich bin
mir der Brisanz bewusst und nehme den Shitstorm entgegen. Ich bin
etwas empfindlich geworden bei diesem Thema. Dazu eine Anekdote
aus einer Diisseldorfer Fu3gidngerzone: Ein Infostand fiir Leonard
Peltier, es werden Unterschriften gesammelt fiir den »indianischen
politischen Gefangenen«. Da werde sie nicht unterschreiben, sagt
laut eine Passantin, »indianisch« sei diskriminierend. Und was sagt
Peltier? »I am the Indian Voice« - Ich bin die Stimme der Indianer.

Wird die Bezeichnung »Indianer« einfach durch »Indigene«
ersetzt, ist die Arbeit damit langst nicht erledigt. Die indigenen Volker
dieser Erde haben alle einen eigenen Namen. Erst wenn diese Namen
benutzt und korrekt geschrieben werden, erst dann kénnen wir tiber
diskriminierungsfreie Sprache sprechen. Diese Volker stehen dem
europatriarchalischen, pliindernden Lebensstil im Weg, daher ist es
weniger irritierend, sie mit dem Uberbegriff »indigen« abzufertigen.
Wer kein Gesicht hat, ist leichter auszubeuten.

Von Window Rock nach Santa Fe

Wieder auf dem Interstate 40, diesmal nach Osten. Eda ist wieder am
Steuer. Das »Museum of Contemporary Arts« des »Institut of American
Indian Arts« ist immer einen Besuch wert. Ein junger freundlicher
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Mann verkauft die Eintrittskarten, er kommt aus einem der Pueblos
nordlich von Santa Fe. Eine Touristin aus Deutschland schmeichelt
sich ein. Sie habe, sagt sie zu ihm, jetzt erst erkannt, dass Hillerman
kein Ureinwohner sei, und sie habe sofort aufgehort zu lesen, nur
indigene Autoren héitten in ihren Augen das Recht, indigene Krimis
zu schreiben. »Yeah«, sagte der freundliche Pueblomann, »we do have
good authors, too« - Wir haben auch gute Autoren. Ich habe keine Lust,
mich einzumischen. Als die Touristin auf3er Horweite ist, erzdhle ich
vom Festival in Window Rock und erwéhne die Serie Dark Winds.
»Yeahe, sagt der Pueblomann, »Hillerman did a lot of good.«

Cultural appropriation or cultural appreciation? - Aneignung oder
Wertschétzung? Der schwarze Journalist Greg Tate, er schrieb frither
flir die New Yorker Village Voice, verdffentlichte bereits 2003 die Streit-
schrift Everything but the Burden. What White People Are Taking from Black
Culture, Das Cover des Buchs zeigte einen Mann von hinten, unter-
halb der Giirtellinie. Die Hose hangt tief, tiefer geht es nicht. Es war
unter Afroamerikanern ein Zeichen der Solidaritat mit ihren gefange-
nen Briidern und Mitstreitern. Im Gefdngnis miissen Giirtel abgege-
ben werden, auch Hosentrager sind nicht erlaubt. Dann tauchte plotz-
lich die baggy pants genannten Hangehosen in den Geschéften auf;
die Modelabel haben ihre Spiirhunde. Mit dem Profit kommt die
Aneignung.Und hier setzt Greg Tate an: Musik, Malerei, Kochrezepte,
Mode, Architektur ...alles wird im Kapitalismus gewinnbringend
verwertet. Alles, bis auf die Last: Das soziale Umfeld diirfen die Exoti-
sierten behalten.

Everything but the burden. Postkoloniales Handeln verlangt nicht
nur, dass Worter hinterfragt werden, sondern die gesamte imperiale
Lebensweise! Kaum eines der Rohmaterialien, die fiir unseren Way of
Life tagtédglich benétig werden, liegt bei uns parat. Allem geht ein
pliindernder Beutezug voraus.

Von Santa Fe nach New York City

Vor der Weiterreise an die Ostkiiste ein Besuch im Studio von Godfrey
Reggio gegeniiber der beriihmten Cloud Cliff Bakery von Santa Fe; der
dortige Backer, Willem Malten, begleitet mich. Godfrey, der vor vierzig
Jahren die experimentelle Film-Trilogie Koyanisquatsi, Powaquatsi und
Nagoyqatsi geschaffen hat, ist 84 Jahre alt; schwarz gewandet erwartet
er uns, zu klassischer Musik sich wiegend, wallend der Bart, eine enge
Wollkappe bis zu den Augenbrauen, iiber zwei Meter hoch, er konnte
Albus Dumbledore sein, die graue Eminenz von Hogwarts, dem Zauber-
internat aus Harry Potter. Wir erhalten eine Privatvorfiihrung seines
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Der Schauspieler Joe
Runningfox aus New
Mexico gehort zur
Besetzung der auf den
Romanen von Tony
Hillerman basierenden
Serie Dark Winds.

CLAUS BIEGERT

Im Studio des Film-
Magiers Godfrey Reggio
in Santa Fe.

jingsten Oevres Once Within a Time.” Ein Spektakel {iber unsere Zivi-  *° Godfrey Reggio, Once Within a
lisation, iiberbordend. Und gleich hinterher: The Making of. Ein Ein- Time (Oscilloscope 2023).

blick ohnegleichen: ein Team im Fluf} genialer Inspiration mit einem oncewithinatime.oscilloscope.net
Hauch von Magie. Godfrey, der Magier.

/

New York City. Democracy Now! The war and peace report.” Fiir mich Teil * democracynow.org
dieser Stadt. Welch ein Privileg, eine glaubwiirdige Nachrichtenquelle

anzapfen zu konnen. DemocracyNow! berichtet von Montag bis Frei-

tag tiber die Wirklichkeit in ihrer Absurditat: Die USA liefern Bomben

und werfen Lebensmittel ab. Gaza dominiert. Und spaltet. Nach dem



> |n: Hans-Peter Durr, Das Netz
des Physikers. Naturwissenschaft-
liche Erkenntnis in der Verantwor-
tung (Carl Hanser Verlag 1988).
Dieser Essay kann auch online
gelesen (hanspeterduerr.de)
und gehort werden (oekom-
verein.de/oekom-podcast).

% »Gott ist neugierig,
Oya 27/2014, S. 58f.

Claus Biegert engagiert sich seit
Jahrzehnten gegen Uranabbau,
fur die Rechte indigener Volker
und fur atomare Abbristung.
Dazu inspirierte ihn 1977 die
Aktivistin Winona La Duke. Seit
funf Jahrzehnten ist er enger
Vertrauter der Haudenosaunee.
Seine Filmarbeiten sind online
zu finden. biegert-film.de
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Terroranschlag der Hamas am 7. Oktober 2023 haben die Aktien der
Waffenindustrie Konjunktur. Gewalt gegen Gewalt. Wer Israels Regie-
rung kritisiert, lauft Gefahr, als Antisemit zu gelten. Wer den histori-
schen Kontext heranzieht, ebenso. Warum ist der 6ffentliche Common
Sense in Deutschland, die Schuld des Holocausts zwinge zur Loyalitat
gegentiiber einer rechtsextremen Staatsregierung, die Krieg fiihrt?
Deutsche Unternehmen liefern mit Billigung der Bundesregierung
die gewiinschten Waffen an die Regierung Netanjahu. Welche neue
Schuld laden wir damit als Staatsangehorige dieses Landes auf uns?
Warum konnen viele Menschen hierzulande nicht das Leiden beider
Seiten sehen?

Downtown Manhattan. Ich bin zu Fufl unterwegs, zusammen mit
Alfred Meyer, Mitglied von »Physicians for Social Responsibility«
(Arzte fir soziale Verantwortung), einem Mitstreiter in meinem Alter.
In der Grand Central Station fdngt mich der Duft einer Backerei ein.
Ich weiche vom Kurs zur Subway ab und folge meiner Nase, Alfred auf
meinen Fersen.Zimtschnecken. Er besteht darauf, zu bezahlen. »Darf
es sonst noch etwas seing, fragt die junge Frau hinter dem Ladentisch
lachelnd. »Yes«, sagt Alfred, »world peace« - Frieden in der Welt. Thre
Augen werden grof3: »Ich wiinschte, ich konnte Thnen helfen«, sagt sie.

Ich denke an meinen Freund Hans-Peter, der mich durch meinen
Film tiber sein Leben und seine Philosophie nach Window Rock
gefiihrt hatte. In seinem Essay »Die Kunst des Friedens«* schrieb er:
»Weil Leben gelingt, kann auch Frieden gelingen!« Im personlichen
Gesprach hatte mir der Physiker und Friedensaktivist einmal ein
Geheimnis des friedlichen Miteinanders wie auch des Scheiterns
verraten: »Fehler sind unsere gréf3ten Lehrer! Darum diirfen wir
keine Technik zulassen, die keine Fehler erlaubt, denn Fehler sind
menschlich. Atomenergie, Genmanipulation, Nano-Technik, Fracking,
Teersand, Patentierung lebender Organismen - alles Resultate alten
Denkens, jeder Fehler kann hier verheerend sein.«*
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Be a good Ancestor - Seid gute Ahnen.



Ein gewebtes Band

Vielfiltige Muster und guten Halt zeich-
nen die Flecht- und Webkiinste in ganz
verschiedenen Erdteilen aus. Oliver
Schmid aus Moorburg entdeckte das
Bianderweben als Fadenspiel und Hand-
arbeitspraktik fiir unterwegs.

von Oliver Schmid

Das Weben von Bandern trat 2017 in mein
Leben, als ich zu Besuch bei Klara und Kenji-
bek in Kyzyl-Tuu war, einem Dorf stidlich des
kirgisischen Hochsees Issyk-Kul. In diesem
Dorf werden heute noch Jurten gefertigt.
Dort werden die gewebten Bander zur Stabili-
sierung und Dekoration der boz uy genannten
Jurten genutzt. Wieder zuhause - damals
begleitete mich Oya-Ausgabe 45 »Nach Hause
kommen« - bekam ich einige Zeit spater eine
Kiste voll mit Wollgarnresten. Da lag die Idee
nahe, das Handwerk des Banderwebens ein-
mal selbst auszuprobieren. Ich bastelte mir
mit Handbohrer und Laubsége einen Web-
kamm mit Lochern und Schlitzen und ségte
ein Schiffchen aus. Ich entschied mich dazu,
es mit einfachen Biandern zu versuchen, mit
sogenannten Kettripsbidndern, bei denen die
Kettfdden das sichtbare Gewebe bilden und
die Schussfidden dazwischen verschwinden.

Das Tatigsein erschliefit sich mit dem
Tun. Eine Webvorrichtung kann mit Wollres-
ten, Wild- oder Restholz einfach selbst herge-
stellt werden. Auch das Weben mit den Fin-
gern ist moglich.
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Die Teile, mit denen ich webe, sind folgende:
- Riickengurt oder Band: Bildet einen festen
Arbeitspunkt am eigenen Korper.

- Webkamm: Zum Beispiel aus Restholz.
Dieser wird jedoch nicht zwingend
gebraucht, die Kettfiden konnen auch ein-
zeln in Litzen zusammengebunden werden.
- Schussfaden und Schiffchen: Auf dem
Schiffchen habe ich meinen Schussfaden
aufgewickelt.

- Kettfdden: Das Verlangern des Bandes
kann mithilfe von Abwicklungen auf Tisch-
und Stuhlbeinen oder Pflocken in der Erde
erfolgen.

- Anschlagholz: Es hilft beim gleichmafiigen
Zusammendriicken des Gewebten.

- Halteband: Es wird benotigt, um das
andere Ende des Bandes an einem festen
Punkt anzubinden.

Wer das Weben mit dem Webkamm auspro-
bieren mochte, findet auf der Internetseite
von Anneliese Blése eine hervorragende
schriftliche Anleitung.' Auch die Videosamm-
lung von Rosita Scheidt veranschaulicht die
Handgriffe und viele verschiedene weitere
Webarten.

Mir war die Idee des Webkamms sym-
pathisch, und so sitze ich nun immer mal
wieder webend da oder nehme meinen Beutel
mit noch unfertigen Bandern mit auf Reisen.

Die gewebten Bander empfinde ich sehr
praktisch als Taschen- oder Schultergurt. Bei
der Oya-Wirkwoche in Holzen im August 2024
habe ich gesehen, wie ein solches Band, sehr
passend, als Giirtel zu einem Kleid getragen
wurde. Die Bandwebkultur hat auch in Nord-
deutschland und im Ostseeraum eine lange
Tradition. Eine Person, die sich seit Jahren
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fir dieses Handwerk einsetzt, ist Hildegund
Hergenhan. Sie lebt bei Kiel und gibt die Kunst
des Bandwebens durch Seminare, Vortréige
und Biicher weiter.?

Es ist schon, immer etwas fiir meine un-
ruhigen Hénde dabei zu haben. Aktuell webe
ich an einem Geschenkband fiir Bekannte,
die frisch verheiratet sind und denen ich ein
festes Band fiir noch viele Jahre wiinsche.

Uber einen Austausch mit Menschen, die
Erfahrung mit dem Banderweben oder ande-
ren Fadenspielen gemacht haben oder viel-
leicht Bander aus Kirgistan weben konnen,
freue ich mich (post@regiolabor.de).

 gewebte-baender.de
* youtube.com/@sitaswollwerk6s9o/playlists

% bandweben.info

Der Webkamm (Holzplatte mit Schlitzen, Bildmitte)
bildet die - oft kunstvoll verzierte Mitte - beim
Weben von Bindern.
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Anfangen ...stolpern ...anfangen ...

Im Jahr 2000, meinem ersten Jahr im Nordosten der Republik, erwischte mich
der Frauentag unvorbereitet. Ein wenig verlegen nahm ich morgens die roten
Rosen entgegen, die mir von einigen Mannern iiberreicht wurden. Am Abend
erlebte ich staunend die Selbstverstandlichkeit, mit der sich die hiesigen Frauen
am 8. Mirz trafen - jung und alt, Miitter und Tochter, Arbeiterinnen und Studierte.

Im Westen war der Frauentag erst in den 1970er Jahren ins allgemeine und in
mein personliches Frauenbewusstsein geriickt und hatte sich nie so recht gegen
den von den Nazis eingefithrten »Muttertag« durchsetzen konnen. Und hier im
Osten? »Friither ging das eher von den Betrieben aus«, bemerkte eine Nachbarin
skeptisch zur einstigen gesellschaftlichen Verankerung des Frauentags, »und es
wurde hauptsichlich viel getrunken.«

Ich erlebte mehrere Jahre an jedem 8. Mérz einen genussvollen Abend, an
dem wir zugezogenen und einheimischen Frauen miteinander redeten und tanz-
ten, uns miteinander solidarisch fithlten und uns an die Frauen erinnerten, die
unsere heutigen Selbstverstandlichkeiten erkdmpft hatten: Wir konnen heute
wihlen, nicht nur die Regierung, sondern auch unsere Berufe und die Menschen,
mit denen wir Liebesbeziehungen haben. Wir konnen uns fiir oder gegen ein
Leben mit Kindern entscheiden, konnen Kinder alleine grof3ziehen.

Nach einigen Jahren waren wir Zugezogenen am Frauentag in der Mehrheit.
Wenngleich fast nicht mehr zu erkennen war, welche aus dem Osten und welche
aus dem Westen stammte, feierten die Einheimischen zunehmend unter sich.

Das 750. Lassaner Stadtjubildum schien uns ein guter Anlass, unsere exklusi-
ven Frauentreffen zu verlassen und zu einem alle verbindenden Frauen-Café im
grofiten Saal der Stadt einzuladen. Bei unseren Vorbereitungstreffen war bei ein-
heimischen Frauen Arger und Verletztheit gegeniiber Vorurteilen und Arroganz
von Zugezogenen zu spiiren: "Warum sollen wir zu euren Festen kommen, wenn
ihr unsere nicht besucht?« Unsicher geworden, fragte ich mich: Standen wir
Frauen auf einmal wieder dort, von wo aus wir, wie ich dachte, schon vor Jahren
aufgebrochen waren? Auf zwei verschiedenen Seiten? Doch wir fingen an, einan-
der zuzuhoren, sprachen iiber Unterschiede und unser Anliegen, Verbundenheit
statt Trennendes zu pflegen.

Am Ende waren wir mehr als achtzig Frauen in dem bunt geschmiickten Saal;
viele waren erst in den letzten Jahren in die Gegend gezogen, aber langst nicht
alle. Das Kuchenbiiffet bog sich. Wir tanzten und lachten und redeten miteinan-
der ...eine Neubiirgerin sang ihr selbst verfasstes Liebeslied an die Stadt, und wir
alle stimmten ein.

Zweifel und Fragen gab es hinterher immer noch - und unseren Wunsch, die
sichtbar gewordenen Unklarheiten bis zum nichsten Fest am 8. Marz zu 16sen.
Christiane Wilkening
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Auf grofien Schmerz folgt
gezligeltes Empfinden

von Emily Dickinson

Auf grof3en Schmerz folgt geziigeltes Empfinden -
Die Nerven grabesfeierlich gespannt -

Das steife Herz fragt, sWar Er es, der’s erlitte,
Und »gestern oder Jahrhunderte zuriick«?

Mechanisch die Fiifle trotten -

Auf einem Tretrad

Aus Grund, aus Luft oder Gesolltem -
Gleichmiitig gewordenes Sein,
Quartzzufriedenheit, wie ein Stein -

Dies ist die Stunde aus Blei -

Erinnert, so tiberlebt,

Wie Erfrierende den Schnee erfassen -

Erst - Kilte - dann Taubheit - dann das Gehenlassen -
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! Siehe das Gesprach zwischen
Hildegard Kurt und Shelley
Sacks, »Soziale Plastik heute«,
in: Oya 10/20m, S. 52ff., sowie
den Beitrag »Scheitern am
Epochenrand« in diesem
Almanach auf S. 226ff.
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Das beruhrendste Material

Gewiss ist, dass alles, was geboren wurde, irgendwann einmal
stirbt. Die Verdringung dieser naheliegenden, unvermeid-
baren Gewissheit ist ein Grundstein, auf dem die gegenwartig
scheiternde Zivilisation fuf3t. Wie aber lassen sich Tod

und Sterben ins Leben integrieren und bewusst begleiten?
Zum Beispiel durch handgefertigte Urnen aus Pflanzenfasern.
Ein innerer wie duferer Werkstattbericht.

von Kristina Rothe

Wenn ich damit beginne, eine Urne zu fertigen, verandert sich mein
Fokus auf eine besondere Weise. Ich begebe mich innerlich in einen
Raum, der nur dieser Arbeit gedffnet wird, der nur ihr zur Verfiigung
steht. Ich tauche mit meinem ganzen Sein ein, werde durchlassiger
und meine Gedanken wandern zu den Verstorbenen - zu denen, fir
die ich gerade eine Urne fertige, oder zu denen, die bereits auf diese
Weise bestattet wurden. Diese Verbindung, die unabhangig von Zeit,
Leben und Tod ist, bertihrt mich immer wieder aufs Neue.

Arbeit mit dem, was da ist

Seit ich denken kann, sehe ich die Welt durch die Augen einer Kiinst-
lerin. Das macht mich nicht zu etwas Besonderem, sondern ist eine
der vielen Weisen, die Welt wahrzunehmen. Die Kulturwissenschaft-
lerin Hildegard Kurt beschrieb Kunst einmal als »Arbeit mit dem, was
da ist«.” Fiir mich bedeutet das, die Dinge, die da sind, miteinander

zu verbinden, zu vernetzen, zu verweben - auf alte, auf neue, auf tiber-
raschende, manchmal auch auf irritierende Weise.

Papier ist fiir mich das schonste, berithrendste Material, dessen
ich nie iberdriissig werde. Es ermoglicht mir abzutauchen. Wenn ich
in meiner Werkstatt die Hande in Papierpulpe tauche, dann tanze
ich innerlich. Ich liebe die Haptik und die verschiedenen Zustande
des Papiers, die vielféltigen Klange, die entstehen, wenn ich tiber die
Oberflache eines Objekts streiche oder sacht daran klopfe. Papier ver-
eint Leichtigkeit und Vergéanglichkeit. Auch im Tod sollen die papie-
renen Gefafle den Verstorbenen unaufdringliche Begleiter sein und
eine zarte Hiille geben. Papier bietet die optimalen Vorraussetzungen,
um daraus vergédngliche Urnen zu fertigen.
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Seit ich denken kann, lebe ich mit dem Tod und der Sterblichkeit
aller Dinge und Wesen, mich inbegriffen. Das hat fiir mich nichts
Morbides, sondern etwas ganz Naheliegendes. Alles, was da ist - Men-
schen, Tiere, Pflanzen, menschengemachte Artefakte, Landschaften -,
ist aus dem gemacht, was zuvor schon da war. Indem das, was da ist,

sich miteinander verbindet, entsteht Leben, kommt Neues in die Welt.

Alles geht durch verschiedene Lebensphasen,? bis es sich irgendwann
schlafen legt, sich in seine Bestandteile zersetzt und zu Bausteinen
flir neues Leben wird. Meine kiinstlerische Arbeit und dieses Werden
und Vergehen sind fiir mich ganz verwandte Prozesse.

Ich wollte meinen angeborenen kiinstlerischen Blick schulen, also
ging ich Kunst studieren. Beim Studium der angewandten Textilkunst
habe ich Grundlagen des Webens, Farbens, Kloppelns und Textildrucks
erlernt.Zum Grundlagenstudium gehorte ein Semester in der hoch-
schuleigenen Papierwerkstatt. Dabei habe ich meine Leidenschaft fiir
das Papierhandwerk entdeckt. Die Suche nach Moglichkeiten, dieses
Material skulptural zu verwenden, hat mich fortan nicht mehr los-
gelassen. Wahrend eines Praxissemesters bei dem Papierkiinstler
Helmut Frerick im franzosischen Charrus durfte ich ein besonderes
Gefiihl flir Textur, Materialitdt und Pflanzenfasern entwickeln und
lernen, wie ich aus Papierpulpe raumgreifende Skulpturen und Objekte
erschaffen kann.

Leere, die trigt

Das Gefafl in jedweder Form, als eines der urspriinglichsten Dinge,
als »Beutel, fasziniert mich seit Langem. Das Behéltnis halt das
Behaltene, gibt ihm Form - und besteht doch selbst gréftenteils aus
ungeformter Leere, aus Nichts! Taglich gehe ich mit unterschiedli-
chen Schalen, Behaltern oder Kasten um. Dabei bewegen mich immer
wieder ahnliche Fragen: In welcher Beziehung stehen Betrachtende,
Raum und Objekt? Wo beginnt eigentlich Innen, und was ist Auflen?
Welche Botschaft tragt ein Gefaf3?

Wenn ich gefragt werde, wie ich darauf gekommen sei, Urnen zu
gestalten,dann erzihle ich von einer nahen Freundin, deren Vater in
der Ostsee bestattet werden sollte, weshalb die Familie nach einer
passenden Urne suchte. Diese Urne habe ich nicht gemacht. Die man-
gelnde Auswahl an &dsthetisch-sinnlichen Exemplaren gab jedoch den
Anstofl zu meiner Arbeit. Erst viel spéter, 2013, als ich dreif3ig Jahre alt
war, ging ich erste Schritte in die Gestaltung von Urnen aus Papier-
pulpe und begegnete dabei Lebensfreude, Anmut, Akzeptanz und dem
bewussten Umgang mit der Gewissheit des Todes.

* Siehe die von Vanessa
Machado de Oliveira erzahlte
Lebensweggeschichte, »Gut
leben und sterbeng, in diesem
Almanach auf S. 144 ff.



3 Siehe dazu etwa Lara Mallien,
»Worte fiir das Unfassbare, in:
Oya 11/20m, S. 20ff.; Oya 23/2013,
Endlich leben, Babette Hunig und
Christiane Kliemann, »Wir
sterben immer«, Gesprach mit
Matthias Fellner und Andrea
Vetter, in: Oya 51/2018, S. 68ff.;
sowie: »Das Sterben lernenc,

in: Oya 67/2022, S. 73ff.
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Meine ersten Urnen durfte ich bei der vom »Grassi Museum fiir
Angewandte Kunst« veranstalteten Leipziger Grassimesse ausstellen.
Die Resonanz war durchweg positiv. Ich habe sogar mehrere Kunst-
preise fiir meine Arbeit bekommen. Wenn mir gesagt wird, wie origi-
nell es sei, dass ich das Medium Papier mit dem Thema Tod und dem
Gebrauchswert von Urnen verbinde, dann weif} ich gar nicht, was ich
erwidern soll. Mein Tun erscheint mir so selbstverstandlich, dass ich
mich eher frage, warum nicht schon viele Menschen vor mir auf
diese Idee gekommen sind.

Skulpturieren mit Papier

Bei der Arbeit erkunde und sammle ich unterschiedliche Texturen,
spiire ihnen freudig nach und kann sie durch das Abformen in Papier
zumindest fiir einige Zeit bewahren. Die so entstehenden Oberflichen-
strukturen und Pragungen im Innen und Auflen sind fiir mich ein
schier unerschopflicher Quell des Forschens und Mitteilens.

Alle strukturgebenden Elemente wie Rechtecke und Linien
werden durch eine textile, handgendhte Ausgangsform definiert. Die
Grundform der glatten Urne ist eine handgedrechselte Vollholzform.
Von diesen Formen stelle ich mittels Gipsguss Negativformen her.
Das verwendete Papier gewinne ich aus den zédhen Bastfasern von
Hanfpflanzen. Durch das Mahlen, Zerkleinern und Einweichen der
Fasern entsteht die Papierpulpe: ein homogener Faserbrei, den ich
von Hand in die Gipsform streiche. Wahrend des Trocknens verbin-
den sich die Hanffasern und schrumpfen ein wenig. So entsteht ein
stabiles, beanspruchbares Papier, das ohne zusétzliche Stabilisierung
durch Leim oder andere Zusatzstoffe auskommt. Diese skulpturale
Arbeitsweise mit ihren vielfaltigen Schritten ermdglicht es mir, die
Urne im Prozess wachsen zu lassen.

Manche Urnen fertige ich fiir Bestattungsunternehmen »auf
Vorrat« an, andere gezielt fiir bestimmte Sterbende oder bereits
Gestorbene. Heute sind alternative Bestattungsweisen weit verbreitet;
als ich hingegen vor zehn Jahren mit meiner Arbeit anfing, war das
ganz anders.’ Die Urnen sahen damals alle gleich aus und gefielen
mir nicht besonders.

)



Kristina streicht Papierpulpe in eine Gipsform.
Nachdem die Urne getrocknet ist, priift sie das Ergebnis und setzt
den Deckel der Urne ein.

NELE ESTEBAN DETTMAR

Der Tod gibt Halt

Manchmal sagen mir Menschen, wie mutig sie meine Auseinander-
setzung mit dem Tod fanden. Ich finde das nicht mutig, sondern nahe-
liegend. Ich lebe und arbeite mit dem Tod - so wie mit allem anderen,
was da ist. Der Tod ist kein Scheitern. Er ist nichts, was verdrangt oder
gar bekampft werden sollte. Den Tod empfinde ich nicht als Bedro-
hung. Er gibt meinem Leben Halt und beinahe so etwas wie Gebor-
genheit. Ich mochte den Tod nicht kleinreden. Er ist machtig wie eine
Urgewalt. Damit meine ich nicht das massenhafte gewaltsame Ster-
ben in der Industriemoderne durch Kriege, Artensterben, festungs-
gleiche Grenzanlagen, durch Hass, Einsamkeit und Giftmiill. Dieses
Sterben ist vermeidbar. Ich meine das unvermeidliche Sterben, das
uns mit der Erde und allen Wesen verbindet.

Im Kontakt mit Sterbenden und deren Angehorigen erlebe ich
immer wieder dieses Beriihrtsein. Ich spiire auf beiden Seiten grofie
Dankbarkeit fiir all das, was wir bereit sind, miteinander zu teilen
und gehenzulassen. Das ist ein weiterer Grund, warum ich diese
Arbeit so gern tue. Sie hat fiir mich nichts Schweres. Ich kann sie tun,
weil die vielen Geschichten, die ich dabei hore, mich zwar beriihren,
aber nicht belasten.
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Kompostlied

Ein Lied aus der Zukunft fiir alle Zeiten

Werde, werde, werde du zu Erde.
Erde, Erde, dass aus dir ein Bliimlein werde.

Singe, singe, sing wie die Nachtigall,
singe, singe fiir die Schonheit all.

Wende, wende, wende dich und lebe,
Tanze, tanze, auf dass es Leben gebe.

Aus: A.M. Jorind, »Am Ende sind wir alle Kompostg,
in diesem Almanach auf Seite 108ff.
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Gemeinderat selbermachen

Gemeinderite sind eine wunderbare Moglichkeit, zusammen Naheliegendes zu tun.
Es geht dort um die unmittelbaren Belange des Orts, an dem ich lebe: eine Strafien-
sanierung, die Spielplatzinstandhaltung und alles, was nicht zwingend durch die
hoheren verwaltungspolitischen Ebenen entschieden werden muss.

von Anja Marwege

Seit der niedersachsischen Kommunalwahl
2021 bin ich als eines von elf Mitgliedern Teil
des ortlichen Gemeinderats. Es ist das erste
Mal, dass ich in einem Gremium der repra-
sentativen Demokratie sitze. Statt mich einer
Partei anzuschlielen, griindete ich gemein-
sam mit anderen die Wahlergruppe »Dorfer-
liste Reinstorf«; wir stellten eine Hand voll
Kandidierende auf, von denen zwei prompt
gewahlt wurden. Auch andere gewéhlte Rats-
leute kandidierten parteilos. Durch die Wah-
lergruppe wurde eine langfristige Struktur
geschaffen, die tliber eine einzelne Wahl oder
die Motivation einer Einzelperson hinaus-
reicht. Die Wahlergruppe trat ohne Programm
an. Stattdessen stellte sich jede kandidierende
Person mit ein paar Schlaglichtern aus der
eigenen Biografie in einem Flyer vor, der an
alle Haushalte der Gemeinde verteilt wurde.
Ich machte das Muster des Commoning
»Konflikte beziehungswahrend l6sen« zu
meinem Motto fiir die Ratsarbeit.

Gleich zu Beginn entschieden wir als gesam-
ter Rat, keine Ausschiisse zu bilden. Denn die
geanderte kommunalpolitische Gesetzgebung
hétte in unserem Fall dazu gefiihrt, dass Ent-
scheidungen in den Ausschiissen mitunter
nur von einem kleinen Teil der Ratsleute hat-
ten getroffen werden diirfen. Die Biirgermeis-
terin setzte sich dafiir ein: »Nun haben wir
endlich eine Menge neuer Leute im Rat, die
sollen natiirlich auch mitentscheiden diirfen.«

Der Verwaltungsdirektor, der bei all unseren
Sitzungen anwesend und iiber das aktuell
geltende Verwaltungsrecht im Bild ist, klarte
auf, dass kein Rat zur Bildung von Ausschiis-
sen gezwungen sei. Die gewihlten Mitglieder
der Wahlergruppe bilden automatisch eine
Fraktion. Fraktionen konnen sich zu Gruppen
zusammenschlie3en, um starkere Mehrhei-
ten zu bilden. Ich schloss mich keiner sol-
chen Gruppe an, da ich nicht zur Frontenbil-
dung beitragen wollte und bei der Ratsarbeit
in erster Linie als an diesem Ort beheimatete
Person, als Mensch, entscheiden wollte.
Ratsarbeit folgt bestimmten Regeln. Etwa:
Wer eine Idee hat, stellt fristgerecht einen
Antrag, liber den abgestimmt werden kann.
Innerhalb dieser Regeln lasst der Gemein-
derat als niedrigste politische Ebene Spiel-
raume, zum Beispiel inhaltlicher Art: Gemein-
destraflenrdnder fallen in die Zustandigkeit
der Gemeinde. Sie gehoren zu den wenigen
noch verbliebenen 6ffentlichen Flichen.In
unserer Gemeinde gedeihen auf ihnen die
kostbarsten, artenreichsten Hecken weit und
breit. So stellten wir als Dorferliste einen An-
trag, einen Heckenbeauftragten zu berufen
und die Hecken fortan nicht mehr von einem
Fuf3ballrasenpflegegewerbe alljihrlich seit-
lich rasieren zu lassen, sondern stattdessen
ein bis zwei mal im Jahrzehnt von einem
Vielfaltsheckenprofi auf den Stock setzen zu
lassen. Der Antrag wurde einstimmig mit



Nicht jede Entscheidung
muss der Gemeinderat
selbst treffen. Uber das
neue Spielgerdt stimm-
ten die Kinder selbst per
Strichliste ab.

»Ja« entschieden. Auch organisatorisch gibt
es Spielrdume: Ein Rat darf sich auch jenseits
der Ratssitzungen treffen, etwa zu einer inter-
fraktionellen Sitzung. Wir beriefen eine solche
Runde mehrfach ein und nannten sie »AG
Wind und Sonne«, denn angesichts einer Viel-
zahl von Windradern, die in der Gemeinde ge-
baut werden, gab es viel Austauschbedarf. Da-
flir schuf die AG einen geschiitzten Rahmen,
um »im Vertrauensraum transparent sein« zu
konnen. Darin wurde schnell klar, dass dieses
riesige, weitgehend auf anderen Ebenen ent-
schiedene Projekt die lokalen Beziehungen
iberfordern wird; statt hitzige Debatten zu
fiihren, versetzten wir uns jeweils in die ver-
schiedenen Perspektiven derer, die die Fla-
chen besitzen, die an diese angrenzend woh-
nen oder die die Windréader betreiben, und
loteten aus, wo wir Transparenz durch Betei-
ligung schaffen konnten. Das gleichwiirdige
Miteinander, das wir in diesen AG-Treffen
aufbauten, prigte bald auch die formell ein-
berufenen, 6ffentlichen Ratssitzungen.

Dank ausgiebiger, nicht selten vielper-
spektivischer und zugleich empathischer

' r.'.l-r

R

MARION BROHM

Gesprache unter den Ratsleuten nehme ich
so manche einstimmige Entscheidung als
Vorlduferin eines Konsens wahr. Selbstver-
standlich bedarf systemisches Konsensieren
noch viel weitreichenderer Auseinanderset-
zungen. Allerdings sind im Abstimmungsras-
ter der Kommunalgesetzgebung Konsensent-
scheidungen formell nicht vorgesehen; ohne
Abstimmung geht es also nicht. Eine gute,
tragfahige Entscheidung beginnt mit dem
Verstehen, Nachfragen und notfalls Verschie-
ben eines Tagesordnungspunkts, um weitere
Informationen einzuholen. Angesichts des
Tempos, das manche Ratssitzungen vorgeben,
ist schon allein das Nachfragen im rechten
Moment eine Kunst. Ein Prinzip der Perma-
kultur ist auch hier niitzlich: »Bevorzuge
langsame, kleine Losungen.« Auch nach drei
Jahren empfinde ich die Zusammenarbeit
im Rat auf Augenhohe. Beim diesjahrigen
Sommerfest schenkten wir als Gemeinderat
Cocktails aus, zur Auswahl standen sieben
verschiedene Mixgetranke, fiir jedes Dorf
eines. In diesem Rat geschieht Demokratie
durch Begegnung.
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Auf der Suche nach dem verlorenen Fest

Ich bin in Berlin-Zehlendorf aufgewachsen. Meine Eltern sind Ende der 1970er,
Anfang der 1980er Jahre unabhéangig voneinander aus Kabul, der Hauptstadt
Afghanistans, nach Deutschland gekommen. Soweit ich weif}, habe ich dort keine
Verwandtschaft mehr, wir sind weit verstreut: USA, Australien und Europa. Ein
Grund, einander anzurufen, war Nauroz. Es ist ein altes Neujahrsfest, das seit
3000 Jahren zur Zeit der Frithjahrstagundnachtgleiche, um den 20. oder 21. Mérz
herum, von der Balkanhalbinsel iiber die Schwarzmeerregion, den Kaukasus und
den Nahen Osten bis nach Zentralasien gefeiert wird.

Als in der Diaspora lebende Familie haben wir nur wenig Aufwand betrieben.
Oft sagten meine Eltern einfach: »Heute ist Nauroz«, dann wurde gratuliert und
die weiter weg lebende Verwandtschaft angerufen. Als mein Onkel vaterlicher-
seits noch in Berlin lebte, gab es immer Haftmewa, ein Getrank mit Rosinen, das
aus sieben Friichten bestand. Ich erinnere mich auch an Popcorn auf einem
Tablett mit Kerzen; darum hat sich immer meine Tante gekiimmert. Wir Kinder
haben das zwar wahrgenommen, aber das westliche Silvester hatte fiir uns weit
mehr Gewicht. Meine Eltern haben irgendwann angefangen, zu Weihnachten
Klof3e, Ginsebraten und Rotkohl zu kochen. Sie wurden durch das beeinflusst, was
um sie herum passierte, und in unserer Gegend gab es eben nicht viel Nauroz. In
anderen afghanischen Familien gab es eine viel starkere Feierkultur. Hinzu kam,
dass mein Vater die islamischen Feste viel stiarker als Teil seiner Alltagskultur
zelebrierte. Nauroz ist ja viel dlter. In meinem Herzen und in meinem Hinterkopf
wusste ich immer, dass dieses Fest da ist.

Dieses Jahr war ich erstmals bei einem grofen Nauroz-Fest, das im Haus der
Statistik in Berlin mit Musik und Workshops ausgerichtet wurde. Dort waren
nicht nur afghanische, sondern auch kurdische Menschen und Leute aus anderen
Gegenden, wo dieses Fest gefeiert wird. Meine Freundin war mit ihren Kindern
da - ich fand es so toll, dass sie die Moglichkeit hatten, ihre Kultur 6ffentlich zu
feiern. Als ich klein war, wurde Nauroz nicht 6ffentlich gefeiert.

Gerade ziehe ich in eine grofiere Wohnung, und dort moéchte ich auch die
traditionellen Feste feiern. Ich moéchte Familie und Freundinnen einladen, um
gemeinsam herauszufinden, wie wir die alten Brauche hier und heute gestalten
konnen. Jetzt, mit 38 Jahren, ist es vielleicht an der Zeit, die Verantwortung fiir
meine Wurzeln selbst zu iibernehmen. Wenn ich meine neue Wohnung habe,
dann kann ich einladen. Manchmal firchte ich mich davor, dass andere Leute
sich fragen konnten: »Wer ist diese halbfertige Afghanin, die keine Ahnung von
unseren Festen und Brauchen hat?« Aber dann stelle ich mir vor, dass dieses lang
tradierte Wissen fiir mich und die kommenden Generationen ganz schnell verlo-
rengehen wiirde, wenn wir heute nicht daran arbeiten wiirden, es in der Diaspora
flir uns wiederzuentdecken. Zahra Said







' Die Website der Kampagne:
500jahre.org
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Eynem idern nach seyner notdorft

Die Bauernrevolution von 1525 jihrt sich gerade zum 500. Mal.
Sie war der grofite Aufstand gegen die Einhegung der Allmenden
in der europiischen Geschichte - und wurde blutig nieder-
geschlagen. Was lisst sich heute aus dem Streben nach »freiheyt«
und Gemeinheit, der Verbundenheit mit dem Land und dem
Scheitern der Bauernschaft lernen?

von Friederike Habermann und Florian Hurtig

Der sogenannte Bauernkrieg war der bislang grofite Massenaufstand
auf europaischem Gebiet. Zum 500-jahrigen Gedenken fragen wir als
Teil der Kampagne 500 Jahre Widerstand - fiir das Leben, fiir das Land’,
was dieses damalige Scheitern fiir uns heute bedeutet, wenn wir uns
fiir eine Gesellschaft einsetzen, in der - in den Worten des durch die
Bauernschaft zum Anfithrer benannten Theologen Thomas Miintzer
(um 1489-1525) unter der Folter - »eynem idern nach seyner notdorft aus-
geteylt werde nach gelengenheyt«.

Wie das Beispiel Miintzers zeigt, waren nicht nur Bauersleute im
Widerstand; allerdings lebten damals 85 Prozent der Bevolkerung
bauerlich. Die Aufstdndischen antworteten auf die implizite Frage
»Wem gehort die Welt?« - auch wenn sie nicht alle so radikal dachten
wie Miintzer und aus ihrer Sicht die Frage wohl eher als »Wem gehort
der Boden?« formulierten - mit einem lauten »Allen zusammen!«.

Wir beschéftigen uns mit der 500 Jahre zuriickliegenden bauerli-
chen Revolution, um ein Verstidndnis fiir unsere heutige Situation zu
erlangen. Um diese positiv nach vorne 6ffnen zu kénnen, miissen wir
zurlickschauen und sowohl das damalige Scheitern verstehen als
auch, wie wir in die heutige Sackgasse geraten sind.
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Wofiir steht 1525?

Die Bauernaufstiande fallen in die Zeit, in der das (Handels-)Kapital
begann, ein weltpolitisch entscheidender Akteur zu werden. Das ist
kein Zufall. Es war die Zeit, in der sich kapitalistische Gesellschaften
formierten, der Umbruch vom Mittelalter zur Neuzeit. Der grofite
bewaffnete Aufstand auf europédischem Boden war die Reaktion
darauf. Die Niederschlagung des Bauernaufstands gilt zumindest fiir
das deutsche Gebiet als entscheidende Schlacht hin zu den Logiken
der Marktwirtschaft - und weg von den Commons.

In der mittelalterlichen Vorstellung gehorte alles Gott, wobei er
den Menschen die Giiter zum »Nief3brauch« tiberlassen habe. Auch
ein Burgherr durfte diese nicht zerstoren - sie waren ein »Lehen,
also ausgeliehen, und zwar von dem durch Gott eingesetzten Kaiser
und damit letztlich von Gott selbst. Rosa Luxemburg stellte einmal
die rhetorische Frage, warum unter Karl dem Groflen, also um das
Jahr 800, trotz der Grof3e seines Reichs (einen Grofiteil des heutigen
Westeuropas umfassend) die Wirtschaftsgesetze doch recht einfach
gewesen seien, so dass auch »der dimmste Bauer« sie verstanden
habe. Dies liegt daran, dass die Abpressungen von Ernteprodukten und
gegebenenfalls Diensten direkt erfolgte. Neben der Erzdhlung einer
gottgewollten Ordnung war es also die direkte angedrohte oder
erfolgte Gewalt der entweder sesshaften oder mit Heer und Tross
umherziehenden Adeligen, die zu diesen Abgaben zwang.

Erst in dieser Zeit entstand das deutsche Wort »Arbeit« (althoch-
deutsch »Miihsal, Plage«, moglicherweise von lateinisch arvus, »Acker«),
das ebenso wie seine europdischen Pendants (labour, travail) das
Leiden betont. Es war nicht der Begriff »Arbeit«, mit dem Bauerliche
ihr Kimmern um Land oder Tiere bezeichnet hatten, sie hatten wohl
eher von »Werk« oder »Tagwerk« gesprochen. »Arbeit« beschreibt
gerade nicht notwendiges, subsistentes Tun, sondern zumindest teil-
weise fremdbestimmte Tatigkeit, entweder als auflerokonomischen
Zwang oder als 6konomischen: Geld.

Im landlichen Alltag spielte Geld jedoch noch lange keine Rolle.
Luxemburg hatte wohl auch so unrecht nicht, wenn sie vom
»Dorfkommunismus« als - in vielen Teilen der Welt »entdeckte« -
»typische Form der menschlichen Gesellschaft« schrieb, und damit
durchaus auch die bauerlichen Lebensweisen noch im européischen
Mittelalter meinte.” In der historischen Forschung ist die noch im 2 Rosa Luxemburg, Einfiihrung in
Schulunterricht oft gelehrte Vorstellung vom unkultivierten, und die Nationaldkonomie, hrsg. von
angeblich auf Faustrecht basierenden »finsteren Mittelalter« und Eiﬁ?ﬁlbanugb;:)e \S/e;:gs'
dem damit verbundenden Feudalismus inzwischen in Frage gestellt. T



3 Siehe Friederike Habermann,
Overcoming Exploitation and
Externalisation. An Intersectional
Theory of Hegemony and Transfor-
mation (Routledge 2024);
Ausgetauscht! Warum gutes Leben
fiir alle tauschlogikfrei sein muss
(Ulrike Helmer 2018); Ecommony.
UMmCARE zum Miteinander (UIrike
Helmer 2016).

* David Graeber, Schulden.
Die ersten 5000 Jahre
(Klett Cotta 2012), S. 210.
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Wihrend auf die romische Sklaverei zurtickgehende Herrschaftsfor-
men sich einerseits nach dem Zerfall des Romischen Imperiums zu
zersetzen begannen, verbreiteten sie sich andererseits als sogenannte
Vilikation ab dem 7.Jahrhundert zusammen mit den Eroberungen
des Frankischen Reichs und bedrohten das freie Bauerntum. Doch
viele Begriffe, die wir mit dem feudalen Mittelalter verbinden, sind
Riickprojektionen aus der Neuzeit.

In der europédischen Landbevolkerung wurden im Mittelalter und
dariiber hinaus viele Entscheidungen in Selbstverwaltung getroffen.
In Dorfversammlungen wurde tiber die Nutzung von Wald, Wasser
und Weideland sowie iiber den Anbau des Ackerlands entschieden,
vielfach rotierte der Landbesitz dabei. Commons, oder auf Deutsch:
»Allmende«, war selbstverstdndlich, bevor der neuzeitliche Eigentums-
gedanke durchgedriickt wurde.

Doch was ist Eigentum eigentlich? Die heutige deutsche juristi-
sche Sprache (nicht so die alltdgliche) unterscheidet zwischen »Besitz«
und »Eigentum«. Ein Mieter ist demnach Besitzer, denn Besitz konsti-
tuiert sich tiber das, was man gebraucht. Die Vermieterin hingegen ist
die Eigentiimerin einer Wohnung. Diese Unterscheidung ist grund-
legend, um zu verstehen, dass unser heutiger Begriff von Eigentum
eine naturalisierte Konstruktion, eine als naturgegeben verbramte
Erfindung ist. »Eigentum« beinhaltet im Gegensatz zu »Besitz« zwei
zusitzliche Rechte: erstens das Recht, andere von der Nutzung einer
Sache auszuschlieen, auch wenn man sie selbst nicht braucht, und
zweitens das Recht, diese Sache zu zerstoren.?

Fiir die Durchsetzung des Eigentumgedankens wurde vom Adel
auf den Begriff dominium zuriickgegriffen, der im Kontext des Romi-
schen Reichs entstanden war. Die damit verbundene Vorstellung
uneingeschrankter Verfligungsgewalt entstammt der Sklaverei. Das
Konzept dominium, das erstmals im romischen Recht fiir uneinge-
schrianktes Privateigentum stand, tauchte auch dort erst gegen Ende
der Republik auf: um die Zeit, als hunderttausende von Gefangenen
zur Zwangsarbeit nach Italien kamen und Rom infolgedessen eine
Sklavenhaltergesellschaft wurde. Diese begriffliche Innovation war
dort notwendig geworden, um das faktische Recht des pater familias -
des patriarchalen Haushaltsvorstands -, die von ihm versklavten
Menschen toten zu diirfen, juristisch zu fassen. Denn Besitz durfte
bis dato auch in Rom nicht einfach zerstért werden. Um 50 v. Chr.
gingen die romischen Autoren hingegen bereits davon aus, dass
Arbeitskrifte irgendjemandes Eigentum waren. Diese Logik wurde
dann auf Gegenstdnde ausgedehnt.*
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Es sollte jedoch noch tiber tausend Jahre dauern, bis diese Vorstel-
lung uneingeschrankter Verfliigungsgewalt Westeuropa voll durch-
drang. Mit dem dominium wurde es méoglich, Pacht von den Bauers-
leuten zu verlangen, ohne dass dies als Raub gegolten hatte. Indem
mehr Land unter diese 6konomische Ordnung geriet, waren zuneh-
mend jene Pachter im Vorteil, die durch die Erthéhung ihrer eigenen
Produktivitat (und die Ausweitung ihres Absatzmarkts) wettbewerbs-
fahig produzieren und gute Pachten zahlen konnten. Diejenigen, die
am meisten zahlen konnten, bekamen Zugang zu noch mehr Land,
wihrend andere die von ihnen bebauten Acker ganz verloren. Denn
vom 0konomischen Erfolg der Bauersleute hing das Einkommen der
Grundherren ab; fiir diese war es somit lukrativ, ihre Pachter dazu zu
zwingen, die Arbeitsproduktivitit zu erhohen.

Okonomisch gewinnen konnte dabei jener Bauer (mit dieser Zeit
verbunden ist auch das zunehmende Abdrangen der Frauen in den
héuslichen Reproduktionsbereich), der am billigsten produzierte.
Dies erlangte gesellschaftliche Bedeutung.Zum einen war das tégli-
che Leben fortan durch Konkurrenz bestimmt.Zum anderen muss-
ten, damit der Kapitalismus sich durchsetzen konnte, Lebensquellen
billig gemacht und unter einem fadenscheinigen »Natur«-Begriff
zusammengefasst werden, der letztlich alles enthielt,was dominiert
werden konnte: Frauen, Kinder, Unfreie, Tiere, Boden. Ohne die billig
gemachte Nahrung wére die Arbeit in den frithen Fabriken zu teuer
gewesen, um Mehrwert zu generieren. Und solche »billige Natur«®
konnte es wiederum nur geben, indem die Nahrungserzeugung aus
ihrer wurzeltiefen, weitverzweigten Verbindung mit den Bauerlichen
herausgeldst wurde.

Die Okonomisierung der Landnutzung war nur moglich, indem
das oben beschriebene romische Recht eingefithrt wurde. Dieses wurde
von den Bauersleuten als Gegensatz zum »Alten Recht« angesehen,
welches aus dem Gewohnheitsrecht (englisch common law) auf dorf-
liche Selbstbestimmung (oftmals auf das Thing® zuriickgehend) und
auf Subsistenzwirtschaft der Allmenden bestand.

Freiheyt 1525

Die Ablehnung des romischen Rechts - welches keine »Gemeinheit«’
(altertiimlich fiir nAllmende«) kannte, sondern nur Privateigentum,
und nun unter den Juristen der Herren zunehmend gelehrt und
immer 6fter angewandt wurde - war eine entscheidende Ursache fiir
eine Emporung, die sich schon in den Jahren vor 1525 breit gemacht
hatte. Mit dem romischen Recht ging nun einher, dass die Herren

® Ein Begriff aus Raj Patel und
Jason W. Moore, Entwertung.
Eine Geschichte der Welt in sieben
billigen Dingen (Rowohlt 2018).

® Rats- und Gerichtsversamm-

lung aller Freien, sowie das zu-
grundeliegende Gewohnheits-

recht, das unter germanischen

Stammen bis ins 9. Jahrhundert
mafgeblich war.

7 Siehe etwa lvan lllich,
Vom Recht auf Gemeinheit
(Rowohlt 1982).
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versuchten, sich Acker, Weiden und Wilder, die bislang Allmenden
gewesen waren, anzueignen. Hinzu kam, dass nun ganz neu die Bibel
in deutscher Sprache verfiigbar war, und geniigend predigende Men-
schen durch die Lande zogen und Flugschriften verteilten, worauthin
das Volk verwundert feststellte, dass in der Bibel gar kein Wort von
einer staindischen Ordnung zu finden war, dafiir aber viele Stellen, an
denen die Viehhiitenden, die Fischers- und die Bauersleute als ehr-
barste Menschen bezeichnet wurden. So kamen ihnen ernstliche
Zweifel an der romischen Kirche, und einigen wurde der Papst gar
zum regelrechten Antichristen. Deshalb waren es neben den Burgen
vor allem die Kloster, die in Brand gesetzt wurden, und mit diesen die
Schuldscheine, denn viele Bauerliche waren Horige der Kldster. So
wie die Bauersleute die Burgen und Kloster dem Erdboden gleich-
machten, wollten die radikalsten unter ihnen gleich die gesamte
gesellschaftliche Hierarchie einebnen.

Anfangs allerdings waren die Bauerlichen sehr gemafligt, sie
wollten lediglich den Herrschenden ihre Beschwerden vortragen und
mit ihnen in einen Aushandlungsprozess kommen, so wie es zu frii-
heren Zeiten stets der Fall gewesen war. Mit dem aufkommenden
Absolutismus saflen die Herrschaften nun aber immer weiter weg,
und interessierten sich immer weniger fiir die Forderungen ihrer
bauerlichen Untertanen. So merkten die Bauersleute, dass auch sie
sich zusammentun mussten. Ihre vielen lokalen Beschwerden fass-
ten sie in der bauernfreundlichen freien Reichsstadt Memmingen zu
den Zwolf Artikeln der Bauernschaft® zusammen, die nun, dank der tech-
nischen Neuerung des Buchdrucks nach Gutenberg, nah und fern
Verbreitung fanden und als die gemeinsame Sache der Bauerlichen
anerkannt wurden. Unter diesen Forderungen konnten sich sehr
viele vereinen: Sie bildeten sogenannte Haufen, in denen sie durch
die Lande wanderten.

Im thiiringischen Mithlhausen, wo Thomas Miintzer Pfarrer war,
schwangen die Aufstindischen weifie Flaggen mit einem Regenbogen,
auf denen die Worte »verbum domini maneat in etternume« (das Wort des
Herrn bleibe in Ewigkeit) zu lesen waren. Der Regenbogen stand fiir
den direkten Bund Gottes mit den Menschen, der keiner Vermittlung
durch weltliche oder kirchliche Méchtige bedurfte,in heutiger Spra-
che: Selbstorganisation, frei und verbunden. Im April und Mai 1525
kapitulierten viele Stadte kampflos, wenn die Bauern im Anmarsch
waren, und so konnten in der Folge bauerliche Verordnungen verfasst
werden. Das hitte der Beginn einer wunderbaren bauerlich-basis-
demokratischen Gesellschaftsordnung werden konnen.
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Wie der Bauernaufstand scheiterte

Die Aufstindischen waren ihren Herrschaften zahlenmaflig um ein
Vielfaches iiberlegen. Sie waren auch nicht schlecht ausgeriistet. Zwar
verfiigten die Bauerlichen tiber keine Reiterei, aber sie hatten bei der
Erstirmung der Burgen allerlei schweres Geschiitz erbeuten konnen
und wussten durchaus damit umzugehen. In den Bauernhaufen waren
namlich viele ehemalige Landsknechte, die militarisch gut ausgebildet
waren und auch wussten, wie man ein Heer organisiert. Es war also
keineswegs ausgemacht, dass die Bauerlichen am Ende unterliegen
wiirden. Der Adel konnte meist nicht einmal seine Burgen verteidigen.
Die einzige Chance der Herrschenden bestand darin, ein S6ldnerheer
aufzustellen und mit tiberlegener Waffentechnik auszustatten. Doch
das war teuer, und den Fiirsten und Flirstinnen fehlte das Geld.

Zu dieser Zeit waren nahezu alle Adelshduser Europas bei den
groflen Bankh&usern der Fugger und Welser, bei den Genuesischen
Kaufleuten oder bei der Hanse verschuldet. Die frithen, urspriingli-
chen Staatsbildungen waren mit hohen Kosten verbunden und
Steuereinnahmen waren nur schwer zu generieren. Die Steuerbewil-
ligung war namlich das zentrale Recht stdndischer Korperschaften,
wie etwa Handwerksziinften, Gilden, Gaffeln oder Innungen - und
diesen konnte die Zustimmung zu neuen Steuern oft nur in langwie-
rigen Prozessen abgerungen werden. Die Kontrolle zusammenhén-
gender Territorien, die Etablierung staatlicher Institutionen, die
»Verdichtung obrigkeitlicher Machtmittel«°® sowie die hofische
Reprisentation waren extrem kostspielig - von der Kriegsfiihrung
ganz zu schweigen.

Zum Gliick fiir die Herrschenden gab es einen duflerst reichen
Mann, der nicht nur eine eigene Kanonenfabrik betrieb, sondern
auch um seine eigenen Besitztiimer fiirchten musste und daher ein
starkes Interesse daran hatte, die Aufstinde der Biauerlichen nieder-
zuschlagen: Jakob Fugger. Er nannte die Bauerlichen »faules Gesin-
del« und warf ihnen vor, »sie wollen reich sein, ohne sich anzustren-
genc. Sein geschatztes Vermogen betrug, vom Vermégen Magazin in
heutige Kaufkraft umgerechnet, 358 Milliarden Euro - weit mehr als
der reichste Mensch unserer Tage (wobei dieser sich dem Vorbild
gerade rasant annéahert ...)."° Fugger wurde zum enthusiastischsten
Finanzier des schwibischen Bundes und unterstiitzte dessen Grafen
bei der Aufstellung eines Soldnerheers, welches die Aufstindischen
niederschlagen sollte.”

Die Leitung dieses Heeres hatte Truchsef Georg inne, ein erfahre-
ner Heerfiihrer, der bereits eine Vielzahl von Bauernaufstanden nieder-

? vgl. Mark Haberlein, Aufbruch
ins globale Zeitalter, Die Handels-
welt der Fugger und Welser
(Theiss 2016), S.132.

** vermoegenmagazin.de/jakob-
fugger-vermoegen/

Elon Musk, der derzeit reichste
Mensch der Welt besitzt Ende
2024 rund 300 Milliarden Dollar.

* Greg Steinmetz, Der reichste
Mann der Weltgeschichte. Leben
und Werk des Jakob Fugger
(FinanzBuch Verlag 2016),
S.230ff.
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geschlagen hatte. Er ging dabei besonders hinterhéltig vor: Die Auf-
stellung eines S6ldnerheers erforderte Zeit, in der die Bauernschaft
hingehalten werden musste. Also gab er vor, zu verhandeln, um im
Verborgenen die Waffen zu scharfen. Dann wurde riicksichtslos
gemetzelt.

Doch damit nicht genug, denn nun war das Ziel der Herrschen-
den, all jene zu toten, die die bauerliche Revolution mit ihren Worten,
Predigten und Schriften ermoglicht hatten. Die Habsburger machten
sich daran, jene Priester, die Teil der Bewegung gewesen waren, hin-
zurichten. Fiir Erzherzog Ferdinand wurden 7o Fille zusammenge-
stellt,in denen Priester »mit dem Wasser zum Todt gerichtet« oder
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»mit dem Strang an dem Hochgericht gehenckt worden« oder »mit
dem Schwerdt gericht, in 4 Theil vertheilt und auf die vier Straflen
gehenckt worden« oder »mit gebunden Henden in das Wasser gewor-

fen und vom Leben zum Todt hingericht worden« sind.* 2 Zit. nach Peter Blickle,
Die Revolution von 1525
(Oldenbourg 2004), S. 17.

Ausschnitt aus dem 14 Meter hohen und 123 Meter langen Rundgemdlde »Friihbiirgerliche Revolution in
Deutschland« von Werner Tiibke (1929-2004). Es entstand zwischen 1976 und 1987 und befindet sich im
eigens dafiir errichteten, 1989 erdffneten Panoramamuseum im thiiringischen Bad Frankenhausen. Unter
dem Scheitelpunkt des Regenbogens, inmitten eines Bauernhaufens steht Thomas Miintzer. Dieser wurde
am 15. Mai 1525 in der Schlacht bei Frankenhausen besiegt, festgenommen und anschliefsend hingerichtet.

WERNER TUBKE / PANORAMA MUSEUM / VG BILD-KUNST, BONN 2024
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Von Grund auf eingehegt

Wer die deutsche Geschichte verstehen will, muss die Bauernauf-
stinde und deren Niederschlagung verstehen. Selten standen sich
zwei so kontrare Weltanschauungen gegeniiber und nie waren die
real moglichen geschichtlichen Entwicklungspfade so unterschied-
lich. Dreihundert Jahre spater sollte Alexander von Humboldt den
grofien Fehler der deutschen Geschichte darin erkennen, »dass die
Bewegung des Bauernkrieges nicht durchgedrungen«* sei: Was hatte
nicht alles anders werden konnen, waren die Bauern 1525 erfolgreich
gewesen! Auch Friedrich Engels galt die bauerliche Revolution als
»Angelpunkt der ganzen deutschen Geschichte«*.

Nach der gewaltsamen Niederschlagung der aufstandischen Bau-
ersleute vertieften sich alte und neue Herrschaftsstrukturen, teils
durch gezielte Vernichtungskampagnen - teils durch sich weiter
durchsetzende Marktlogiken. Das Abspalten des Weiblichen war eine
davon, die Hexenverfolgung ihre direkte Folge. Diese trat, anders als
oft dargestellt, nicht im Mittelalter, sondern erst in der Frithen Neu-
zeit massenhaft auf. Thr Hohepunkt (1550-1650) setzte zwar mit eini-
gen Jahrzehnten Abstand zur bauerlichen Revolution ein, ist aber
nicht zu trennen von den gesellschaftlichen Umbriichen des Frithka-
pitalismus. In der mit ihr verbundenen Damonisierung des Wissens,
das unter Frauen zu Fragen der Geburt, Verhiitung und Abtreibung
kursierte, sieht die Commonsforscherin Silvia Federici eine Fortset-
zung der Enteignung von als Allmende geteilten Lebensgrundlagen.
Mehr noch: Unter dem neuen kapitalistischen Regime seien die
Frauen selbst zur - nun einhegbaren - Allmende geworden,da man
ihre Arbeit als eine au3erhalb der Sphére von Marktbeziehungen
angesiedelte Naturressource definierte.”

Insgesamt ging es darum, die vormodernen Geschlechterbeziehun-
gen in eine neue Form zu lberfithren, die dem Verhaltnis zwischen
souveranem Eigentlimer und verfligbarer Ressource entsprach. Dazu
gehorte zunehmend die Versorgung des Ehemanns durch die Ehefrau:
Wiahrend es zunichst noch méglich war, dass Eigentum von Hof und
Land auch auf den Namen von Frauen laufen konnten, entstand nun
der Anspruch auf ihr Vermogen. Dieses ging ebenso auf ihn iiber wie
im 19.und 20.Jahrhundert die Entscheidungsmacht dariiber, ob sie
einer Lohnarbeit nachgehen diirfe. Dazu kam das Recht auf sexuellen
Zugriff und die Verfligung iiber die Nachkommen. Eva von Redecker
spricht hier von einem bis heute von vielen Ménnern so empfunde-
nen »Phantombesitz«.”* Raumliche Aufteilung ebenso wie biirgerliche
Moral und Sexualitét trugen dazu bei, die Reproduktionsfahigkeit
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mehr und mehr als Eigenschaft weiblicher Korper statt als Aufgaben-
bereich menschlicher Tatigkeit darzustellen.

Aber der Selbstbesitz derjenigen Manner, die keinen Landbesitz
hatten, blieb dauerhaft gebrochen, da sie keine andere Wahl hatten,
als sich fiir Lohn zu verdingen. Schon kleinste Diebstahlsdelikte
konnten dazu fithren, dass die »freien Arbeiterhdnde« abgeschlagen
wurden, und Wiederholungstiter endeten am Galgen.”

Die Feudalwirtschaft und die angeblich géttliche Ordnung hatten
mit dem Ende der Frithen Neuzeit um 1800 ausgedient, die Aneignung
fremder Arbeit jedoch nicht. Darum argumentierte Rosa Luxemburg
auch, es habe komplizierterer Wirtschaftsgesetze bedurft,um diese
Aneignung zu verschleiern. Der Kapitalismus verunméglichte, dass
Menschen ihren Lebensunterhalt durch Subsistenz bestreiten konn-
ten, und legte ihnen stattdessen sein allumfassendes eindimensiona-
les Wertesystem auf: die Tauschlogik.

Im Vorfeld der Industrialisierung im 17.und 18.Jahrhundert
wurden das vor allem als Schafweiden genutzte Land und die Walder
durch den Adel geraubt und eingehegt, wodurch Dérfer zerstort und
Menschen als zukiinftiges Proletariat in die Stiddte getrieben wurden.
Im Zuge dessen entstanden neue 6konomische Imperative, insbeson-
dere Wettbewerbszwinge und die systemimmanente Notwendigkeit,
so billig wie moglich zu produzieren und die dafiir benétigten Pro-
duktivkrafte zu entwickeln. Dies sollte zu Bewegungsgesetzen fiihren,
die die Welt nie zuvor gesehen hatte.

Leben als Re/Produktion des Lebendigen

Die Nahrungsmittelproduktion wurde in den vergangenen 500 Jahren
erheblich verbilligt - im Wesentlichen durch die gewaltsame Aneig-
nung von fruchtbarem Land und der Arbeit versklavter Menschen in
den Kolonien, durch fossile Energien und globale Stoffstrome. Dadurch
verlieren wir ein ko-produktives Verhéltnis aus den Augen: Die Pflan-
zen, die Tiere und die Bduerlichen produzier(t)en einander gegenseitig.
So lasst sich etwa nicht eindeutig sagen, ob seit der Jungsteinzeit vor
rund 10000 Jahren Menschen Hunde oder Hunde Menschen gezahmt
haben: Sie haben einander zur »Gefahrtenspezies« (Donna Haraway)
gemacht. Auch die Globalisierung der Nahrungserzeugung ist ein Pro-
zess, bei dem immer neue Naturen fabriziert werden und wurden,
welche die menschlichen Organisationen neu form(t)en. Gleichzeitig
erzeugt die billige Nahrung eine Entfremdung von dieser Ko-Produk-
tion, die den Mythos der Trennung der Menschen von dem, was land-
laufig »Natur« genannt wird, fiir viele erst plausibel erscheinen lief3.”®

7 Eva von Redecker, Revolution
fiir das Leben. Philosophie der
neuen Protestformen (S. Fischer
2020), S. 71.

*® Jason W. Moore, Kapitalismus
im Lebensnetz. Okologie und

die Akkumulation des Kapitals,
(Matthes & Seitz 2019), S. 377.
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Stellen wir die bauerlich arbeitenden Menschen in den Mittel-
punkt der Natur-Kultur-Gesellschaft, dann ist das freilich ein anthro-
pozentrischer Zugang zu einem Rhizom - einem weitverzweigten
Wurzelsystem. Wir konnten ebensogut von der Bodenbiologie, von
den Kulturpflanzen, von den Feldlerchen oder vom Klima her einstei-
gen. Wie wire es, in diesem Sinn die Geschichte als das gemeinsame
Handeln von Kollektiven zu verstehen, die mehr-als-menschliche
Natur sind, die Kultur und Natur vereinen, als zwei Kategorien, die
sich gegenseitig ko-produzieren und in diesem Prozess miteinander
verschmelzen?

Die Kultivierung unserer Nutzpflanzen war ein solcher Prozess
des Feedback-Einholens und des Kommunizierens: Ein Mit-Werden.*
Es ist schwer zu sagen, ab welchem Punkt man davon sprechen kann,
dass der Mensch bestimmte Pflanzen kultivierte. Denn Fakt ist, dass
sich in der Natur Produzierende und Konsumierende immer gemein-
sam aneinander anpassen und dabei miteinander und durch einan-
der verandern.

Das legen auch neue Erkenntnisse der Epigenetik nahe - ein Fach-
gebiet der Biologie, das sich mit der Frage befasst, wie die Umwelt
Gene beeinflusst. Epigenetische Veranderungen - also auf die Genetik
wirkende Umwelteinfliisse - sind im Grunde eine Kommunikation
mit unserer Mitwelt, ganz besonders mit jenen Wesen, mit denen wir
assoziiert leben: also auch mit unseren Nahrungspflanzen. Diese
bringen einige unserer Gene zum Klingen und andere nicht, sie kulti-
vieren uns, wahrend wir die Genetik unserer Nutzpflanzen »stimmen«
und wiederum diese kultivieren. Was dabei entsteht, ist ein polypho-
nes Orchester, das zusammen aus allem, was da ist, ein sich im Spielen
fortschreibendes Stiick auffiihrt. In diesem Prozess gehen sie und wir
iiber das, was ist, hinaus, und kultivieren einander gegenseitig: ein
Orchester, das seit dem ersten Leben auf dieser Planetin,von Tag zu
Tag - durch die gegenseitige Kultivierung - in immer kultivierteren
Tonen erklingt.

Auch der Beginn des Mittelalters ist dadurch markiert: Das
Romische Reich implodierte im 4.und 5.Jahrhundert unserer Zeit-
rechnung nach und nach, weil die nicht-menschlichen Wesen ihre
Arbeit versagten, nachdem die Boden - durch eine extraktivistische
Landwirtschaft, die ohne Riicksicht auf langfristige Bodengesundheit
nur auf einen moglichst gro3en Abtransport von Getreide und ande-
ren Giitern aus war - ihrer Kollektive an produktiven Organismen
beraubt waren.* Etwa tausend Jahre spater,am Ende des Mittelalters
um 1500, zeigte sich diese Natur-Kultur-Geschichte nicht minder,
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denn die Bauerlichen hielten sich immer an dieser Schnittstelle auf -
die Landschaft, die sie schufen, wirkte unmittelbar auf sie zuriick.
Thre Kdmpfe riickblickend lediglich als Kédmpfe fiir den Erhalt ihrer
Lebensgrundlage zu verstehen, hiefle, dass sie nochmals verloren - in
unseren Kopfen. Denn in dem langen Prozess, der eine Unzahl an
Kleinbauerlichen unfreiwillig vom Land drangte, wurden nicht blof}
die Bauersleute bekampft, sondern auch das eigentlich Gesellschaftli-
che, verstanden als ko-produktiver Prozess.

Flief3en = Commoning
Béauerlich sein heif3t, in Kooperation mit den Wesen der Natur zu
treten, seien es Winde, Regen, Fliisse, Boden, seien es die Pflanzen,
ohne deren Fotosynthese kein Mensch je den Fuf} auf diese Erde
gesetzt hitte, oder die Mikroorganismen, ohne deren Tun wir weder
Nahrungsmittel erzeugen noch diese verdauen konnten. Bauerlich
sein heif3t aber nicht nur, Kooperationen mit der mehr-als-menschli-
chen, sondern auch mit der menschlichen Mitwelt aufzubauen. Denn
bauerliches Tun ist gesellschaftliches Tun: Es baut immer auf dem
Tun anderer auf - darauf, dass vor vielen Jahrtausenden Menschen
die Hacke erfanden, diese spater zum Pflug entwickelten, oder darauf,
dass vorangegangene Generationen die Méglichkeit der Veredelung
von Obstbaumen entdeckt haben. Und nicht nur auf die Vergangen-
heit gerichtet bezieht sich das bauerliche Tun auf dasjenige von ande-
ren: Eine einzelne Person kann sich immer nur auf eine bestimmte
Anzahl an Kulturen fokussieren und kann nur eine bestimmte Band-
breite an Wissen haben.Je mehr die Menschen kooperieren, desto
produktiver wird ihr Tun. Um die Gemeinschaft zu versorgen, muss
der Fluss des Tuns in Gang gehalten werden. Das bauerliche Tun ist
also ein »Tun im Flielen«, wie John Holloway es ausdriicken wiirde.  * john Holloway, Kapitalismus
Doch wihrend Holloway bei seinem gesellschaftlichen Fluss des Tuns ~ aufbrechen (Westfalisches
nur die menschlichen Akteure betrachtet, gehoren zum Fluss bauer- Dampfboot 2010), 5. 112.
lichen Tuns auch die nicht-menschlichen Mitspielenden.
Gerade der Umstand, dass das Wirtschaften und das Soziale so
stimmig ineinander griffen, dass sie gar nicht voneinander zu trennen
waren, machte bauerliche Okonomie fiir so lange Zeit so robust, und
deshalb bedurfte es solch rabiater Mittel, um sie aufzutrennen. Dieser
kollektive Charakter des Bauerlichen bremste die Moglichkeit der
Herrschenden, bauerliche Produkte abzuschépfen.
»Einhegung«, oder richtiger: Raub der Commons, ist in diesem > Ellen Meiksin Wood (2002),
Sinn nicht nur wortlich als Einzdunen von Gemeindeland oder »offe-  per (rsprung des kapitatismus. £ine
nen Feldern« zu verstehen.* Silvia Federici definiert »Einhegung« Spurensuche (Laika 2015), S.127.
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nicht nur als Zerstérung von Commons und Abschaffung von
Gemeinschaftsrechten, sondern dariiber hinaus als Zerstorung von
gesellschaftlichen Beziehungen.*

Durch Skalierungseffekte und Auslagerung der wahren Kosten
lieB sich spater »billige Natur« erzeugen, so Raj Patel und Jason W.
Moore.* Die fiir die bauerliche Revolution ursdchliche Vertreibung
der Menschen aus den eingehegten Allmenden war ein dafiir notwen-
diger erster Schritt. Die industrielle Landwirtschaft entstand aus der
Enteignung der Bauerlichen, welche ihre Flachen, die bislang kollek-
tiv genutzt worden waren® - nicht nur von den Menschen einer Dorf-
gemeinde, sondern auch von den Pflanzen und Tieren, von den Mikro-
ben und einer Multitude des Lebendigen -, verloren.

Aber so wie die agronomische Dreifaltigkeit aus mechanisierter
Bodenbearbeitung, Agrochemikalien und Monokulturen die Art und
Weise, wie wir Lebensmittel anbauen, radikal verdnderte, wurden auch
die zentralen Verbindungen unterbrochen, die dafiir sorgten, dass der
Boden Mineralien aufnimmt und an die Pflanzen abgibt. Aufgrund
der Verbilligung von Nahrung fehlen also Mikrondhrstoffe.>

So zeigen neue Forschungen zu den Ursachen der Alzheimer-
Erkrankung, dass diese Krankheit des Vergessens sowohl einem
Mangel an Mikrondhrstoffen als auch einem Mangel an Kontakt mit
einer (abnehmenden) Vielfalt und Vielzahl von Mikroben, mit denen
wir assoziiert leben, geschuldet sein konnte. Die Mikroben bilden
eine Verbindung zwischen uns und dem Land. Sie nomadisieren
durch den Boden zu den Pflanzen, von den Pflanzen in unseren Darm
und, in fritheren Zeiten, auch tiber die menschlichen (diingenden
und humusaufbauenden) Ausscheidungen wieder zuriick aufs Feld.
Mittels der Mikroben kommunizieren wir mit dem Land, und das
Land kommuniziert mit uns. Der Historiker Peter Linebaugh beschrieb
die Haltung englischer Commoners des 16.Jahrhunderts als eine der
lauschenden Fiirsorge, aus der heraus sie sich fragten: »Wie will
dieses Land bestellt werden?«* Das Land aber, das heute durch die
Verbilligung der Nahrung mittels industrieller Landwirtschaft seiner
Geschichte(n) und Lebendigkeit beraubt wurde, schweigt - im wortli-
chen Sinn, wie Untersuchungen beweisen: Okologische Forschung
ergab, dass gesunde Boden voller Klange sind, wihrend uns degra-
dierte Boden eher anschweigen.*

Am Ende ist diese Verbilligung damit gar nicht billiger fiir die
Allgemeinheit: Durch den Mangel an Mikronédhrstoffen (und mehr)
nehmen chronische Krankheiten massiv zu. In den USA - dem Mut-
terland der industriellen Landwirtschaft, die sich aus der kolonialisti-
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schen Plantagenwirtschaft entwickelte - sterben einer Studie zufolge
7von 10 Menschen an einer chronischen Krankheit.” Chronische
Krankheiten wie Krebs, Diabetes, Alzheimer oder Herz- und Lungen-
leiden erzeugten 2016 in den USA volkswirtschaftliche Gesamtkosten
von 3,7 Billionen oder gut 11000 Dollar pro Kopf.** Ein Schelm, wer
Boses dabei denkt, dass dieselben Konzerne, zu deren pharmazeuti-
schen Zweigen ein erheblicher Anteil dieses Geldes fliefit,auch am
Verkauf jener chemischen Mittel verdienen, die durch die Agrarin-
dustrie auf die Felder und von dort in unsere Korper gelangen. Was
wir als Verbilligung der Nahrung bezeichnen, ist also eigentlich eine
Auslagerung der Kosten auf die Allgemeinheit, auf die Bauerlichen
und auf die mehr-als-menschliche Welt.

Wir werden in Zukunft unsere Sinne beisammen haben und eine
neue Sozialitat aufbauen miissen, um die multiplen Krisen unserer
Zeit zu bewaltigen. Wahrend die Effekte der Verbilligung von Nahrung
zu Gedachtnisverlust fiihren konnen, mahnt uns Silvia Federici: Der
Verlust der historischen Erinnerung ist gefahrlich.*

Was wir heute aus 1525 lernen konnen

Auch heute stehen wieder Kimpfe um den Boden an, so wie vor

500 Jahren. Er soll uns nicht nur erndhren - und zwar noch weit ldnger
als die 100 Jahre, die die Wissenschaft ihm im jetzigen Zustand und
unter der jetzigen Bewirtschaftung noch gibt. Er soll auch das kiinftig
deutlich knapper werdende Wasser effektiv speichern und dieses
sogar wieder liber Bdume verdunsten lassen konnen, um dafiir zu
sorgen, dass auch weiter im Landesinneren Wolken iiber den Himmel
ziehen und Niederschlége fallen. Er soll Kohlenstoff speichern, um
diesen der Atmosphare zu entziehen. Durch seinen Schutz soll Bio-
diversitat erhalten und wieder hergestellt werden.Zudem soll der
Boden uns Platz bieten zum Wohnen, fiir unendlich viele andere
Tatigkeiten und zum Genief3en einer ansprechenden Umwelt. Kurz:
Er soll belebbare Welten beheimaten.

Wenn wir all diese Anforderungen ernst nehmen, dann haben wir
es also mit einem vieldimensionalen Boden zu tun. Die Ideologie der
Moderne hingegen brachte einen eindimensionalen Boden hervor:
das Grundstiick. Auch der Marxismus tibernahm diesen modernen
Boden, gedacht als Grundsttick, fiir seine Kaimpfe. Er fithrte viele Kimpfe
um Land - nur hatte er die Bauerlichen dabei selten auf seiner Seite,
nicht zuletzt aufgrund der Eindimensionalitét seines Bodenbegriffs.

Indem wir unseren Blick weiten, erkennen wir neue Verbindungs-
linien. Es entstehen Netzwerke aus Subjekten, und Subjekte haben die

9 Wullianallur Raghupathi und
Viju Raghupathi, »An Empirical
Study of Chronic Diseases in the
United Statesg, in: International
Journal of Environmental
Research and Public Health,
1.3.2018, 15(3):431.

3% Hugh Waters und Marlon
Graf, The Costs Of Chronic Disease
InThe U.S. (Milken Institute
2018), milkeninstitute.org/con-
tent-hub/research-and-reports/
reports/costs-chronic-disease-us

3 Silvia Federici im Interview
mit Rachel Andrews, 2011,
thewhitereview.org/feature/
interview-with-silvia-federici
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Eigenschaft, dass ihr Tun nicht wie ein Uhrwerk ablauft, wir die Ent-
wicklungen und Dynamiken also nicht vorhersagen kénnen.

Um eine bessere Zukunft zu erzeugen, ist es unerlasslich zu ver-
stehen, wer wir sind und wie diese Gesellschaft zu dem wurde,was
sie heute ist. Denn bei ndherer Betrachtung ist die moderne Gesell-
schaft,in die wir hineingeboren wurden, nicht normal (so wie sie uns
erscheinen mag), sondern etwas duflerst Seltsames - und zwar gegen-
iber allen nicht-modernen Gesellschaften weitaus seltsamer, als diese
es untereinander sind. Diese Gesellschaft ist etwas so Seltsames, dass
sie in der Lage ist, sehenden Auges in die Katastrophe zu stiirzen,
ohne dass Mechanismen greifen, die eine Umkehr einleiten wiirden -
die negativen Riickkopplungseffekte in einer erstarrten Gesellschaft
miissen wir sein!

Wir haben gesehen, dass bei den Bauernaufstdnden die mehr-als-
menschlichen Kultur-Natur-Hybriden der Allmenden eine zentrale
Rolle spielten. Von der bauerlichen Revolution lernen, heif3t, von den
Allmenden lernen. Denn wirkliche Emanzipation wiirde bedeuten,
das Konzept von Eigentum, Tausch und Geld sowie von Konkurrenz
statt Kooperation zu iiberwinden. Die Allmenden als Commons und
Commoning als sozialen Prozess wiederzuentdecken bedeutet, so zu
haben, dass alle gut leben kénnen. Im Sinn solchen »beziehungshaf-
ten Habens« (Silke Helfrich) wiirden Menschen sich ein Stiick Land
nicht aneignen, um Eigentum daran zu haben, sondern wiirden sich
selbst diesem zueignen und wie schon die Commoners 500 Jahre vor
ihnen fragen: »Was braucht dieses Land?« Die eingangs aufgeworfene
Frage »Wem gehort die Welt« wird dann vielleicht eher heiflen »Wie
hiiten wir die Welt«? So entsteht ein Commons. Es ist die Gabe, die
wir gemeinschaffend hervorbringen, hiiten und pflegnutzen, und
zugleich die Aufgabe - des Commonings -, vor die wir gemeinsam
gestellt sind. Commons leben durch Muster des Miteinanders. Com-
mons entstehen durch eine Logik des Fiirsorgens.

Lasst uns gemeinsam dariiber nachdenken, wie wir die Logiken
von Markt, Staat und Kapitalismus zurlickdrangen kénnen! Lasst das
Sterben nicht nur jener Menschen vor 500 Jahren fiir ein commons-
basiertes Leben nicht umsonst gewesen sein! Denn der Bauernauf-
stand mit seinen damaligen Zielen mag zwar gescheitert sein, aber
dass wir uns heute noch an ihn erinnern koénnen, gibt uns die Mog-
lichkeit, neu iiber die Allmenden nachzudenken, fiir die die Bauerli-
chen damals stritten. Und so kann ihr historischer Kampf bis in
unsere Gegenwart und Zukunft hineinwirken.

Zum Thema geplant sind
die Blicher Bildet Haufen von
Friederike Habermann und
Florian Hurtig bei thinkOya
sowie 500 Jahre Bauernkriege
von Florian Hurtig im Verlag
Mandelbaum. Dieses Jahr
erinnern zudem zahlreiche
Ausstellungen, Initiativen
und Projekte an 1525:
bauernkrieg2o25.de,
gerechtigkeytis52s.de,
idk.org/category/soo-jahre,
landesmuseum-stuttgart.de,
panorama-museum.de,
uffrur.de
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Die Zwolf Artikel von 1525 -

im Dialog mit Mustern des Commoning

Frei, fair und zeitlos: Von Patina befreit, erzidhlen die Forderungen der Bauernschaft

heute noch Wesentliches zu den Bedingungen des Gemeinschaffens.

eingeleitet und zusammengestellt von der Redaktion

Inmitten der Bauernaufstdnde, vom 28. Februar bis 3. Marz 1525 -
bezeichnenderweise zur Zeit der Fasnacht -, verschriftlichte der
Kiirschner und Laienprediger Sebastian Lotzer in der freien Reichs-
stadt Memmingen Forderungen, die mehrere Bauernhaufen zwi-
schen Donau und Bodensee in den Wochen zuvor aufgestellt hatten:
Artikel aller Baurschafft vand Hyndersessen. Die Aufstandischen beriefen
sich auf das dank Luthers Ubersetzung und Gutenbergs Buchdruck
nun fiir weite Schichten zugéngliche Evangelium, in dem sie lasen,
dass sie »frey seyen vnd wollen sein«. In den folgenden zwei Monaten
wurden die Artikel an 15 verschiedenen Druckorten, iiberwiegend in
Schwaben, Franken und Thiiringen, in fiir die damalige Zeit ungeheu-
erlichen 28 Auflagen mit insgesamt 25000 Exemplaren gedruckt und
verbreiteten sich in Windeseile. Der Adel schlug die béuerliche Revo-
lution blutig nieder: 100 ooo wurden zwischen Marz und Juni 1525
getotet. Dieser Schock safd tief, und in den folgenden Jahrhunderten
begehrte die Bauernschaft kaum noch auf. Etliche ihrer Forderungen
sollten erst mit der Revolution von 1848/49 Widerhall in der Frank-
furter Reichsverfassung finden.

Die bauerlichen Forderungen handeln von Freiheit und Verbun-
denheit, von Selbstorganisation und Dialog auf gleicher Augenhéhe
und davon, wie sich die Grundlagen des Lebens gemeinsam pflegen,
nutzen und hiiten lassen, kurz: vom Gemeinschaffen. Das verbindet
die Artikel von 1525 mit der 2019 durch Silke Helfrich und David Bol-
lier geschopften Mustersprache des Commoning.’ Nachfolgend stel-
len wir je einen der zwolf Artikel auszugsweise im frithneuhochdeut-
schen Original® sowie in moderner Ubertragung? vor und verbinden
diese mit je einem Muster des Commoning.* Dabei fiel uns auf, dass
die Essenz der Artikel und Muster zwar zeitlos ist, die Deutung und
Ausformulierung jedoch stark durch die Kontexte der jeweiligen
Zeiten und Orte gepragt ist. Was konnen sich die Artikel und die
Muster tiber die Zeiten hinweg sagen? Was lernen sie voneinander?

Wer wissen mochte, »wann sie
dem Land die Grenzen zogeng,
muss sich mit der Einhegung
der Allmenden beschaftigen. Ein
entscheidendes Kapitel dieser
Geschichte ist die vorstehend
von Friederike Habermann und
Florian Hurtig skizzierte bauer-
liche Revolution von 1525. Hier
nun stellen wir die Zwolf Artikel
vor, in denen die Bauernschaft
ihr Recht auf Freiheit, Selbstor-
ganisation und Mitbestimmung
einforderte.

* Silke Helfrich und David Bollier,
Frei, fair und lebendig. Die Macht
der Commons (Transcript 2019).

* stadtarchiv.memmingen.de/
quellen/vor-1552/zwoelf-artikel
-und-bundesordnung-1525.html

% Fiir eine Zusammenfassung
der Artikel siehe Peter Blickle,
Die Revolution von 1525 (Olden-
bourg Verlag 2004), S.24ff;
sowie den Eintrag »Zwolf Arti-
kel« in der deutschsprachigen
Wikipedia.

4 Online zur Mustersprache:
mustersprache.commoning.wiki
commoning-mustersprache.org
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Diese Illustration von Doreen Fenner-Kiepsel (siehe Interview auf
Seite 242) stammt aus der vor fiinfzehn Jahren erschienenen ersten
Ausgabe von Oya. Der darin zitierte Satz ist Ingeborg Bachmanns
Gedicht »Von einem Land, einem Fluss und den Seeng, in: Anrufung
des GroRen Baren (Pieper 1956), entnommen.
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Der erst artickel

Zum ersten ist vnser diemiittig bytt vnd beger, auch vnser aller will vnd maynung,
das wir nun fiirohin gewalt vnd macht wéllen haben, ain gantze gemain sol ain
pfarer selbs erwdlen vnd kyesen.

Jede Gemeinde soll das Recht haben, ihren Pfarrer selbst zu wahlen und
diesen abzusetzen, wenn er sich ungebiihrlich verhalt. Der Pfarrer soll das
Evangelium lauter und klar ohne allen menschlichen Zusatz predigen,

da in der Schrift steht, dass wir allein durch den wahren Glauben zu Gott
kommen kénnen.

Augenhohe in & durch Organisationsstrukturen ermoglichen

Was befordern und verhindern interne Organisationsstrukturen?

Menschen haben vollig verschiedene Voraussetzungen, Commons aktiv
mitzuorganisieren. Benachteiligungen sind sichtbar oder bleiben verborgen.
Gleiche Augenhohe ist somit nicht nur eine Frage des achtsamen Umgangs.
Wer sich dessen gewahr wird, gestaltet Strukturen und Ablaufe hierarchie-
arm sowie diskriminierungssensibel. Zudem werden Raume geoéffnet, die
gute Artikulationsmoglichkeiten fiir Benachteiligte bieten.



Der ander artickel

Nichts destminder wéllen wir den rechten korn zehat gern geben, doch wie sich
gebiirt. [...] Vand was iiber bleybt sol man (armen diirfftigen, so im selben dorff
verhanden seynd) mittailen, nach gestalt der sach vnd erkantnus ainer gemain.

Vom »groflen Zehnt« (auch »Kornzehnt«) sollen die Pfarrer besoldet werden.
Ein etwaiger Uberschuss soll fiir die Dorfarmut und die Entrichtung der
Kriegssteuer verwandt werden. Der »kleine Zehnt« (auch »Tierzehnt«) soll
abgeschafft werden, da er von Menschen erdichtet ist,denn Gott der Herr
hat das Vieh fiir den Menschen frei erschaffen.

CommonsgemaR finanzieren

Welche Formen der Finanzierung konnen Commoning unterstiitzen?

Es ist wichtig, vielfaltige Formen der Finanzierung zu kombinieren und dabei
darauf zu achten, dass sie Commons nicht in Abhangigkeiten fihren und
somit untergraben. Optimal sind gemeinschaftsgetragene, solidarische sowie
freilassende Finanzierungen, die selbst Ausdruck des Commoning sind.



-

Der drit artickel

Darumb erfindt sich mit der geschryfft, das wir frey seyen vnd wéllen sein. [...]

Nit das wir gar frey wéllen seyn, kain oberkait haben wellen. Lernet vnf gott nit,

wir sollen in gepotten leben, nit yn freyem fleyschlichen mitwilen.

Drittens ist der Brauch bisher gewesen, dass man uns fiir Leibeigene
gehalten hat,was unrecht ist,da Christus alle durch sein Blutvergiefien erldst
und befreit hat, den Hirten wie den Hochsten. Darum ergibt sich aus der
Schrift, dass wir frei sind und sein wollen. Wir wollen allerdings nicht frei
von jeglicher Obrigkeit und jeglichem Gebot sein, sondern uns in den Dienst
der Gebote Gottes und somit auch in jenen der von uns gewahlten und ein-
gesetzten Obrigkeiten stellen.

Auf Heterarchie bauen

Wie sind verschachtelte Organisationsstrukturen aufgebaut?

Beugen sie Machtmissbrauch vor?

Ab einer gewissen Komplexitat sind Heterarchien unverzichtbar. Sie verbinden
gleichrangige (Peer to Peer) mit hierarchischen Organisationsformen. Heterar-
che Strukturen sind nie ausschlielich vertikal und konnen leicht restrukturiert
oder angepasst werden. Sie starken Selbstwirksamkeit und Autonomie, beugen
Spaltungen vor und bauen Biirokratie ab.



Zehntens haben etliche sich Wiesen

und Acker, die einer Gemeinde zugehdoren,
angeeignet. Die wollen wir wieder

zu unseren gemeinen Hinden nehmen.

Der viert artickel

Zum vierten ist bif3her jm brauch gewesen, dafd kayn armer man nit gewalt gehabt
hatt, das willpret, gefigel oder fisch jn fliessenden wasser nit zii fachen zii gelassen
werden, welchs vns gantz vnzymlich vad vnbriderlich dunckt.

Viertens durften bislang die armen Leute nicht Wild, Gefliigel oder Fische
fangen. Das erscheint uns ganz ungebiihrlich, unbriiderlich, eigenniitzig
und wider das Wort Gottes. Denn als Gott der Herr die Menschen erschuf,
hat er ihnen alle Tiere zu Land, zu Wasser und in der Luft zu ihrer Nutzung
iibergeben.

Poolen, deckeln & aufteilen

Wie wird in tiberschaubaren Kontexten zugeteilt, was durch Nutzung schwindet?
Was durch Nutzung schwindet, kann nicht allen unbegrenzt verfligbar sein.
Eine Zuteilungspraxis, die Geben & Nehmen entkoppelt, verbindet drei
Elemente: das Zusammentragen des Verfligharen, das Festlegen einer
Nutzungsobergrenze und das Aufteilen. Hier mlssen nicht alle Beteiligten
beitragen. Sofern moglich erhalten sie dennoch, was sie brauchen.



Der funfft artickel

Zum fiinfften seyen wir auch beschwert der beholt-
zung halb. Dann vnsere herschafften habend jnenn
die holtzer alle allain geaignet, vnd wann der arm
man was bedarff, miif ers vmb zway geldt kauffen. Ist
vnnser maynung: Was fiir h6ltzer seyen, sollen ayner
gantzen gemain wider anhaim fallen, vnd ainer gemayn
zimlicher weif3 frey sein.

Fiinftens haben sich die Herrschenden die Holzer
(Wilder) angeeignet. Wenn die armen Leute Bedarf an
Holz haben, miissen sie es zum doppelten Preis kaufen.
Daher sollen alle Holzer, die nicht nachweislich erkauft
sind (also alle einstigen Allmendewalder), der Gemeinde
wieder zuriickgegeben werden, damit alle ihren Bedarf an
Bau- und Brennholz daraus decken kénnen.

7 AP

e il

Auf gemeinschaftsgetragene Infrastrukturen setzen

Welche Infrastrukturen werden genutzt und aufgebaut?

Gemeinschaftsgetragene oder Peer-to-Peer-Infrastrukturen sind elementar. Sie
decken auch ab, was der Markt ignoriert und werden als Voraussetzung und Mittel
der Produktion von den Beteiligten selbst kontrolliert. Das schafft soziale Sicherheit,
verringert Abhangigkeit und erleichtert die Kooperation in groRem Malstab.

Der sechst artickel

Zam sechsten ist vnser hart beschwerung der dyenst halben, wélche von tag zii tag
gemert werden vnd teglich zii nemen.

Sechstens sollen die Dienste (Fron), welche von Tag zu Tag zunehmen, auf
ein ertragliches Maf} reduziert werden, und zwar nach dem Brauch, nach
dem einst unsere Eltern gedient haben: allein nach dem Wort Gottes.

Ohne Zwange beitragen

Wie kommen die notigen Beitrdge materieller und immaterieller Art zusammen?
Beitrage erfolgen freiwillig - zwischen Lust und Notwendigkeit - oder werden
gemeinsam beschlossen. Sie sind keine Reaktion auf auReren Druck oder
Sanktionen. Dabei werden Leistungen nicht genau gegeneinander aufgerech-
net. Es ist wichtig zu verinnerlichen, dass nicht alle Commoners zu jeder Zeit
gleich viel beitragen konnen. Ihre unterschiedlichen Mdoglichkeiten transpa-
rent zu machen hilft, empfundene Fairness im gegenseitigen Austausch her-
zustellen. Oft sind Beitrage »unsichtbarc«. Ohne Zwange beitragen bedeutet
Geben ohne die Erwartung, etwas Gleichwertiges zurtickzubekommen.



Der sybent artickel
- Der herr soll jn nit weiter zwyngen noch dryngen, mer dyenst
noch anders vom jm vmb sunst begeren, darmit der baur solych
- giitt onbeschwert, also riieblich brauchen vnd niessen miig.
Siebtens sollen die Herrschenden den Bauersleuten die Dienst- und
Frontage nicht tiber das bei der Landverleihung festgesetzte Maf3 hin-
aus erhohen.

Konflikte beziehungswahrend bearbeiten
Wie werden Konflikte angegangen?
Im geschitzten Raum werden Konflikte sichtbar gemacht und ihre Griinde nach-
vollzogen. Beschwerden beziehen sich nicht auf Personen, sondern auf konkrete
Verhaltensweisen oder Inhalte. GedulRRerte Kritik geht mit personlicher Wert-
schatzung einher. Durch eine Haltung des Respekts und des Sorgetragens lassen
sich Beziehungen verandern, ohne sie zu kappen. Doch Trennungen sind nie
ausgeschlossen.

Die Frage ist nicht, ob Konflikte bearbeitet werden, sondern wie.

Der achtet artickel

[D]amit der baur sein arbait nit vimb sunst thye, dann ain yetlicher tagwercker ist
seyns lons wirdig.

Achtens konnen viele Landgiiter die Giilt (Pachtabgabe) nicht erwirt-
schaften. Ehrbare Leute sollen diese Giiter besichtigen und die Giilt nach
Billigkeit neu festsetzen, damit der Bauer seine Arbeit nicht umsonst tue,
denn ein jeglicher Tagwerker ist seines Lohns wiirdig.

Preissouveran Handel treiben

Wer bestimmt auf welcher Grundlage den Preis, wenn Handeln unumgdénglich ist?
Kaum ein Commons besteht im Kontext der Marktwirtschaft vollig ohne
geldvermittelten Austausch. Fairer Handel wird unumganglich. Daflir missen
Marktpreise ignoriert und alle Produktions- sowie Vermittlungskosten trans-
parent gemacht werden. Commoners bestimmen die Preise so, dass sich die
Bedlrfnisse von Produzierenden, Vermittelnden und Konsumierenden best-
moglich darin spiegeln.



Oya-Almanach 2025 [ 098

Der neundt artickel

Zam neiinten seyen wyr beschwertt der grossen frefel, so man stetz new satzung macht,
nit das man vnf3 strafft nach gestalt der sach, sunder zii zeyten auf3 grossem neyd vnd
zii zeytten auf3 grossem gunst.

Neuntens beschweren wir uns dartiber, dass grofiere Vergehen (grofie Frevel)
nach immerzu verdnderten Gesetzen geahndet werden, und dass Strafen
nicht nach Mafigabe des Tatbestands, sondern nach Willkiir verhdngt werden.
Wir wollen aber nicht willkiirlich, sondern nach tberliefertem, festgeschrie-
benem Strafmaf beurteilt werden.

RegelverstolRe nachvollziehen & abgestuft sanktionieren

Wie wird mit RegelverstofSen umgegangen?

Wenn RegelverstoRe zu Konflikten flihren, konnen Sanktionen notig werden.
Zunachst die (Hinter-)Grlinde flir Regelliberschreitungen freizulegen, zu
reflektieren und keine vorab festgelegten Strafen zu verhangen, erlaubt einen
kontextsensiblen Umgang mit diesen Konflikten. Abgestufte Sanktionen sind
zunachst gering und konnen sich - zum Beispiel bei Mehrfachverletzung -
schrittweise verscharfen.

Der zehent artickel

Zim zehenden sey wir beschwert, das etlich haben jnen ziigeaignet wisen, der gleichen
ecker, die dann ainer gemain zi1 geherendt. Dieselbigen werden wir wider zii vnsern
gemainen handen nehmen.

Zehntens haben etliche sich Wiesen und Acker, die einer Gemeinde zugehoren
(Allmendeland, das urspriinglich allen Mitgliedern zur Verfiigung stand),
angeeignet. Die wollen wir wieder zu unseren gemeinen Handen nehmen.

Einhegungen & Vereinnahmungen dazwischenfunken

Wie behaupten sich Commons in commonsfeindlichen Kontexten?

Commoners machen sich verschiedene Einhegungs- und Vereinnahmungsformen
immer wieder bewusst. Aus der Klarheit dartiber entsteht konkreter und sichtbarer
Widerstand. Kreativitat ist gefragt, um beherrschende (Eigentums-)Strukturen zu
unterlaufen und dem Reiz des Markts Paroli zu bieten.
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Der aylfft artickel

Zam ailften wellen wir den brauch genant den todt fall gantz vnd gar abthiin haben.
Den nimmer leiden noch gestatten, das man witwen, waisen das jr wider got vnd
eeren, also schentlich nemen, berauben sol, wie es an vil ortten (menigerlay gestalt)
geschehen ist.

Elftens soll der Todfall (eine Art Erbschaftssteuer) ganz abgeschafft wer-
den, so dass Witwen und Waisen nicht mehr schiandlich beraubt werden,
so wie es vielerorts auf vielerlei Weise geschehen ist.

Gegenseitigkeit behutsam ausiliben
Wie wird das Verhiltnis von Geben und Nehmen gestaltet? Wie ist mit der Angst
umzugehen zu kurz zu kommen oder nicht genug zu leisten?
Die unterschiedlichen Bedurfnisse aller Beteiligten werden als gleicher-
mafien wichtig anerkannt. Wenn im Durchschnitt gentigend Fahigkeiten und
Kapazitaten eingebracht werden, erlibrigt es sich genau auszurechnen, wer
wem etwas schuldet.

Die Erfahrung genahrt zu werden, ermdglicht auch andere zu nahren,
ohne die Angst, zu kurz zu kommen oder nicht genligend zu leisten.

Beschluf3

Zim zwelften ist vnser beschlufd vnd endtlyche maynung:

Zwolftens sind unser Beschluss und unsere abschlieflende Meinung, dass,
wenn einer oder mehrere der vorstehenden Artikel dem Wort Gottes nicht
entsprachen und uns dies auf Grundlage der Schrift erklart wiirde, wir von
diesen Artikeln absihen. Wenn uns jetzt Artikel zuerkannt wiirden, und es
stellte sich heraus, dass sie Unrecht wéaren, dann sollten sie umgehend ihre
Giiltigkeit verlieren. Ebenso behalten wir uns vor, weitere Forderungen zu
stellen, wenn sich in der Schrift weitere Hinweise auf Ungerechtigkeiten
wider Gott und Menschen fanden. Der Friede Christi sei mit uns allen.

Eigene Governance reflektieren
Wodurch bleiben Regeln und Strukturen intakt, angemessen und wandlungsfihig?
Die eigene Organisationsweise regelmaRig zu reflektieren, ist wichtig. Es beugt
Vereinnahmungen vor, ermdglicht Machtfragen zu thematisieren und kann
finanzielle sowie institutionelle Abhangigkeiten offenlegen. Insbesondere die
Muster der Selbstorganisation durch Gleichrangige bieten Orientierung fur
diesen kollektiven (Nach-)Denkprozess.

So wie ein Gemeinsames nicht ohne gemeinsames Tun entsteht, gelingt
gemeinsames Tun nicht ohne bewusste Reflexion der eigenen Organisations-
formen.
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Commons entstehen immerzu

Angesichts kollabierender Systeme reicht das Gemeinschaffen in kleinen Nischen nicht
mehr aus, meint der italienische Commonsforscher Massimo De Angelis. Stattdessen
sollten commonische Infrastrukturen, die quer zur kapitalistischen Verwertungslogik

stehen, aufgebaut werden - nur wie?

Matthias Fersterer Massimo, wann hast du
begonnen, Commons zu erforschen?

Massimo De Angelis Das war Mitte oder Ende
der 1990er Jahre. Damals wurde mir bewusst,
dass die Commons auf die eine oder andere
Weise schon immer Teil meines Lebens gewe-
sen waren. Dabei erkannte ich, wie grund-
legend die Einhegung der Allmende - oder
»urspriingliche Akkumulation«, wie Marx das
nannte - fiir die Verbreitung kapitalistischer
Strukturen ist. Ich erkannte auch, dass es
Einhegungen nicht nur zu Beginn des Kapi-
talismus gab, wie manche marxistische Stro-
mungen annehmen, sondern immerzu und
iiberall. Allerdings gibt es regelrechte Ein-
hegungswellen - insbesondere nach gesell-
schaftlichen Umbriichen, in denen neue
Formen von commonsbasiertem Miteinander
aufgetreten waren. Die neoliberale Phase, die
Ende der 1970er Jahren begann, ist ein Bei-
spiel einer solchen Einhegungswelle, die auf
die internationale Welle antikapitalistischer
Bewegungen der 1960er und 1970er Jahre
folgte. Dabei wurde mir bewusst, dass nicht
nur die Einhegungen zum Kapitalismus
gehoren, sondern auch die Commons: Es gibt
sie nicht nur in der europaischen Geschichte
oder in marginalisierten Kulturen, sie entste-
hen immerzu. Und wenn sie eine kritische
Masse erreichen, wenn sie die Ausbreitung
des Kapitalismus behindern und sich nicht
innerhalb kapitalistischer Strukturen ver-
werten lassen, dann beginnt die Einhegung.

Manchmal stelle ich mir Commoning als Myzel,
als Pilzgeflecht, vor. Es wachst unter der Erde
und immer mal wieder kommt ein Pilz an die
Oberflache. Dieser kann zertreten oder geern-
tet werden, aber das Myzel wachst weiter. Den
Fruchtkorper zu zerstoren, heildt also nicht
Scheitern im absoluten Sinn. Die Sporen ver-
breiten sich und wachsen anderswo weiter.
Das lasst mich hoffen, weil wir dabei an Tradi-
tionen anknilipfen konnen, die viel tiefer als die
Einhegung reichen.

Ja,auch in hoffnungslosen Zeiten lasst sich
hoffen. Das Myzel ist eine gute Metapher fiir
das,was ich als »Pro-Commons« bezeichne,
»pro« im doppelten Wortsinn: also Proto-
Commons, weil sie vor formalisierten Mus-
tern des Commoning kommen, aber auch pro,
also fiir die Commons, weil sie grundlegend
und zutréglich fiir deren Schaffung sind.
Pro-Commons sind all jene Bereiche unseres
Soziallebens, in denen Beziehungen zu einem
wichtigen Wert werden, indem wir erkennen,
dass erst durch Beziehungen - zueinander,
zu anderen Lebensformen, zu Okosystemen -
gemeinschaftliche Lebensqualitét entsteht.
Gleichzeitig miissen wir aber aus der Myzel-
phase herauskommen, wir miissen Pilze
zlichten. Schlief}lich miissen wir essen! Aus
den Pro-Commons miissen konkrete Formen
sozialen Miteinanders hervorgehen, die den
Wert von Beziehungen in die Bereiche von
sozialer Infrastruktur und Produktion iiber-
tragen. Es geht um Formen, die den enormen
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sozialen Ungleichheiten begegnen, die unse-
ren Stoffwechsel mit der nicht-menschlichen
Natur begrenzen und die dem gegenwartigen
Kapitalismus alternative Maflstdbe entgegen-
stellen. Beziehungen stehen darin an erster
Stelle, nicht Tauschlogik, Wertschépfung oder
Profit, die gegenwartig alles dominieren. An
jedem Punkt unseres sozialen Miteinanders
miissen wir uns fragen: Wie konnen wir diese
Situation in ein Commons transformieren?
Unsere Gegenwart erfordert Organisations-
weisen, die sich rund um vielfiltige soziale
Reproduktion im denkbar pluralistischsten
Sinn finden und griinden. Wir diirfen uns
nicht damit zufriedengeben, Commons nur
als lokale Experimente zu sehen. Nein. Wirk-
lich jede Situation lasst sich als Commons
betrachten und somit zumindest prinzipiell
auch in ein solches transformieren. Wir
miissen Wege finden, um die oberirdische
Ebene zu verdndern.

Ja, wir missen das Commoning nahren, schon
allein deshalb, weil die gegenwartigen Struktu-
ren zusammenbrechen. Alles deutet darauf hin,
dass nationalstaatliche und marktokonomische
Strukturen weiter brockeln und kollabieren.
Gemeinschaffen heifl3t auch, das, was wir in der
Zukunft sehen wollen, schon hier und heute
vorauszuleben und vorauszulieben.

Die Zukunft entsteht wesentlich in der Gegen-
wart, denn das gegenwaértige soziale Mitein-
ander bestimmt die Richtung, in die die Zu-
kunft weist. Aber welche Zukunft? Wenn wir
die gegenwartig vorherrschenden Arten so-
zialen Miteinanders - profitfixiert, extrakti-
vistisch, ausbeuterisch, auf Akkumulation
abzielend - fortschreiben, dann werden sich
unsere enormen sozialen und 6kologischen

Probleme noch verstarken. Derzeit weisen
alle Trends zu 6kologischem Kollaps, Krieg,
Umweltzerstérung und Volkermord. Wer
wird dann wie iiberleben? Wie konnen wir
durch die gegenwiértige Lage, die von interna-
tionalen Spannungen, weiteren Kriegen und
der Bedrohung durch nukleare Vernichtung
gepréagt ist, hindurch navigieren? Ganz zu
schweigen von der Klimakrise: All die gebro-
chenen Versprechen aus fast dreifdig Jahren
COP-Konferenzen, all das Gerede iiber Green
New Deal und Energiewende, wihrend sich
die weltweiten CO2-Emissionen seit der ers-
ten COP-Konferenz 1995 mehr als verdoppelt
haben. Wir haben das 1,5-Grad-Ziel verfehlt,
steuern bis zum Ende des Jahrhunderts auf
3,1 Grad Erderwdrmung zu, und es gibt einen
dramatischen Verlust an Biodiversitat. Noch
vor ein paar Jahren galt eine Erwarmung des
Weltklimas von durchschnittlich 3 Grad als
Alptraumszenario - doch das ist der Pfad, auf
dem wir uns aktuell befinden. Wenn wir nicht
handeln, sind wir bald bei 4 oder 6 Grad. Das
Problem ist, dass die vorherrschende Praxis
unseres sozialen Miteinanders der Notwen-
digkeit sozialer Reproduktion auf ganzer
Linie entgegenlduft. Punkt. Aus diesen Trends
spricht keine Hoffnung. Hoffnung liegt in der
Kraft, die sich aus den Widerspriichen der
Gegenwart speist und sich in neuen Prakti-
ken und neuen Systemen verortet, die auf
einem vollig anderen Wertgefiige als denen
des gegenwartigen sozialen Miteinanders
griinden: in dem die Profit- und Tauschlogik
durch Beziehungslogik ersetzt wird. Die
Myzel-Hoffnung ist nicht zukunftstréachtig,
wenn wir nicht auch Wege finden, neue
Praktiken, Strukturen, Stromungen und Sys-
teme konkret werden zu lassen, die einen
Néhrboden fiir das Gemeinschaffen bilden.
Das Myzel muss Pilze hervorbringen!



Sicher, wenn wir uns an den gegenwartigen
Trends orientieren, gibt es keine Hoffnung.
Begrlindete Hoffnung entsteht fiir mich hinge-
gen daraus, dass Menschen ihre Lebenspraxis
verandern. Dafur gibt es viele ermutigende Bei-
spiele. Allerdings kann ich kein kollektives »Wir«
erkennen, das zu globalem Wandel willens oder
fahig ware! Wir sind hier mit vierzig Gleichge-
sinnten beim Workshop »Commoning Beyond
Growth« in Nottingham. Wir alle arbeiten seit
Jahren und Jahrzehnten auf sozial-6kologischen
Wandel hin, aber dieser hat sich nicht auf einer
groReren Ebene ereignet. Es steht schlichtweg
nicht in deiner oder meiner Macht, Regierun-
gen und Konzerne eine 180-Grad-Wende voll-
ziehen zu lassen.

Deshalb muss sich dieses »Wir« durch neue
Organisationsweisen, die sowohl neue Wege
der sozialen Reproduktion schaffen, als auch
das Kapital in seine Schranken weisen, als
wirksame soziale Kraft begriinden. Es gibt
Anzeichen dafiir, dass eben dies gerade ge-
schieht. Etwa indem sich 6kologische Bewe-
gung und Arbeiterbewegung zusammentun.
Zunehmend wird erkannt, dass die Weise,
wie wir unser Leben im Kapitalismus repro-
duzieren, destruktiv ist. Gleichzeitig gibt es
aber auch die Tragheit der Masse und ein ver-
breitetes Gefiihl von Ohnmacht - beides hat
mit unserer hohen materiellen und symboli-
schen Abhangigkeit von den Strukturen des
kapitalistischen Systems zu tun. Wir sollten
Commons auf einer anderen Ebene betrach-
ten: Es wird Zeit, dass die Commonsbewe-
gung erkennt, dass es nicht nur darum geht,
Ressourcen zu teilen und zu verwalten, son-
dern auch darum, die vorherrschenden Pro-
duktionsweisen herauszufordern. Kimpfe-
rische Commons sind auch eine Form von
Commons, und viel kimpferisches Potenzial
liegt heute im Feld demokratischer Teilhabe.
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Dabei sind Bewegungen wichtig, die in jegli-
cher Hinsicht »transversal« sind - also quer,
seitwarts, zum gegenwartig vorherrschenden
System wirken und Verbindungen schaffen -
und die nicht nur neue Identititen und
Subjektivitdten, sondern auch neue Weisen
sozialer Reproduktion hervorbringen.

Vieles davon geschieht an Orten des Gemein-
schaffens, Uiber die Oya berichtet und an denen
Oya entsteht. In der Lebensgemeinschaft Klein
Jasedow, in der ich seit sechzehn Jahren lebe,
sind wir drei Dutzend Menschen in vier Gene-
rationen, die versuchen commonische Lebens-
weisen vorauszuleben. Im Rahmen unserer
Moglichkeiten versuchen wir, anderen Struktu-
ren von Reproduktion und Produktion aufzu-
bauen: Wir haben einen landwirtschaftlichen
Betrieb, eine gemeinsame Okonomie, publizie-
ren gemeinschaftsgetragene Blicher und Zeit-
schriften, haben die Kampagne Ackergifte? Nein
danke! ins Leben gerufen und eine freie Schule
gegrundet. Obwohl wir geldleicht und 6kolo-
gisch bewusst leben, ist uns klar, dass auch wir
weit Uber unsere Verhaltnisse leben, weil wir
Teil von Strukturen sind, die jenseits unseres
Einflussbereichs liegen.

Wir haben viel {iber die Commons als margi-
nale Organisationsformen nachgedacht, die
in den Zwischenraumen sozialer Kooperation
wirken. Das ist wichtig. Aber das Ausmaf} der
gegenwirtigen Krisen und Zukunftsaussich-
ten erfordert, dass wir uns auf eine andere
Ebene bewegen: Wir miissen dariiber nach-
denken, wie wir die Offentlichkeit und die
gigantischen Versorgungsketten, die gegen-
wartig von Konzernen bewegt werden, in
etwas transformieren konnen, das den Com-
mons zumindest dhnelt. Wir miissen uns
kollektiv dem Problem der Suffizienz zuwen-
den, miissen uns fragen, was wir wirklich
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brauchen. Das sollte nicht als Verzicht gese-
hen werden, sondern als Chance, unser sozia-
les Miteinander so zu gestalten, dass alle
erfiillt, frei und wiirdevoll leben kénnen. Den
gegenwirtigen Trends zufolge steuern wir
auf katastrophische Szenarien zu, die eben
darin wurzeln, wie wir heute unser soziales
Miteinander gestalten! Zum Beispiel das
Gesundheitssystem: In Italien werden der
offentlichen Gesundheitsversorgung seit
Jahren die Mittel entzogen, was zu langen
Wartelisten fithrt, wahrend private Kliniken
staatlich gefordert werden. Das ist organi-
sierte Dummbheit! Was wiirde es hingegen
bedeuten, wenn das Gesundheitswesen und
andere Sektoren wie Fertigungsindustrie,
Landwirtschaft, Forschung und Design zu
Commons wiirden? Welche Bediirfnisse und
Wiinsche, die nicht auf Kapitalreproduktion
sondern auf sozialer Reproduktion griinden,
sollten wir decken? Was wiirde es bedeuten,
wenn ein Landstrich zum Commons wiirde?
Es geht darum, uns zu fragen, welche Maf3-
stdbe wir anlegen wollen, und wie wir dies in
den Zusammenhéangen, in denen wir jeweils
wirken, umsetzen konnen: Was wollen wir
produzieren und was nicht? Wann und wie
wollen wir es produzieren? Wer soll es pro-
duzieren? Und wie viel? Wollen wir mehr
Plastikflaschen produzieren, oder stattdessen
offentliche Trinkwasserbrunnen in unserer
Stadten einrichten und Plastikflaschen ver-
bieten? Ich wiére fiir Brunnen.

Ich auch! Aber die kapitalistische Verwertungs-
logik ist hartnackig. Du und ich konnen zwar
Plastikflaschen meiden, vielleicht sogar Brun-
nen bohren, aber nicht den Trend zu immer
mehr Plastik umkehren.

Ja und nein. Wenn wir vereinzelte Individuen
sind, die nur mit dem tagtéglichen Uberleben

beschiftigt sind, dann nein. Wenn wir uns
hingegen mit anderen und mit bestehenden
Bewegungen zusammentun, dann kénnen
wir ein grofieres soziales Subjekt mit grofie-
rer Handlungsmacht bilden. Verbindung
erzeugt soziale Wirkmacht.

Genau! Deshalb ist es ja so wichtig, Gemein-
schaften, Kollektive, Netzwerke zu bilden. Das
ist es Ubrigens auch, was ich eingangs mit dem
Myzel meinte ...

Wie schon gesagt, die beziehungshaften
Werte, die wir im sozialen Myzel ndhren - in
den Pro-Commons -, sind eine notwendige
Voraussetzung, aber das reicht nicht. Und es
gibt auch Gemeinschaften, Kollektive und
Netzwerke mit patriarchalem Machtgefille,
die »Andere« - marginalisierte Gruppen wie
etwa Menschen mit Migrationshintergrund -
ausgrenzen. Dafiir diirfen wir auch innerhalb
von Commons nicht blind sein! Solange
Machtstrukturen normalisiert werden, lassen
sie sich nicht iiberwinden. Wenn wir sie
jedoch sichtbar machen, konnen wir ihnen
bewusst entgegenwirken.

In meinem Verstandnis sind Commons von
gleichwiirdigem Miteinander gepragt.

In meinem nicht. Wir sollten Commons
nicht so fassen, dass wir auf einem moralisch
hohen Ross sitzen. Ungerechtigkeit macht
auch vor Commons nicht halt. Es gibt »kor-
rumpierte Commons«, um einen Begriff von
Michael Hardt and Antonio Negri zu ver-
wenden,’ und es gibt »verkackte Commonsk,
fucked-up commons, wie ich gern sage, die hier-
archische Machtbeziehungen replizieren,
aufgrund derer festgelegt wird, was auf
welche Weise geteilt wird. Wir miissen vor-
sichtig sein,denn Machtstrukturen neigen
dazu, sich zu wiederholen. Deshalb ist es so



wichtig, dass die Praxis des Commoning - also
das,was ein Commons hervorbringt - fluide
bleibt. Dieses Flie3en kann auch Widerstand
gegen verfestigte kulturelle Altlasten beinhal-
ten. Davor sollten wir nicht zuriickschrecken.

Ein Satz von dir, mit dem ich mich intuitiv ver-
binden konnte, begleitet mich schon lange. In
Omnia Sunt Communia® hast du geschrieben,
dass Indigenitat nicht etwas Exotisches sei,
sondern mit den Commons, egal wo, verbunden
sei. An einem Ort heimisch zu werden, heifst
demnach auch, auf der Planetin als Ganzer
heimisch zu werden.

Ja.Indigenitat bedeutet fiir mich, zugleich
Gaia und unser Heim zu bewohnen, aktiv
Probleme vor Ort anzugehen und Wege zu fin-
den, wie sich dissident sein ldsst. Wenn wir
auf unsere europaische Geschichte blicken,
dann war das noch bis vor wenigen Generati-
onen in gewissem Maf} selbstverstandlich.
Bei meiner Reise in die Anden in Stidamerika
habe ich erlebt, wie Menschen sich um die
Gegebenheiten vor Ort kiimmern, unter
schwierigen Umstdanden gemeinsam aktiv
werden und Verantwortung fiir ihr Leben
iibernehmen - sie helfen einander, bauen In-
frastrukturen auf, verteilen Resourcen, sor-
gen fiireinander, erledigen Aufgaben reihum
und mobilisieren ihre Familien und Gemein-
schaften zu Protestaktionen. Bis vor achtzig
Jahren setzte sich die Generation meiner
Grofeltern im landlichen Italien auf ganz
dhnliche Weise mit den Problemen ausein-
ander, die sich ihnen kollektiv stellten. Da-
mals gab es alle moglichen formalisierten
und informellen Organisationsweisen, einge-
bettet in die moralischen Okonomien, die sie
nahrten und erndhrten. Vieles davon ist ver-
lorengegangen, vieles wurde in neuer Form
wiederentdeckt - nicht nur in landlichen,
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sondern auch in stddtischen Rdumen: in Ge-
meindezentren, Stadtgirten, Lebensmittel-
Kooperativen, solidarischen Netzwerken usw.
Es wire so wichtig, dass mehr Menschen die-
sen Geist der Selbstorganisation in kollektive
partizipatorische und demokratische Pro-
zesse tragen. Dann lésst sich namlich fragen:
Wie wire es, mit dieser indigenen Haltung in
unserer von kapitalistischer Verwertungslo-
gik dominierten Welt heimisch zu werden?

Ich musste gerade an Ailton Krenak denken,
der als Sprecher der Krenak am Rio Doce im
Amazonasregenwald sagte: Wir konnen unsere
Heimat nicht verlassen. Selbst wenn das Berg-
bauunternehmen unseren Fluss vergiften und
die Regierung Militargewalt auffahrt, bleiben
wir.? Das ist ein kraftvolles Beispiel flr Indige-
nitat und Widerstand.

Das ist eine starke Position, und 500 Jahre
indigenen Widerstands angesichts von Vol-
kermord zeugen von dieser Stirke. Die Ge-
schichte zeigt allerdings auch, dass Korper
und Wille gebrochen werden kénnen, wenn
nur ausreichend genozidale Gewalt veriibt
wird. Dein Beispiel erinnert mich an das
»Heilige«. Bei der Widerstandsbewegung

* Michael Hardt and Antonio
Negri, Commonwealth (Harvard
University Press 2009).

* Massimo De Angelis, Omnia
Sunt Communia (ZED Books
2017), S. 23.

3 Ailton Krenak, »Leben ist nicht
nutzlichg, in: Oya 70/2022, S. 24f.

4 Siehe dazu auch Claus Biegerts
Reisejournal »Einladung nach
Window Rocke« auf S. 46 in
diesem Almanach.
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Es ist wichtig, dass die Praxis des Commoning - also
das, was ein Commons hervorbringt - fluide bleibt.

rund um die Dakota Access Pipeline in den
USA in Standing Rock, lief} mich ein Foto von
Native Americans aufmerken. Sie hielten ein
grof3es Banner mit der Aufschrift: »Defend the
sacred« (Verteidigt das Heilige).* Gewiss, das
Land ist ihnen heilig. Aber den Energiekon-
zernen ist es auch heilig, wenn auch auf vol-
lig andere Weise. Was ist das Heilige? Das
Wichtigste, das Hochste, das, was unantast-
bar ist, weil du ein Teil davon bist. Es ist aller-
dings nicht so, dass nur die Indigenen das
Heilige verteidigen wiirden. Die Energiekon-
zerne haben einfach eine v6llig gegensatzli-
che Auffassung davon, was heilig sei. Es geht
also um einen Konflikt bei der Verteidigung
des Heiligen. Was den indigenen Gemein-
schaften heilig ist, das ist zum Beispiel die
durch die Pipeline bedrohte ortliche Trink-
wasserversorgung, das sind die alten Grab-
statten und Kulturstatten, das ist ein Leben
in Verbundenheit mit dem Land und mit den
Ahnen, mit ihrer Geschichte, mit ihrer Kultur
und miteinander. All das wird jedoch im
Namen dessen,was dem Energiekonzern hei-
lig ist, unterwandert: der Jahresbilanz. Wir
miissen diesen Konflikt anerkennen und uns
entscheiden, was uns heilig ist. Mit diesem
Konflikt im Bewusstsein ldsst sich ganz an-
ders iiber Commons und gesellschaftliche
Transformation nachdenken.

Eine andere Definition des Heiligen ware: Das,
was sich nicht veraufRert Iasst. Ich lebe als
Commoner, so gut ich eben kann, weil es das
ist, was mir heilig ist. Baust du immer noch
alte Getreidesorten an?

Nein. Das war eine gute Erfahrung, aber es gab
verschiedene Schwierigkeiten. Im Moment
schreibe ich ein Buch iiber die »Kapitalpyra-
mide«. Das verlangt mir viel Energie ab. Ich
versuche zu beschreiben, auf welch hochkom-
plexe Weise wir kollektiv mit dem System,
das wir Kapitalismus nennen, verwoben sind.
Und ich frage, wie wir unsere materielle und
symbolische Abhangigkeit davon verringern
konnen, was mich wiederum zu Fragen von
Wahrnehmung, Bewusstsein und Werte-
praxis bringt. Wie konnen wir die Welt, in
der wir leben, deren Teil wir sind und deren
materielle und symbolische Kreisldufe auch
wir tagtéaglich reproduzieren, kritisch beob-
achten? Um ein kritisches Bewusstsein dafiir,
was wir da eigentlich tun, zu entwickeln,
miissen wir uns selbst gewissermaflen von
auflen beobachten.

Als waren wir Anthropologen unseres eigenen
Lebens.

Ja, das trifft es gut. Frither haben wir von
Klassenbewusstsein, feministischem Bewusst-
sein, Umweltbewusstsein und postkolonialem
Bewusstsein gesprochen - heute miissen

wir uns all dessen und vielleicht noch mehr
gleichzeitig bewusst werden.

Hab Dank flir deine Reflexionen - ich freue
mich darauf, dein Buch zu lesen!
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Der stille Klang der (Un-)Beschwertheit

Selbst fiir mich als Erwachsenen gibt es eine Zeit im Jahr, einen Moment, dem
ich mit der weihnachtlichen Vorfreude eines Kindes begegne. Es ist weder Winter
noch Herbst, noch ist es ganz Friihling oder Sommer: Es ist der schleierhafte
Ubergang, wo das Jahr noch in den versumpften Startlochern steht, mir die Sonne
das Gesicht warmt und ein Spatfrithlingswind suggeriert, ich brauchte keine
Jacke mehr. Trauen kann ich diesen Gefiihlen jedoch noch nicht ganz, schlieflich
stecken meine klammen Kndchel noch im kalten Schlamm. Der Schleier schluckt
das Gerausch der Startklappe und dennoch, ohne es zu merken, bin ich losgelau-
fen, kein Sumpf mehr; keine Zweifel dariiber, welche Kleidung jetzt angemessen
sei; meine Fiifle unbeschwert, tanzend.

Fiir diesen »einen« Moment miissen zwei Dinge zusammenkommen: Zum
einen die Stichworte »Tanz« und »Unbeschwertheit«, quasi die erste durchtanzte
Nacht des Jahres, in der mich die Kalte nicht vor Sonnenaufgang in mein Bett
getrieben hat und ich mit summenden Ohren die Stille und den Duft der Ddmme-
rung kosten darf.Zum anderen muss ein Vogel, seitdem ich ihn das letzte Mal
horen durfte, 10 ooo Kilometer zuriickgelegt haben und meine Nachbarschaft
noch immer fiir einen geeigneten Brutort halten, fiir noch sicher genug, fiir noch
feucht genug ...

Es ist Ende April, meine Ohren dréhnen in sanfter Resonanz zu dem, was
meine Fiifle dazu bewegt hat, die gesamte Nacht nicht stillzuhalten. Zu zweit sit-
zen wir auf der holzernen Terrasse, das Bett nicht mehr fern, und bevor uns der
Schlaf holt, schweifen unsere letzten Blicke iiber die von der Ddimmerung lehm-
farben getlinchten Hiigel und Hecken. Dann durchbricht die Stille etwas anderes,
etwas unverkennbares - ein stiller Klang, ein zartes Gerdusch, ein Liebeslied, das
alles durchdringt. Wir schauen uns an, das ist der Moment, und er macht die
Unbeschwertheit der ganzen Nacht egal.

Die Nachtigall ist zuriick. Noch will sie, kann sie zuriick, noch ist es feucht
genug, noch gibt es geniigend Hecken. Und zaghaft fliistere ich, halb zu mir und
halb zu ihr, fliistere zur Welt und zu dem einen Moment: »Bitte bleib! Ich mdochte
nicht, dass du gehst; ich mochte, dass du bleiben magst.« Leon Herweg
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Am Ende sind wir alle Kompost

Eine Geschichte aus einer unbestimmten kiinftigen Zeit, erziahlt von Mina,
tibersetzt fiir diesen Almanach in gegenwirtiges Deutsch, inspiriert von der
dann offenbar gescheiterten Kryonik-Bewegung, die im 21. Jahrhundert

den Tod austricksen wollte. Vorsicht: In der Geschichte kommen tiefgekiihlte
Korper und ein unheimliches Brummen vor.

aufgeschrieben und Libersetzt von A. M. Jorind

Im weiteren Verlauf der
Geschichte wird eine duRerst
unappetitliche Entdeckung
gemacht werden. Wer diese
nicht mitvollziehen mochte,
moge auf die Anmerkungen
am Seitenrand achten.

Ihr bittet mich immer und immer, die Geschichte wieder zu erzdhlen.
Also erzéhle ich sie noch einmal, obwohl es eine duflerst merkwiirdige
Geschichte ist. Aber vielleicht wandert diese Geschichte ja einst bis an
einen Ort, an dem sie verstdndlich wird. Ich glaube daran, dass jede
Geschichte einen Ort in Raum und Zeit hat, wo sie ganz verstanden
werden kann.

Es trug sich in dem Jahr zu, als wir eine andere Route als sonst nah-
men. Das Tal, durch das wir iiblicherweise zum gro3en Sommertreffen
der Ziehenden Rehe wanderten, war im Jahr zuvor von einem Wald-
feuer verwiistet worden. In langen Winterrunden hatten wir beschlos-
sen, dieses Jahr weiter Ostlich zu ziehen und zu schauen, ob es dort
einen anderen guten Weg zum Sommerlager geben wiirde. Der Tag, an
dem wir auf das Merkwiirdige trafen, war ein Tag,an dem die Pappel-
samen flogen. Wisst ihr, einer jener Tage,an denen die Welt von Friih-
lingstaumel durchdrungen ist, von flaumigen, weiflen Flocken, die
umherschweben, sich verbinden, sinken, aufsteigen. Die Schwalben
waren wiedergekehrt und flogen dann und wann, Jubelrufe aussen-
dend, zwischen dem Flaum herum. Es war einer jener Tage, die ein
wenig auerhalb der Zeit stehen. Wir gingen gerade in Richtung der
aufgehenden Sonne, in die Hiigel hinein. Der Alte Weg, den wir nah-
men, war von grofien Eichen gesdumt. Trotz der vielen tiefen Locher
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war der Weg gut genug, dass die Esel unsere beiden Wagen mit den
Zeltstangen, den Fellen, der Kleidung, dem Raucherfleisch und den
Gewlirzen im Schritttempo ziehen konnten. Wir waren damals gut
vier Handvoll Leute in unserem Familienverband, darunter mehr als
eine Handvoll ungestiimer Kinder und Jugendlicher, ein Maultier,
zwei Esel und drei Hunde. Wir gingen mit den Eseln, den Karren, den
Weidenkiepen und den beiden Kindern auf dem Riicken, die noch
nicht selbst weit gehen konnten. Im Winter zuvor hatte ich zum ers-
ten Mal ein Kind geboren, es konnte noch nicht laufen und hatte
noch keinen Namen. Ich war miide, die Sonne war schon seit vielen
Herzschldgen am Sinken. Wir waren auf der Suche nach einem Nacht-
lager. Und da sahen wir es, ich weif3 noch genau, wie es aus der Ferne
leuchtete: die Strahlen der nachmittaglichen Sonne, kraftig schon,

in der Wachsezeit, wurden zuriickgeworfen von etwas Riesigem, Glit-
zerndem. Ich blinzelte. Zuerst dachte ich, es wire ein See - doch ein
See, auf Hohe einer Baumkrone? Ich stutzte, blieb stehen. Das Kind
im Tuch zappelte, wollte, dass ich weiterginge. Da bemerkten auch die
anderen das Glitzern, blieben stehen, glotzten. Es war grof3, gewaltig,
eckig. Hohe, helle Winde, das Glitzern kam von der Bedeckung. Eine
Art Hiitte, doch viel, viel grofier, das Dach wahrscheinlich aus Nedal,
jenem Alten Material, das diinn und glanzend und scharfkantig ist,
und auflerordentlich stabil. Ublicherweise waren von Nedal bedeckte
Behausungen aber von Moos bewachsen und von Lochern durchsetzt,
die das Wasser und die Sonne hineingeblinzelt hatten. Doch das Haupt
dieser Alten Hiitte hier, das so hoch wie drei Menschen war, glitzerte
wie frisch gewaschen. Das war seltsam.

Langsam gingen wir naher, die drei Hunde, die bei uns lebten,
hatten sich hinter den Beinen enser Lieblingsmenschen versteckt
und trauten sich nicht, forsch voranzuspringen, wie es sonst ense Art
war. In der Luft lag ein geddmpftes, gleichmafliges Brummen, wie
Grillenzirpen oder das Schnurren einer Katze, das sich jedoch nicht
hob und senkte, sondern immerzu auf dem gleichen tiefen Ton wei-
tersummte, wie eingefroren in der Zeit. Und dann sahen wir es: Vor
der Alten Hiitte saf} auf einem Sitz ein uraltes Menschlein, in sich
zusammengesunken, die Nase schmal und spitz aus dem runzligen
Gesicht ragend, die weiflen Haare vom Kopf abstehend. Wir ndherten
uns zogerlich. Ich versuchte auszumachen, ob die Brust sich noch
hob und senkte, aber es gelang mir nicht. Ich trat einen Schritt niher,
das Baby auf meinem Riicken quietschte, ich beriihrte die Hand des
eingesunkenen Menschleins: Sie war warm - en’ lebte! Noch. Das
Menschlein hatte eine Decke um die Beine geschlungen und trug

* Die Ziehenden Rehe verwen-
den genderfluide Pronomen und
Artikel flr alle menschlichen und
mehr-als-menschlichen Wesen,
Entitdten und Artefakte. Um
dies abzubilden, ohne den Lese-
fluss UibermaRig zu erschweren,
ersetzen wir in dieser Uberset-
zung aus der Zukunft Pronomen,
die sich auf Menschen oder
Tiere beziehen (nicht aber alle
anderen), konsequent durch die
Neopronomen en/ens/em/en.
Die in der gegenwartigen Stan-
dardgrammatik tiblichen Artikel
behalten wir bei.
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* Huh, das »GroRe Dunkle« im
Weltganzen, also das Erdreich
und all das, wohin die Sonne nie
scheint; vgl. auch juh, das
»GrolRe Hellek, also der Luft-
raum und all das, was durch die
Sonne erhellt wird. Die Kosmo-
logie der Ziehenden Rehe ba-
siert auf dem Zusammenspiel
von hell und dunkel, die nicht
als bindre Gegensatze, sondern
als komplementare Qualitaten
im Juhuh, dem »GroRen Hell-
dunklen« oder dem »Ganzen
des Lebens«, begriffen werden.
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Kleidung von den Kndcheln bis zum Hals und zu den Handgelenken.
Sie sah aus,wie aus einem Stiick grauen, festen Stoffs gendht, sicher
schon ein halbes Leben alt, aber gut gepflegt, auf der Brust etwas
Gesticktes, das keins von uns sicher deuten konnte: Vogelchen? Oder
ein Zeichen, das auf unsichtbare Wesen deutete? »Is’ en gegangen?,
fragte Brussadel, eins der vorwitzigsten jungen Leute. »Nein«, sagte
ich, »noch nicht, aber bald.« - »Oh!« - Alle schwiegen einen Augen-
blick, nur das Baby krdahte. »Wir miissen das Menschlein hineinbe-
gleiten«, sagte Vrom bestimmt. Alle nickten. Ja, das mussten wir
wohl, denn so war es angemessen. Ging eins fort, wurde es ins Huh?
hineinbegleitet. »Dann miissen wir hier lagern, sagte ich.»Die Sonne
steht schon tief, das Kind muss trinken.« Ein Gemurmel hob an, alle
beratschlagten, ob wir gentigend Wasser und Vorréte hétten, gingen
auf und ab, spiahten um die Ecke, hielten Ausschau nach einem guten
Platz fiir unsere Zelte. Wir luden die Korbe von den Eseln ab und
banden en an die dicke Eiche, die nahe bei dem Haus und dem Weg-
gehenden stand. Vrom hatte sich neben den flach atmenden Korper
gekniet und hielt ens Hand. Fliisternd beriet sich Vrom mit Niehus
dartiber, ob es besser sei, en auf ensem Sitz zu lassen oder in ein Zelt
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zu legen: Von wo aus mochte ens Atem wohl lieber ins Juh eingehen?
Das alte Menschlein zuckte kaum noch mit den Lidern.

Als alle Zelte standen, als Alt-Mitia ein Feuer entfacht und den
Suppenkessel hineingehangt hatte, war das Baby eingeschlafen. Vrom
und Niehus hatten sich entschieden, das Groflelterchen samt Sitz
neben das Feuer zu stellen. Ich horte das skandierende Murmeln der
beiden, das Einfache Lied fiir die Tage des Abschieds. Ich stand neben
dem Feuer und tiberlegte, ob ich mich am Singen oder am Kochen
beteiligen sollte, entschied mich dann aber stattdessen dafiir, auf die
Suche nach Wasser zu gehen. Vielleicht gab es in der Hiitte einen Quell,
der noch funktionierte? Manches Mal hatte ich es schon in den Alten
Hiitten erlebt, dass Wasser aus der Wand sprudelte. Alt-Mitia erzahlte
wieder und wieder, dass die Leute in enser Kindheit auf der Suche nach
Wasser meist in Alte Hiitten gegangen waren. Wir schauen heute vor
allem drauflen nach dem Glitzern - in Knicks, an Waldrandern oder
in Senken unter Hiigeln, dort, wo Eschen, Weiden oder Pappeln stehen,
oder folgen den Graureihern, Bachstelzen und Gansen. Doch hier, bei
diesem wie frisch gewaschen funkelnden Haus konnte es sich lohnen,
nach einem inneren Quell zu suchen. Neben dem Weggehenden war
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eine Tir, die in die Alte Hiitte hinein fiihrte. Sie war fest verschlossen.
Was nun? Sicherlich hatte es eine Bedeutung gehabt, dass das uralte
Menschlein direkt neben der Tiir gesessen hatte. Ich schaute rasch
iber die Schulter, alle waren mit sich und ensen Verrichtungen
beschiftigt, nur Brussadel war zogernd naher gekommen. »Wir soll-
ten in der Gewandtasche des Menschleins nachschaueng, schlug en
vor. Wir schlenderten hiniiber zum Feuer. »Wir miissen en etwas
fragenq, richtete Brussa das Wort an Vrom und Niehus, die weiter das
Einfache Lied summten. Vrom nickte knapp, ohne ensen Sang zu
unterbrechen. »Wie kommen wir hinein?«, richtete ich das Wort klar
und leise an das Menschlein, das, direkt angesprochen, trotz rasseln-
den Atmens die Augen hob. »Tschaliamansch?«, brachte en unter Miithen
hervor. Mist, wir sprachen nicht dieselbe Sprache. Ich versuchte es
noch einmal in Allersprache, von der zumindest alle Menschen, die
ich kannte, ein paar Brocken verstanden: »How get in?«, dabei gestiku-
lierte ich, als wollte ich die Tiir einer Alten Hiitte 6ffnen. Und wirk-
lich! Das Altchen nickte kaum merklich, hob in einer unendlichen
Anstrengung die Hand, und deutete auf die rechte Brusttasche. »Key ...
guard them ... futurel«, brachte en rasselnd hervor, hustete, und schloss
die Augen wieder. Ich kniete mich nieder, beriihrte sanft den Hand-
riicken des Altchens mit der einen und zog mit der anderen Hand
etwas aus Nedal aus enser Brusttasche. Erstaunt blickte ich das Ding
an. Alt-Mitia nickte uns von der anderen Seite des Feuers aus zu: »Das
ist ein Kieh, es kann Alte Hiitten 6ffnen und schlieen, half en uns.
»Gute, sagte Brussadel und nahm das Kieh an sich. Wir gingen zuriick
zur Alten Hiitte und Brussa schloss mit enser iiblichen Hastigkeit auf.
Im Haus war es stockfinster, das gleichférmige Brummen war hier
viel lauter zu horen.

Durch die ge6ffnete Tiir fiel ein Streif Abendlicht in die Hiitte,
genug, um zu erkennen, dass vor uns ein winziger Gang lag, von dem
zwei Tliren nach Westen und eine nach Siiden abgingen. Auf den
beiden Westtiiren waren Zeichen angebracht: verschieden gekleidete
Menschenleute, eins mit sichtbaren Beinen, eins mit einem Dreieck
statt Beinen, vielleicht ein weites Beinkleid. Wir 6ffneten die Tiir, auf
der das Mensch mit Beinen war, und uns stockte der Atem: In der
Kammer stank es so widerwartig, dass mir schlecht wurde. Brussa
keuchte und schlug die Tiir gleich wieder zu. Es roch wie auf einem
Misthaufen, blof} ohne die siifiliche, verheiflungsvolle Rottungsnote.
Hier roch es nur nach Dreck und alter Pisse. Wir 6ffneten die andere
Tir, hier war die Luft besser - zwar abgestanden, aber kein Gestank
wie nebenan. In der Wand sahen wir ein weif} glinzendes Becken, das
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ich bei anderen Inhausquellen schon ofter gesehen hatte. Das musste
die Einfassung sein, die die Frithermenschen den inh&dusigen Quellen
gegeben hatten. »Du kannst hier an diesem Knopf drehen«, wies ich
Brussa an. En hatte erst ein-,zweimal so etwas gesehen. Brussa
drehte, es ging schwer - noch einmal, und dann: »Wasser!, riefen
wir wie aus einem Mund. Das laute Gerdusch machte das Baby auf
meinem Riicken kurz zappeln, dann schlief en weiter. Wasser spru-
delte aus der Wand, wir hatten eine Inhausquelle entdeckt! »Schnell,
dreh es wieder zul«, rief ich zu Brussa. Ich hatte schon einige Male
erlebt, dass eine Inhausquelle so schnell versiegte, wie sie angegan-
gen war. Gehorsam drehte en in die andere Richtung. Ich wollte
zurlick, und den anderen von unserer Entdeckung berichten. »Aber
Mina, schau, lass uns noch durch die andere Tiir gehen!«, drangte
Brussadel, »Wer weif3, was wir dahinter finden?« - »Nein, erst Wasser,
entgegnete ich mit all der Autoritat des wenig Alteren, die ich
aufbringen konnte, doch vergeblich. »Ach komm, Mina, du willst es
doch auch wissen!« Vielleicht hatte ich eine Vorahnung, dass uns die
Entdeckung in diesem Raum grofiere Arbeit bescheren konnte, viel-
leicht war ich auch nur miide vom vielen Gehen und Tragen. Den-
noch folgte ich Brussa, als en die Tiir 6ffnete, ins unbekannte Dunkel.
Das fahle Licht, das vom Eingang bis hierher drang, gab den Blick auf
eine riesige Halle frei, in der vier Handvoll grofie Behaltnisse aus
Nedal standen, grau schimmernd, makellos schon. Es war eisig kalt,
wie an einem Wintertag. Das Brummen war lauter geworden - wie
eine Sommerwiese voller Zikaden, nur lauter, dunkler, eintoniger. Die
Behaltnisse waren viel hoher als unsere Kopfe und rund wie Baum-
stdmme. Brussa schnappte sich die Leiter, die an einem der glanzen-
den Staimme lehnte, stieg hinauf und rief triumphierend: »Oben sind
sie platt. Ich glaube, sie haben Deckell« In diesem Augenblick wusste
ich nicht, welch grausige Entdeckung wir wenig spater in den Nedal-
staimmen machen sollten, und auch nicht,was ganz vorn in dem

Vielleicht wandert diese Geschichte ja einst
bis an einen Ort, an dem sie verstdndlich wird.
Ich glaube daran, dass jede Geschichte einen
Ort in Raum und Zeit hat, an dem sie ganz
verstanden werden kann.
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niedrigeren Behaltnis auf uns wartete, das mehrere Klappen an der
eisglatten Nedalborke statt eines Deckels hatte und nicht ringsum
geschlossen war. Mir klapperten die Zdhne, und ich dachte an das
Kind mit diinnen Socken und Miitzchen auf meinem Riicken. Ich rief
Brussa zu, dass wir jetzt sofort rausgehen sollten. Diesmal folgte
Brussa. Sacht schlossen wir die Tiir zur Halle und verschlossen die Tir
nach draufien mit dem Kieh. »Geh du Alt-Mitia davon erzahlenc,
beauftragte ich Brussa, »ich muss mich jetzt hinlegen.« Damit lief3
ich en stehen und ging in mein Zelt, das meine Gefahrtsleute schon
aufgebaut hatten. Die Hunde schliefen bei uns, und Ksyo, Merbi und
Brilo hatten fiir sich, mich, das Kind und Brussadel bereits eine
gemiitliche Ecke mit unseren Fellen vorbereitet. Ich wickelte das
Kind aus und wir legten uns beide hin. Ksyo hatte sich auch schon
langgestreckt, kraulte meinen Kopf und gab dem Kind einen Kuss auf
die Stirn.»Hier ist es unheimlich«, murmelte en, bevor ich einschlief.

Mitten in der Nacht wachte ich auf, weil das Kind schmatzte. Es
wilzte sich unruhig hin und her, und bevor es zu schreien anfangen
konnte, gab ich em rasch die linke Brust. Und da fiel es mir auf - ich
horte: nichts. Nichts, aufler dem Schmatzen des Kindes, dem Wind in
der Eiche, dem fernen Ruf eines Wolfs, dem Schrecken eines Rehs und
den Atemgerduschen meiner Zeltleute - die iiblichen Gerdusche der
Nacht, doch das unheimliche Brummen war auf einmal verstummt.
Ich tippte Ksyo an und wechselte die Brust. Das Baby schmatzte wei-
ter, und Ksyo wurde unwillig wach. »Was ist los?« - »Das Brummen
ist weg, fliisterte ich. »Welches Brummen?« - »Na, das aus der Hiitte
kam, den ganzen Tag schon! Hast du es nicht gehort?« - »Doch, es hat
davon erzahlt, dass dort etwas ganz und gar nicht stimmt!« - »Ja, viel-
leicht, aber jetzt ist es wegl« - »Na dann.« Ksyo drehte sich um und
war schon wieder eingeschlafen. Ich lag noch lange wach und dachte
nach, iiber diesen seltsamen Ort, iiber das uralte Menschlein und das
unheimliche Brummen. Ich beschloss, bald noch einmal in den Saal
mit den Nedalstimmen zu gehen, um herauszufinden, was es heraus-
zufinden gab.

/

In der Nacht war das Menschlein gegangen. Vrom und Niehus hatten
gewacht und kaum geschlafen, noch immer murmelten sie mehr, als
sie sangen. Wir mussten en noch am selben Tag begraben, damit
guter Kompost werden konnte. Es gab Verrichtungen, die zu tun, und
Gebrauche, die einzuhalten waren. Ich dachte nicht mehr an den
unheimlichen Saal.
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Miihsam war es immer, an einem Ort zu lagern, den niemand von
uns gut kannte, doch wenigstens hatten sich die Jugendlichen niitz-
lich gemacht und alles ausgekundschaftet. Neben der Alten Hiitte
hatten sie eine kleinere Hiitte gefunden, in der es Altes Werkzeug aus
Nedal gab. Das Kind war heute, wie jeden zweiten Tag, mit Brussadel,
und so konnte ich dabei sein, als die Blatterbarke gebaut und ein tie-
fes Loch ausgehoben wurde. Am Abend, als die Sonne nach Westen
gewandert war, hoben wir das Menschlein auf der Barke in die Grube.
Wir verfiillten sie mit Erde und trampelten den Boden mit unseren
blof3en Fiiflen platt, so dass kein Hiigel blieb und schon bald nichts
mehr an das Grab erinnerte. Als es dunkel geworden war, entziindeten
wir, so wie es angemessen ist, das Kompostfeuer und sangen das
Kompostlied:

Werde, werde, werde du zu Erde.
Erde, Erde, dass aus dir ein Bliimlein werde.

Singe, singe, sing wie die Nachtigall,
singe, singe fiir die Schonheit all.

Wende, wende, wende dich und lebe,
Tanze, tanze, auf dass es Leben gebe.

Dann beweinten wir das gegangene Menschlein. Obwohl ich en nicht
gekannt und nur ein paar Augenblicke, als ens Atem schon dabei war,
ins Juh einzugehen, mit em verbracht hatte, war ich traurig, dass en
gegangen war, ohne ense Gefdhrtsleute an enser Seite zu haben, und
ich freute mich, dass wir en jetzt kompostieren konnten, so wie es
angemessen ist.Als es an der Zeit war,den Namen des Gegangenen
ins Feuer zu rufen, fragte Alt-Mitia, ob eins einen Namen kenne. Ich
musste an das gestickte Voglein auf enser Kleidung denken und
daran,wie sehr ich mich iiber die Wiederkehr der Schwalben freute.
So schlug ich Hishsum, »Schwalbenkopf«, vor. Alt-Mitia nickte billi-
gend und bat mich,den Namen dem Feuer zu iibergeben. Mit fester
Stimme rief ich den Namen in die Flammen. Damit war das Ritual
vollzogen, wir hatten den Korper des Gegangenen ins Huh hinein-
begleitet, die Kompostierung konnte beginnen. Nachdem das Feuer
den verklingenden Namen aufgenommen hatte, schrie das Kind im
Zelt und ich rannte schnell hiniiber,um em Milch zu geben. Die
anderen saflen noch lange schweigend beisammen, bevor auch sie in
die Zelte gingen.
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Jetzt wird es ernst: Gleich ma-  Am néchsten Morgen zog es mich noch einmal zur unheimlichen

chen Mina und andere Rehleute  Alten Hiitte - um Wasser zu holen, aber auch, um zu sehen, was sich

ihre grausige Entdeckung! dort verandert hatte, seit das Brummen verstummt war. Ich wollte
das Baby nicht noch einmal an den unheimlichen Ort mitnehmen
und fragte Ksyo, ob en vormittags mit dem Kind sein konnte. Wenn es
weinte, konnte es auch bei Seri trinken, en hatte noch Milch von Skia,
schon drei Sommer alt, und konnte etwas davon abgeben.Ich ging all-
ein zur Alten Hiitte. Es war nicht mehr so flirchterlich kalt dort drin-
nen, dafiir roch es nun seltsam siif}lich. Mir war noch unheimlicher
zumute. Tom und Mot, zwolf und vierzehn Sommer alt, schniiffelten
mir neugierig nach. »Was machst du? Was is’ da drin?«, riefen sie.Ich
sagte ihnen, dass ich es nicht wisse. "Wir wollen es herausfinden!
Wir werden es herausfinden!«, erklarten sie mit Nachdruck und waren
schon auf die erste Leiter gestiegen, die an einem der hohen Nedal-
stamme lehnte. Sie zogen alle Hebel, driickten alle Knopfe, die dort zu
finden waren, und mit einem sanften »Plopp« sprang schlie8lich der
Deckel auf.»nAhhhhal«, schrie Mot und kippte gefdhrlich weit nach
hinten. Mit einem Satz konnte ich die Leiter gerade noch unten zu
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fassen kriegen. »Es ist ein Totes, ein Unkompostiertes!«, japste Tom.
Ich war fassungslos. Aus dem Behilter wehte kalter Nebel, der unan-
genehm auf der Haut stach.

/

Was dann folgte, ist rasch erzahlt, und doch fiihlten die Verrichtungen
sich wie die Arbeit vieler Sonnenkreise an. Etwa einen halben Mond
lang lagerten wir an der Totenhiitte. Wir fanden heraus, dass in jedem
der vier Handvoll hohen Nedalstimme ebenfalls ein Unkompostiertes
hing und dass die kleineren Behaltnisse abgeschnittene Menschen-
kopfe bargen, drei Handvoll zahlten wir. Wer tat so etwas? Wer hatte
die Kopfe vom Korper getrennt, wer hatte die Unkompostierten in
Nebel und Nedal gesperrt, so dass sie nicht zu Kompost werden konn-
ten? Das einzige, was wir wussten, waren die Worte des in unserem
Beisein Gegangenen: »Guard them ... future«. Sie waren ratselhaft. »Guard
them« verstanden wir, es hief3, nbewacht en« - aber wovor? Was mit
»future« gemeint war, war mir und den anderen hingegen vollig
unklar. Wir kannten das Wort nicht, konnten es uns auch nicht aus
dem Zusammenhang erschlieflen.




Willkommen zurtick allerseits!
Ab hier geht es unblutig weiter.

 Mina verwendete hier das Verb
arrai, »erfinden, erzahlen«, wort-
lich: »wahr ausdenken, im Ge-
gensatz zu darrai, »schwindeln,
schwafeln«, wortlich: »unwahr
ausdenken.

* darrai, »unwahr ausgedacht«
(vgl. Anmerkung 3).
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Wir hielten Rat in einer Runde, in der jedes viele Male sprach,
und kamen zu dem Schluss, dass wir das Totenritual vollziehen muss-
ten, und zwar mit jedem einzelnen Unkompostierten, denn ein
Wesen, das nicht kompostiert, bleibt gefangen in der Zeit und wird
zum Nebelgeist.

Also bauten wir Tag um Tag die Blatterbarken und hoben tiefe
Locher aus. Wir waren froh, dafiir die Alten Werkzeuge zu haben.
Nachdem wir die Unkompostierten eingegraben hatten, entziindeten
wir die Kompostfeuer, sangen die Kompostlieder, rducherten die
Kompostdiifte, so wie es angemessen war, beweinten die Gegangenen,
die doch keins von uns gekannt hatte - und riefen ense Namen ins
Feuer. Alt-Mitia meinte, dem Brauch wére geniige getan, wenn wir
uns Namen ausdachten,? einen fiir jedes unkompostierte Menschen-
wesen. Anders als bei dem alten Menschlein trugen wir zu diesen aus
dem Nebel Gezogenen aber kein Bild in uns. Wir saf3en ums Kompost-
feuer, sangen die Kompostweisen und, wann immer eins ein Name
anwehte, rief en ihn ins Feuer: »Mhin« - »Ny« - »Arawn« - »Los« -
»Samsé« - »Ursa« - »Yuloh« - »I16n« ... So wurde eins nach dem ande-
ren durch die Gebrauche und die Namen, die von fern wie Pappel-
flaum zu uns geweht kamen, ins Grof’e Dunkle hineinbegleitet. Viele
Namen waren schon dem Feuer iibergeben worden. Da erschauderte
ich, als wire ein Windhauch in mich gefahren. Das Kind auf meinem
Riicken regte sich, und aus meinem Mund kam ein Name: »Reyh.
Ich rief ihn ins Feuer, klar und deutlich. Die Flammen ziingelten, so
wie bei all den anderen Namen, die fortan nie wieder gesprochen
wiirden. Das Baby verharrte einen Moment reglos im Tuch, dann
atmete en horbar aus und sank zuriick in den Schlaf.

Tom, immer fiir eine spekulative Geschichte gut, meinte, die Un-
kompostierten seien gewiss viel, viel alter als wir gewesen, geboren
vor hunderten von Jahren, durch einen Bannspruch im Nebeleis kon-
serviert,und das Altchen habe als letzter Wachposten dafiir gesorgt,
dass der Nebel in den Nedalstimmen eisig geblieben sei, damit die
Unkompostierten dort einen langen unheimlichen Schlummer schla-
fen konnten. Die meisten hielten diese Geschichte fiir abwegig. Alt-
Mitia erzdhlte eine andere Geschichte, wonach die unkompostierten
Korper vom Haufen der Fiichse gewesen waren, und die Fuchsleute
uns einen Streich spielen wollten, indem sie gewaltige Illusionen von
Alter Technik fiir uns heraufbeschworen hatten. Beide Geschichten
schienen zusammenfabuliert. Warum sollten Menschenkoérper in
Eisnebel aufbewahrt werden? Konnten die Frithermenschen die Toten
denn nicht angemessen kompostieren? Hatten diese Leute etwas
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Schlimmes angestellt und waren deshalb nicht kompostiert worden?
Aber was konnte so schlimm sein, dass eins solch unvorstellbare
Qualen erdulden sollte? Und falls tatsdchlich die Fuchsleute dahinter
steckten, wie hatten sie durch Gedankenkraft so viel Alte Technik
materialisieren sollen - und warum?

Letztlich spielte es keine Rolle. Wir hatten die Unkompostierten
begraben, die winzigen Wesen der Erde konnten ans Werk gehen, die
Robinien wiirden darauf wachsen. Trotz des langen ungeplanten Auf-
enthalts hatten wir es geschafft, den ganzen Rehhaufen am Sommer-
lager zu treffen - mit all den Menschen, Schafen, Ziegen und tausen-
den Geschichten aus dem trockenen Winter. Und wenn das Kind in
der Trage einmal in meinem Alter sein wird, dann wird es die Robi-
nien an der zerfallenden Nebelhiitte fallen und hier einen Garten
anlegen konnen, dessen Bohnen und Zwiebeln und Kiirbisse und
Salate und Maiskorner den Rehleuten schmecken werden.

Und so hat es sich zugetragen: »Aus Kompost geworden, zu Kompost
geworden« - das ist der Kreis des Lebens, wie wir sagen.’

% Seltsam, aber wahr: Die Be-
wegung der Kryoniker (von
griechisch, kryos, »Eis, Frost«)
versucht, ihren Anhangern mit
technischen Mitteln zu ewigem
Leben zu verhelfen, indem sie
ganze Leichname oder auch nur
Kopfe kaltekonserviert, um
diese dereinst wiederzubeleben.
Weltweit gibt es einige Firmen,
die diese Dienstleistung heute
anbieten. Was die Rehleute
nicht gewusst haben werden:
Um die Leichen zu konservie-
ren, wird das Blut gegen eine
kalteresistente Flissigkeit aus-
getauscht. Es ist nicht unter-
sucht, ob und wie diese sich
kompostieren lasst, oder ob
toxische Rilckstande bleiben,
wenn so behandelte tote
Korper wieder zu Erde werden.
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Weg zum Kuckuck

Es ist Beltane, das Fest der Sinnlichkeit. Auf geht der Vollfriihling, und hinein
tanzen Ekstase, Wonne, Vereinigung - Sinnbild fiir Wildheit und Wachstum. Die
Lagerfeuer werden langer, die Nachte kiirzer, das Leben verlegt seine Spielart in
die sich mehrenden Griintone.

Zur Zeit dieses maieinlautenden Fests wandere ich, allein und ritualisiert, auf
dem Jakobsweg. Sammle Krifte und gestalte im Gehen den Ubergang zwischen den
Jahreshalften, aus der innigen Winterzeit hinein ins Fiillhorn des Frithsommers.
Seit Jahren begegnet mir dabei laut und malerisch: der erste Kuckuck. Frither
»Gauch« genannt, nutzen wir seit dem 16.Jahrhundert auch im Deutschen seine
Onomatopoetik als Namen, machen ihn zum Lautgemalde: koekoek (niederlandisch),
cuculus (lateinisch), coucou (franzosich), cuckoo (englisch) und kukuska (russisch).

Mit ihm wandle ich, als sei er nie fortgewesen. Seine kraftvollen Fliigel iiber-
winden die 8000 bis 12 000 Kilometer lange Zugstrecke aus dem Winterquartier
siidlich des Aquators bis in hiesige Baumkronen, Heiden und Moore. Er ist einer
der am weitesten zu uns ziehenden, am spatesten bei uns ankommenden und am
kiirzesten bleibenkonnenden Vogel. Ans Herz ist er mir gewachsen, sein gesang-
loser Paarungsruf weckt mein Friihlingsgefiihl. Er macht den Winter vergessen,
die Herzen weit und den liebenden Blick weich. Kinder, so hief} es, die in der
Beltanenacht gezeugt wurden, seien heilig und einzig sich selbst verpflichtet.

Die Nacht zum 1. Mai gehort den Hexen, der Lust, der Vielliebelei.

Als kdme der Kuckuck geradewegs in diese Zeit gerufen, ist sein Umgang
mit Liebesthemen vielseitig. Er lebt in wechselnden Partnerschaften oder mono-
gamer Saisonehe - von Jahr zu Jahr erneut wihlend. Sein Umgang mit Eltern-
schaft brachte ihn in Verruf. Als sogenannter Brutschmarotzer hat er ein ausge-
feiltes System entwickelt, den eigenen Nachwuchs von anderen, ausgewahlten
Singvogeln heranziehen zu lassen. Lebenslange Treue schwort das Kuckucksweib-
chen allein der Vogelart,in deren Nest sie ihr liebevoll unauffalliges Ei, in Form
und Farbung dem der Nestgeschwister gleichend, blitzschnell hineinlegt. Der Ruf
meines Wanderbegleiters hat Aberglauben angezogen, etwa dass er Geld mehren
konne. Um des Teufels Namen ungesagt zu lassen, wurde der seine stellvertretend
flir das Unaussprechliche, das Unerwartete, die zaubrische Verdnderung im Nest
gebraucht. Ja, er ldsst etwas ungewusst - etwas, das den Kontrolltrieb in Zeiten
vermessen(d)er, beherrschender Logik nicht stillt.

Mit diesen Gedanken im schmunzelnden Herzen wandere ich in den Wonne-
monat Mai, lasse mich vom Gekuckucke leiten und hoffe, dass - trotz weiter Flug-
strecke in Zeiten des Klimawandels, trotz knapper werdender Insekten und sich
vorverschiebender Singvogelgeburten - mein Lieblingsvogel auch kiinftig fiirsor-
gende Zieheltern und Raum fiir seinen Lebens- und Liebesstil finden moge.
Pig-Marie Surkamp
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Lebhafte Materie

Mechanistische Weltbilder trennen zwischen Lebendigkeit
und Materie, zwischen lebendigen Korpern und toten Dingen.
Was aber wire, wenn es nichts anderes als lebhafte Materie in
verschiedenen Formen und Gestalten gibe, und alle und alles
mit Bewusstheit und Handlungsvermogen begabt wiren?
Philosophische Erkundungen zu vibrierender Materialitit
zwischen lebendigen Miillhaufen und antriebsvollem Unrat.

von Jane Bennett

Diesem Buch liegt ein philosophisches Vorhaben zugrunde, mit dem
wiederum ein politisches zusammenhangt. Das philosophische Vor-
haben besteht darin, eine Idee, die sich rasant durch neuzeitliche
Kopfe bewegt, in Ruhe zu iiberdenken: nadmlich dass es sich bei Mate-
rie um etwas Passives handelt, um etwas Rohes, Unbearbeitetes oder
Trages. Diese Gewohnheit, die Welt in stumpfe Materie (es, Dinge)
und dynamisches Leben (wir, Seiendes) aufzuteilen, nimmt eine
»Aufteilung des Sinnlichen« vor, wie Jacques Ranciére formuliert.'
Dass Materie und Leben voneinander abgeschirmt, gleichsam unter
Quaranténe gestellt werden, 1adt dazu ein, die Vitalitdt der Materie
und die lebhaften Krafte materieller Formationen zu ignorieren, etwa
dass Omega-3-Fettsdauren die Stimmung von Menschen verandern
konnen, oder auch, dass wir unseren Miill nicht einfach in Deponien
rentsorgenc, sondern dieser vielmehr, wiahrend Sie dies lesen, lebhafte
Chemikalienstrome und fliichtige Winde aus Methangas hervorbringt.
Ich werde die Figuren des »Lebens« und der »Materie« wiederholt
umkehren, ihnen so lange zusetzen, bis sie merkwiirdig zu erscheinen
beginnen - ein wenig so, wie ein an sich gelaufiges Wort zu einem
fremden, sinnfreien Gerausch werden kann, wenn man es nur oft
genug wiederholt. In dem durch diese Verfremdung geschaffenen
Raum wird es einer lebhaften Materialitat moglich werden, Gestalt
anzunehmen.
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Oder vielmehr: Sie wird wieder Gestalt annehmen konnen, denn
eine Variante dieser Idee ist bereits in der Kindheitserfahrung einer
Welt zum Ausdruck gekommen, die von beseelten Dingen, und nicht
etwa von passiven Objekten, bevolkert ist.

Das diesem Buch zugrunde liegende politische Vorhaben besteht
darin, um es besonders ambitioniert zu formulieren, einen kliigeren
und nachhaltigeren Umgang mit lebhafter Materie und lebendigen
Dingen zu beférdern. Eine Leitfrage lautet dabei: Wie wiirden sich
die politischen Reaktionen auf gesellschaftliche Probleme verdndern,
wenn wir die Vitalitat (nichtmenschlicher) Korper ernst nahmen?
Mit »Vitalitidt« meine ich die Fahigkeit von Dingen - etwa von essba-
ren Gegenstanden, Waren, Stiirmen, Metallen -, den Willen und die
Vorhaben von Menschen nicht nur zu behindern und zu blockieren,
sondern dariiber hinaus auch als Quasi-Aktanten oder Krafte mit
eigenen Entwicklungsverlaufen, Neigungen oder Tendenzen zu wirken.
Was ich anstrebe, ist die Artikulierung einer lebhaften Materie, die
neben und in den Menschen wirkt. So hoffe ich zu zeigen, wie sich
politische Ereignisse verandern konnten, wiirden wir die Kraft der
Dinge angemessen wiirdigen.

Abfall und Ding-Macht

An einem sonnigen Dienstagmorgen, einem 4.Juni, fanden sich in
dem mit der Chesapeake Bay verbundenen Gully vor Sam’s Bagels auf
der Cold Spring Lane in Baltimore:

- ein grof3er Arbeitshandschuh aus schwarzem Plastik, Médnnergrofie;
- ein dichter Teppich aus Eichenpollen;

- eine tote Ratte ohne erkennbare Verletzungen;

- ein Flaschenschraubverschluss aus weiflem Plastik;

- ein glatter Holzstock.

Handschuh, Pollen, Ratte, Schraubverschluss, Stock. Als ich auf
diese Gegenstéande stief3, flatterten sie zwischen Abfall und Ding hin
und her: zwischen Zeug, das man ignorieren kann, auch wenn es
menschliche Tétigkeiten bezeugt (die Miithen des Arbeiters, den Wurf
der Verschmutzerin, den Erfolg des Rattenvergifters), und Zeug, das
fir sich genommen Aufmerksamkeit verdient, als Existierendes, das
iiber seine Verbindung zu menschlichen Bedeutungen, Gewohnheiten
und Projekten hinausweist. Im zweiten Fall stellte das Zeug seine
Ding-Macht aus: Es rief mir zu, auch wenn ich nicht genau verstehen
konnte, was es mir sagen wollte. Zumindest rief es in mir merkwiirdige
Affekte hervor: Ich war abgestofien von der toten Ratte (oder schlief
sie nur?) und bestiirzt iiber den Unrat, und doch spiirte ich auch noch
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etwas anderes: ein namenloses Bewusstsein der unmaglichen Singu-
laritét jener Ratte, jener Anordnung von Pollen und jenes ansonsten
vollkommen banalen, massenproduzierten Plastikflaschenschraub-
verschlusses.

Ich war beeindruckt von dem, was Stephen Jay Gould als die
»flirchterliche Komplexitat und Widerspenstigkeit« nichtmenschli-
cher Korper bezeichnet hat,* begriff dabei aber, dass sich das Vermégen
solcher Korper nicht auf eine passive »Widerspenstigkeit« beschrankt,
sondern vielmehr auch die Fihigkeit beinhaltet, Dinge geschehen
zu lassen, Wirkungen hervorzurufen. Als die Materialitat des Hand-
schuhs, der Ratte, der Pollen, des Schraubverschlusses und des Stocks
zu schimmern und zu funkeln begann, lag das zum Teil an dem zufél-
ligen Tableau, das sie miteinander, aber auch mit der Strale, dem
Wetter und mir bildeten. Hatte der schwarze Handschuh nicht im
Sonnenlicht gegldnzt, hitte ich die Ratte vielleicht nicht gesehen.
Wire die Ratte nicht dort gewesen, hitte ich den Schraubverschluss
womdglich nicht bemerkt. Und so weiter. Und doch waren sie alle
auf genau jene Weise dort, und so erhaschte ich einen Blick auf die
energetische Vitalitat all dieser Gegenstdnde - von Dingen, die ich in
der Regel als inaktiv begreifen wiirde. In diesem Gefiige erschienen
Objekte als Dinge, das heifdt als strahlende Entitéten, die sich nicht
ganzlich auf die Kontexte reduzieren lassen, in denen (menschliche)
Subjekte sie wahrnehmen, die also nie ganz aufgehen in ihrer Semio-
tik. In meiner Begegnung mit dem Gully auf der Cold Spring Lane
bekam ich einen kurzen Eindruck von einer Kultur der Dinge, die sich
nicht auf die Kultur der Objekte reduzieren lasst.® Ich erlangte fiir
einen Augenblick das, was Thoreau zu seinem Lebensziel erklart
hatte: Ich war,wie Thomas Dumm es formuliert, fahig, »liberrascht
zu sein von dem, was wir wahrnehmene.*

Ausdruck im Antlitz der Dinge«

Dieser Blick auf eine exzentrische Au3en-Seite wurde durch die
Zufalligkeit jenes bestimmten Gefiiges ermdglicht, aber auch durch
eine gewisse antizipierende Bereitschaft auf meiner Innen-Seite,
durch einen Wahrnehmungsstil, der offen ist fiir das Aufscheinen
der Ding-Macht. Denn als ich auf den Handschuh-Pollen-Ratten-
Schraubverschluss-Stock stief3, waren meine Gedanken bei Thoreau,
der mich zur »Disziplin« ermuntert hatte, »stets auf das zu blicken,
was sich dem Auge bietet«, bei Spinozas Behauptung, alle Individuen
seien, »wenn auch in verschiedenen Graden, beseelt«, und bei Maurice
Merleau-Ponty, dessen Phinomenologie der Wahrnehmung mir einen
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»dem lebendigen Leib innewohnenden oder entspringenden [Sinn]«
eroffnet hatte, der sich »iiber die ganze Sinnenwelt [ausbreitet]«,
und von dem ich gelernt hatte, dass unser Blick, »nachdem wir das
Wunder des Ausdrucks einmal in der Erfahrung des eigenen Leibes
zu Gesicht bekommen haben, [...] es auch in allen anderen »Gegen-
stainden« wiederentdecken« wird.

Wie bereits gesagt, haben die auf dem Boden liegenden Gegen-
stinde an jenem Tag vibriert. In einem Augenblick haben sie sich als
toter Stoff,im néchsten als lebendige Priasenz offenbart: Miill, dann
Anspruchsteller; leblose Materie,dann Energiebiindel. Wie ein Schlag
in den Bauch hat mich die Einsicht ereilt, dass es sich beim ameri-
kanischen Materialismus, der den Erwerb einer stetig steigenden
Anzahl von Produkten im Zuge immer kiirzer werdender Konsum-
zyklen benétigt, um Anti-Materialitdt handelt.® Das schiere Waren-
volumen und die durch den Hyperkonsum bedingte Notwendigkeit,
alte Waren wegzuwerfen, um fiir neue Platz zu machen, verbergen
die Vitalitat der Materie. In The Meadowlands (»Das Weideland«), einem
an den Romantiker Henry David Thoreau (1817-1862) ankniipfenden
Reisebericht aus dem spaten 20.Jahrhundert, der uns iiber die Miill-
halden von New Jersey, auf3erhalb von Manhattan, fithrt, beschreibt
Robert Sullivan die Vitalitat, die selbst im Abfall noch fortdauert:

Die [...] Miillhaufen sind lebendig. [...] Milliarden mikroskopisch
kleiner Organismen gedeihen unter der Erde in dunklen, sauer-
stoffarmen Gemeinschaften. [...] Haben sie auch nur den gerings-
ten Rest von New Jersey oder New York zu sich genommen, dann
scheiden diese Zellen gewaltige Fahnen unterirdischen Gargases
und warmes, feuchtes Methangas aus: riesige, tot geborene tropi-
sche Winde, die durch den Boden sickern, um die Feuer auf den

Meadowlands zu ndhren, oder in die Atmosphére aufsteigen, wo

sie das [...] Ozon [...] aufzehren. Eines Nachmittags lief ich [...] am

Rand der Miillhalde entlang. Ein vierzig Fufy hoher Drumlin kom-

primierten Abfalls, dessen Topografie sich dem Unrat New Jer-

seys verdankte. [...] In der Nacht zuvor hatte es geregnet, und so
dauerte es nicht lang, bis ich auf eine kleine Sickerstelle stief3:
schwarzer Schleim, der den Hang hinuntertraufelte, ein Espresso
aus Kehricht. In einigen Stunden wiirde dieser Strom sich seinen

Weg in das [...] Grundwasser der Meadowlands gebahnt haben,

sich mit toxischen Stromen vermischen. [...] Doch jetzt,zu seiner

Geburtsstunde, [...] war diese Sickerstelle die reinste Verunreini-

gung, ein makelloses Gebrau aus Ol und Fett, Zyanid und Arsen,

aus Kadmium, Chrom, Kupfer, Blei, Nickel, Silber, Quecksilber und

® Henry David Thoreau, The
Writings of Henry David Thoreau.
Walden (Princeton Universit
Press 1973), S. 111; Spinoza, Ethik,
I1. Teil, Lehrsatz 13, Folgesatz,
Anmerkung (Meiner 2015);
Maurice Merleau-Ponty, Phino-
menologie der Wahrnehmung
(DeGruyter 1966), S. 233.

© Eine gelungene Analyse der
Folgen der Abfallkultur fiir die
Demokratie bieten John Buell
und Tom Deluca, Sustainable
Democracy. Individuality and
the Politics of the Environment
(Sage 1996).



7 Robert Sullivan, The Meadow-
lands. Wilderness Adventures

on the Edge of a City (Knopf
Doubleday 1998), S. 96f.

# Handelt es sich um »Hand-
lungsvermogen« oder »Akteure«?
Indem ich mich um die richtige
Bezeichnung bemiihe, sehe ich
mich mit einer weitreichenden
Unklarheit beider Begriffe kon-
frontiert, was die Bestimmung
von Ursache und Wirkung
angeht.

9 Man kdnnte sogar sagen, dass
Menschen starker auf Nicht-
menschen angewiesen sind als
umgekehrt, denn viele Nicht-
menschen - von der Dose, die
am Grund einer Mllhalde ros-
tet, bis zur Sporenkolonie in der
Arktis - breiten sich aus und
leben fernab von Menschen.

19 Offentlichkeit ist das, was
Karen Barad als »Intra-Aktion«
von Menschen und Nichtmen-
schen beschreibt. Barad pragt
diesen Begriff, um »die Un-
trennbarkeit von »Objekten< und
»beobachtenden Akteuren« zu
bezeichnen (im Gegensatz zur
rInteraktiong, die die anfecht-
bare Dichotomie [von Subjekt
und Objekt] neuerlich fest-
schreibt)« (Karen Barad, »Scien-
tific Literacy » Agential Literacy
= (Learning + Doing) Science
Responsibly«, in: Maralee
Mayberry, Banu Subramaniam,
Lisa Weasel (Hrsg.), Feminist
Science Studies. A New Generation
(Routledge 2001), S. 226 -246,
hier: S. 232.

Jane Bennett [ 126

Zink. Ich beriihrte diese Fliissigkeit - meine Fingerspitze wurde

blau und karamellfarben - und sie war warm und frisch. Einige

Meter weiter, wo sich der Strom in einem nach Benzol riechen-

den Becken sammelte, schwamm eine einsame Wildente.’
Sullivan erinnert uns daran, dass sich eine vitale Materialitat niemals
wirklich »wegwerfen« 1asst, setzt sie ihre Tatigkeit doch selbst als
entsorgte oder unerwiinschte Ware fort. Fiir Sullivan stieg die Ding-
Macht an jenem Tag, wie fiir mich an jenem Junimorgen, aus einem
Haufen Abfall auf. Nicht Flower-Power, Black Power oder Girlpower,
sondern Thing-Power, Ding-Macht: die eigenartige Fahigkeit lebloser
Gegenstdnde,zu animieren, zu agieren, dramatische und subtile
Wirkungen zu zeitigen.

/

Wenn die menschliche Kultur untrennbar mit lebhaften, nicht-
menschlichen Handlungsvermdgen verwoben ist®* und wenn mensch-
liche Intentionalitdt nur insofern handlungsmachtig sein kann, als
sie mit einem gewaltigen Heer von Nichtmenschlichem einhergeht,’
dann scheint es, als konne die angemessene analytische Einheit nicht
mehr der individuelle Mensch sein, und auch kein rein menschliches
Kollektiv; vielmehr sollten wir als analytische Einheit jene (ontolo-
gisch heterogene) »Offentlichkeit« setzen, die um ein Problem herum
gerinnt.” Wir sollten [...] neue Vorgehensweisen, Techniken und Wahr-
nehmungsregimes entwickeln, die es uns erlauben, uns mit Nicht-
menschlichem zu beraten oder auch sorgfiltiger auf dessen Ausbriiche,
Einspriiche, Zeugnisse und Aussagen zu reagieren. Denn solche Auf3e-
rungen sind fiir die politischen Okologien, denen wir angehéren, von
grofiter Bedeutung.

/

Anstelle einer Umgebung, die die menschliche Kultur umhiillt [...],
stelle man sich ein ontologisches Feld vor, das keinerlei eindeutige
Trennung zwischen Menschlichem, Tierischem und Mineralischem
kennt. Alle Krafte und Fliisse (Materialitdten) sind lebhaft und affek-
tiv,senden Signale aus, oder sie konnen beziehungsweise werden

es tun. Insofern unterscheidet sich ein affektiver, sprachbegabter
menschlicher Korper nicht radikal von den ebenfalls affektiven und
Signalen aussendenden Korpern, mit denen er koexistiert, die er
bewirtet oder genief3t, konsumiert, produziert oder mit denen er kon-
kurriert. Dieses Feld entbehrt urwiichsiger Unterteilungen, doch seine
Topografie ist weder einheitlich noch flach. Seine Differenzierungen
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sind schlichtweg zu vielgestaltig und vielfaltig, um sich nahtlos mit
den philosophischen Kategorien des Lebens, der Materie, des Geisti-
gen und der Umwelt zu decken. Die Konsistenz des Felds ist dafiir zu
ungleichméfig: Einige seiner Bestandteile gerinnen zu Korpern, aber
nicht derart, dass ein einzelner Typus zum bevorzugten Ort der Hand-
lungsmacht werden konnte. Die Quelle seiner Auswirkungen ist viel-
mehr ein ontologisch vielfaltiges Gefiige aus Energien und (einfachen
sowie komplexen) Korpern, ein Gefiige des Physikalischen und des
Physiologischen.

Alles lebt, alles wirkt

In dieser Onto-Erzdhlung ist,in einem gewissen Sinn, alles lebendig.
Diese Lebendigkeit ist nicht von einem letztgiiltigen Ziel gekront
und wird auch nicht von einer Handvoll einfacher und iiberzeitlicher
(kantischer) Kategorien erfasst und gelenkt. Was ich hier als vitalen
Materialismus oder lebhafte Materie bezeichne, ist dem verwandt,
was in vielen historischen Bedeutungen des Worts »Natur« zum Aus-
druck kommt." [...] In der Geschichte des Naturbegriffs bebt ein akti-
ves Werden, eine schopferische, nicht-ganz-menschliche Kraft, die
Neues hervorzubringen vermag. [... Dies] ist eine Erzahlung, die mit
den Erfahrungen der Leserin harmonieren mag oder auch nicht.
Selbst wenn die Vitalitdt der Materie real ist (was ich glaube), bleibt
es schwierig, sie zu erkennen, und hat man sie erkannt, dann bleibt
es eine Herausforderung, das Augenmerk auf sie gerichtet zu halten.
Sie ist zu nah und fliichtig: mal Ding, mal blo3er Hauch, eine unge-
stiime Entitét, eine Bewegung, die stets im Begriff ist,anders zu
werden, ein Ausfluss, der vital ist und sich in Entwicklungsverlaufe
einbringt, aber nicht unbedingt in Absichten. Hinzu kommt, dass

die Aufmerksamkeit fiir diese Vitalitét stets abgelenkt zu werden
droht von ihrer weitreichenden kulturellen Kopplung an die Vorstel-
lungen, Materie sei unbeseelt, wahre Handlungsmacht nur dem
Menschen oder Gott zu eigen, oder auch von der Notwendigkeit einer
handlungsorientierten Wahrnehmung, die wiederum darauf ange-

wiesen ist, iiber die strudelnde Lebendigkeit der Welt hinwegzusehen.

Indem ich die Satze dieses Buchs formuliert und umformuliert habe,
und insbesondere bei der Wahl der angemessenen Verben, habe ich
zu begreifen gelernt, welch radikales Vorhaben es ist, eine vitale
Materialitdt zu denken. Es erscheint notwendig, aber zugleich auch
unmoglich, die gingige Grammatik des Handelns zu revidieren: eine
Grammatik, die den Menschen Aktivitat und den Dingen Passivitat
zuschreibt.

* Der Ideenhistoriker A. O.
Lovejoy listet 36 Bedeutungen
des Begriffs auf. Siehe den
Anhang zu Arthur O. Lovejoy,
George Boas, Primitivism and
Related Ideas in Antiquity
(Hopkins Press 1935); siehe auch
Arthur O. Lovejoy, »Nature as
Aesthetic Normg, in: ders.,
Essays in the History of Ideas,
(Hopkins Press 1948), S. 69-77.



Jane Bennetts Buch Lebehafte
Materie ist soeben als Taschen-
buch erschienen (Matthes &
Seitz 2024). Nachfolgend spricht
Ubersetzer Max Henninger im
Interview mit Maria Konig zu
moglichen politischen Konse-
quenzen von Bennetts tiefen-
materialistischem Ansatz, zur
Kraft des Geschichtenerzahlens
und zu wehmiutigen Geflihlen
bei Naturbetrachtungen.
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Gibt es alltagskonformere Taktiken zur Kultivierung unserer Fahig-
keit, die Vitalitat der Materie wahrzunehmen? Eine solche Taktik
konnte darin bestehen, sich wie Charles Darwin der Anthropomorphi-
sierung hinzugeben, also den iiber ontologische Unterscheidungen
hinweg erkennbaren Ahnlichkeiten: Man erkennt (oder verkennt)
das Gerausch des Winds vor der Tiir als das der keuchenden Atemziige
des eigenen Vaters, der nebenan schléft; man steht zu rasch auf und
sieht Sterne; eine topografische Landkarte aus Plastik erinnert einen
an die Venen auf dem eigenen Handriicken; das rthythmische Zirpen
der Heuschrecken ruft das Heulen eines Kleinkinds in Erinnerung;
der fallende Stein scheint einen konativen (= absichtsvollen) Wunsch
nach Fortbestand auszudriicken. Wenn ein griiner Materialismus uns
eine strengere Aufmerksamkeit fiir das Au3en abverlangt, das zugleich
Innen ist,dann erweist sich eine gewisse Anthropomorphisierung
womoéglich als hilfreich. Vielleicht lohnt es sich, die Risiken einzuge-
hen, die die Anthropomorphisierung mit sich bringt (Aberglaube, Ver-
gottlichung der Natur, Romantik), wirkt die Anthropomorphisierung
doch, so merkwiirdig es erscheinen mag, dem Anthropozentrismus
entgegen: Person und Ding harmonieren, und man steht nicht mehr
auferhalb einer nichtmenschlichen »Umwelt«. Die philosophische
Zurlckweisung des Anthropomorphismus geht allzu oft mit der von
Hybris gepragten Forderung einher, ein wie auch immer geartetes
schopferisches Handlungsvermogen einzig Mensch oder Gott zuzu-
schreiben. Die Einschrankung oder Abschwachung dieses Wunschs
ermoglicht die Wahrnehmung einer Art von Leben, die sich nicht auf
menschliche oder gottliche Tatigkeit reduzieren lasst. Ich bin diese
materielle Vitalitat: Sie geht mir voraus, iiberschreitet mich, tiberlebt
mich.

Mowen kreisen auf der Suche nach Nahrung iiber vor Lebendigkeit
vibrierenden Abfallhaufen. Inzwischen wurde diese im Mdrz 1973
fotografierte Miillhalde in Hackensack, New Jersey, zu einem
Stadtpark umgestaltet.






Dieses Gesprach ist ein weiter-
fuhrender Kommentar zum
vorstehenden Auszug aus Jane
Bennetts Buch Lebhafte Materie,
deutsch von Max Henninger
(Matthes & Seitz 2024).

* »Wir erzahlen uns immerzu
Geschichteng, in:
Oya-Almanach 2024, S. 238ff.
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Vorweggenommene Trauer
um das Lebendige

Der Ubersetzer und Schriftsteller Max Henninger erzihlt,
warum die Erfahrung des Schwindens Teil seiner Schreibpraxis
ist, warum soziale Bewegungen oft nicht auf Verstetigung
angelegt sind und wie Literatur Menschen nachhaltig verandern
kann. Ein Gesprich, in dem es Lektiireempfehlungen hagelt.

Maria Kénig Im ersten Oya-Almanach sprachen Andrea Vetter und
Matthias Fersterer mit dem Religionswissenschaftler Kocku von
Stuckrad tiber Traditionen, auf die Menschen sich positiv beziehen
konnen, um Geschichten von Verbundenheit und Beziehung anstatt
solche von Herrschaft und Ausbeutung zu erzdhlen.’ Mit der Idee

des »vitalen Materialismus« kniipft die politische Philosophin Jane
Bennett an ebensolche Traditionen an, die Weltwahrnehmung aus
einer verbundenen Perspektive heraus praktizieren. Max, du hast ihr
Buch Lebhafte Materie ins Deutsche iibersetzt. Was hat die Auseinan-
dersetzung mit Bennetts Ideen mit dir gemacht?

Max Henninger Ich habe das Buch nicht selbst gewéihlt, aber gern
ibersetzt. In Jane Bennetts Beziigen auf die Philosophien von Gilles
Deleuze, Félix Guattari und Baruch de Spinoza habe ich viel entdeckt,
was mich bereits langer interessiert. Bennett arbeitet mit einem phi-
losophischen Archiv, das grob dem Neuen Materialismus zuzurech-
nen ist. Sie bezieht dieses auf aktuelle Kontexte und reichert es mit
einem komplexeren Verstandnis von Handlungsmacht an. Gleichzei-
tig hinterfragt sie, ob dieser Begriff nur auf jene Materie, die wir als
lebendig bezeichnen, anzuwenden sei. Sie denkt iiber die Welt nach,
ohne in einen Dualismus zu verfallen, in dem es einerseits Materie
und andererseits eine antreibende, immaterielle Kraft gibt. Damit
beriihrt sie fiir mich die zwei grofien Rétsel, die uns die Welt aufgibt:
Wie ist Leben - und innerhalb dessen das, was wir Bewusstsein
nennen - entstanden? Wie kam es, dass ein angeblich rein mit den
Mitteln der klassischen Physik beschreibbarer Kosmos die Fahigkeit
entwickelt hat, sich selbst zu beobachten, zu beschreiben, zu reflek-
tieren? Ich habe keine Antworten auf diese Fragen, aber sie beschafti-
gen mich, seit ich in der Lage bin, dariiber nachzudenken.
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MK Ich bin in einem Philosophiemagazin auf Jane Bennett gesto-
8en. Dort wurde ihr Beispiel aufgegriffen, sich ein Gewitter, das 2003
einen Stromausfall verursachte, als eigenstandiges handlungsfahiges
Gefiige oder Wesen vorzustellen. Das hat mich so tief beriihrt, dass
ich Lebhafte Materie unbedingt lesen wollte. In Oya berichten wir
immer wieder iiber die »Eigenrechte der Natur«, also von Pflanzen,
Tieren, Fliissen oder Landschaften.? Oya-Rat Claus Biegert arbeitet
seit vielen Jahren an diesem Thema und versucht gerade, der Loisach
zur ihrem eigenen Recht zu verhelfen.? Bennetts Ansatz tragt diese
Perspektive in die Wahrnehmung von Materie selbst hinein, indem
sie die Unterscheidung zwischen handelnder Materie, die etwas tut,
und passiver Materie, mit der etwas getan wird, konsequent hinter-
fragt. Dadurch entlarvt sie den Eigentumsbegriff - bei dem ich ein
Stiick Welt besitzen und damit tun kann, was immer ich will - als
kolonialistisch. Wenn ich hingegen annehme, dass ich selbst in einer
toten Ratte oder einem Gewitter ein Gegeniiber finde, das ich respek-
tieren kann, dann demokratisiere ich meine Wahrnehmung. Wie
konnen wir mit mehr-als-menschlichen Wesenheiten, Entitaten oder
Gefiigen in politische Aushandlungsprozesse gehen? Daraus ergibt
sich ein vollig anderer Umgang mit der Mitwelt.

MH Ja,ahnlich wie die Philosophin und Commons-Aktivistin Silvia
Federici iibt Bennett damit Kritik am mechanistischen Weltbild. Ich
empfinde viel Sympathie fiir Bennetts Ansatz, habe mich beim Uber-
setzen aber auch gefragt, wo genau er eigentlich zu verorten ist. Sie
beschreibt ihn als Ontologie. Fiir mich bleibt unklar, ob sie damit eine
Diskussion rein innerhalb der Philosophie fiihrt oder auch Kritik

an heutigen naturwissenschaftlichen Ansatzen {ibt. Letztere haben
sich ja sehr entwickelt im vergangenen Jahrhundert. Die Frage nach
dem Verhiltnis von Mensch und Welt wird inzwischen auch in der
Physik auf ganz neue Weise aufgeworfen. Der Quantenphysiker David
Bohm etwa hat Mitte des 20.Jahrhunderts - ausgehend von Beobach-
tungen und Paradoxien, die sich aus seiner naturwissenschaftlichen
Forschung ergeben haben - sehr interessante Reflexionen dazu ange-
stellt, ob es tiberhaupt noch moglich ist, eine strenge Unterscheidung
zwischen wissenschaftlichem Beobachter und Beobachtetem anzu-
nehmen. In gewisser Weise ist die Naturwissenschaft da wieder bei
philosophischen Fragestellungen gelandet.

* Siehe etwa Hildegard Kurts
Beitrag »Vom groRen Scheitern«
in diesem Almanach auf S. 226ff.

% Siehe Claus Biegert, »Der Erde
eine Stimme geben«, Gesprach
mit Anja Marwege, in:

Oya 71/2022, S. 42ff.
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Wie kam es, dass ein angeblich rein mit den Mitteln
der klassischen Physik beschreibbarer Kosmos die
Fihigkeit entwickelt hat, sich selbst zu beobachten,
zu beschreiben, zu reflektieren?

MK Wie der »vitale Materialismus« zu anderen wissenschaftlichen
und philosophischen Ansitzen steht, kann ich nicht beurteilen. Ich
verstehe deine Frage nach der Verortung aber auch als Frage nach der
praktischen Anwendbarkeit dieser Ideen. Das erinnert mich an die
Commons-Forscherin Silke Helfrich, die von der Notwendigkeit einer
ontologischen Wende - eines »Onto-Shifts«, wie sie es nannte - sprach,
damit Commons-geméfle Lebensweisen ihr Potenzial voll entfalten
konnen. Das hat ganz lebenspraktische Auswirkungen, die mich vor
konkrete Fragen stellen: Wie ist etwa mein Blick vorstrukturiert,
wenn ich nach drau3en schaue und einen Apfel an einem Baum ent-
decke: Sehe ich dort eine Ware mit einem Preis oder ein lebendiges
Geflige, das wortlos mit mir kommuniziert und interagiert? Und wie
ich die Welt wahrnehme, beeinflusst, wie ich in der Welt handle.
Max, du bist politisch aktiv, dolmetschst und iibersetzt seit zwanzig
Jahren in emanzipatorischen Zusammenhéngen. Wie lebst du bei
diesen groflen Fragen in konkrete Antworten hinein?

MH Von politischer Theorie und Aktivismus habe ich mich in den
letzten Jahren ein Stiick weit entfernt. Fiir mich sind &sthetische
Zugange wichtiger geworden.

MK Hast du deshalb jetzt auch einen Roman geschrieben?

MH Ich will keinen Gegensatz zwischen politischem Engagement
und dsthetischen Zugdngen aufmachen. Ich habe mich schon immer
fiir Literatur, Kunst und Musik interessiert. Vielleicht habe ich das
aber lange in den Hintergrund gedréngt, weil ich dachte, es sei wich-
tiger, sich mit politischer Theorie zu beschaftigen. Inzwischen widme
ich mich wieder starker dem literarischen Schreiben.
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MK Steckt darin auch die Erfahrung des Scheiterns mit politischem
Widerstand, der sich mit dem System als Ganzem anlegt und dadurch
schnell zu Ausgebranntsein und Erschépfung fithrt?

MH Sicherlich. Mich hat das nicht so stark betroffen wie andere,
aber ich musste dieses Ausbrennen héufig an Menschen in meinem
Umfeld beobachten. Einerseits haben sich Leute an ihrer politischen
Arbeit aufgerieben und dann lange gebraucht, um sich wieder zu
erholen. Andererseits habe ich erlebt, wie politische Zusammenhénge
zerfallen sind, weil sie nicht auf Dauerhaftigkeit angelegt oder viel zu
sehr von Einzelpersonen abhingig waren, die dann irgendwann nicht
mehr konnten. Eine dhnliche Kritik formuliert auch Silvia Federici
an einer bestimmten Art von politischer Organisierung, bei der nicht
mitgedacht wird, wie wichtig es ist, fiir sich selbst, fiir einander und
fir die Bestdndigkeit des Zusammenhangs zu sorgen.

MK In Caliban und die Hexe,* deren Ubersetzung ebenfalls dir zu ver-
danken ist, schreibt Federici von den Widerstandsbewegungen gegen
die Einhegung der Allmende zur Zeit der Bauernaufstande, die sich
gerade zum 500. Mal jahren.’ Ein anderer Autor, der auf &hnlichem
Terrain forscht, ist der marxistische Historiker und Commonsforscher
Peter Linebaugh.® Kennst du ihn?

MH Seinen Kollegen, Marcus Rediker, habe ich ein paar Mal verdol-
metscht und auch ein Buch von ihm tibersetzt. Ansonsten kenne ich
vor allem ihr gemeinsames Buch Die vielkopfige Hydra,” in dem sie die
Widerstandsgeschichten von Seeleuten und Sklaven, Schuldknechten,
einfachen Frauen, marginalisierten Arbeitern und Bauersleuten
gegen den Aufstieg des globalen Kapitalismus im englisch dominier-
ten Atlantik vom Ende des 16.bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts
erzdhlen. Ankniipfend an Federici, Rediker oder Linebaugh lasst sich
fragen: Wie kann sich politische Organisierung von unten verstetigen
in Zeiten, in denen sie gesellschaftlich erschwert wird?

MK Ja.Ich hoffe,dass wir dabei auch aus den Erfahrungen des Schei-
terns fritherer Widerstandsbewegungen lernen konnen. Du meintest,
fiir dich seien es gerade kiinstlerisch-dsthetische Zugange, die dir
einen Umgang mit den gegenwartigen Krisen ermoglichen. Wovon
handelt dein Roman Strange Dreams?®

“Silvia Federici, Caliban und die
Hexe, deutsch von Max Henninger
(Mandelbaum 2012).

5 Siehe Friederike Habermanns
und Florian Hurtigs Beitrag
»Eynem idern nach seyner
notdorft« auf S. 76 in diesem
Almanach.

© peter Linebaugh, »Haltet den
Diebg, in: Oya 47/2018, S. 64f.

7 Peter Linebaugh und Marcus
Rediker, Die vielkopfige Hydra.

Die verborgene Geschichte des
revolutiondren Atlantiks, deutsch
von Sabine Bartel (Assoziation A
2008).

8 Max Henninger, Strange Dreams
(Orbis Tertius Press 2024).



9 Andrea Vetter, »Wie sich
Transformation gestalten
lasst, in: Oya-Almanach 2024,
S.200ff.

'? Siehe dazu auch: Ben Ehren-
reich, Desert Notebooks. A Road
Map for the End of Time (Counter-
point 2020); und Carolyn

L. Baker, Navigating the Coming
Chaos. A Handbook for Inner
Transition (Universe 2011).
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MH Es ist eine Liebesgeschichte,in der es auch ums Reisen, um
Sucht, Sehnsucht und vieles andere geht. Auch um das Berlin vor

der Pandemie. Manchmal sage ich halb im Scherz, dass es sich um
einen historischen Roman handelt, weil ein Grof3teil der Schauplitze
mittlerweile der Gentrifizierung zum Opfer gefallen ist. Aber es ist
kein politischer Roman. Mich hat der Wunsch geleitet, eine gute
Geschichte zu erzdhlen.

MK Und auch Erinnerungen an das, was wir gerade alles verlieren,
festzuhalten?

MH Ja,das war kein Vorsatz, hat sich aber so ergeben, weil ich dann
doch einige Jahre an dem Buch gearbeitet habe und in der Zwischen-
zeit so vieles weggebrochen ist.

MK Als du sagtest, dass es kein politisches Buch sei, weil du einfach
eine gute Geschichte erzdhlen wolltest, regte sich in mir Widerstand:
Geschichtenerzihlen ist doch ein wirkungsvolles Werkzeug gesell-
schaftlicher Transformation!® Und wenn wir der eigenen Wahrneh-
mung wieder mehr Raum geben und mit den Dingen, die uns unmit-
telbar umgeben, ins Spiiren kommen, dann sind wir sogar wieder bei
Jane Bennett. Ich finde es durchaus politisch, dem Schmerz, auch
dartiber, was alles verloren geht, Raum zu geben.

MH Das erinnert mich an das Buch der Kiinstlerin und Schrift-
stellerin Jenny Odell, How to Do Nothing. Darin beschreibt sie, wie sie
gelernt hat, sich Wissen iiber das, was landlaufig »Natur« genannt
wird, neu zu erschliefen. Das ist etwas, woriiber ich beim literari-
schen Schreiben nachdenke. Oft muss ich mich fragen, ob die Dinge
und Vorgange, die ich beschreibe, Lesenden in zehn oder zwanzig
Jahren iiberhaupt noch vertraut sein werden. Unsere Welterfahrung
ist zunehmend durch elektronische Medien vermittelt und verkim-
mert dadurch. Es gibt viele handwerkliche Vorgange oder botanische
Kenntnisse, die bei jungen Lesenden nicht mehr vorausgesetzt
werden konnen, weil sie nicht mehr Teil ihres Alltags sind.*

MK Das finde ich eine entscheidende Frage: Wie kann ich den
Kontakt zur mehr-als-menschlichen Welt wieder herstellen und
erhalten? Und wie kultiviere ich gerade angesichts der globalen
Krisen innere Fahigkeiten, um mit den vielen Verlusten umzugehen,
und von dort aus schopferisch und gemeinschaffend tatig werden

zu konnen?
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MH Weil du den Verlust noch einmal ansprichst: Vielleicht ist es ein
neuer Aspekt von Naturerfahrung, dass darin jetzt hdufig ein Wissen
um den kommenden Verlust des Erfahrenen mitschwingt. Ein Buch,
das mich diesbeziiglich beeindruckt hat, ist Die unbewohnbare Erde™
von David Wallace-Wells. Darin wird der wissenschaftliche Konsens
zur Klimaerwdrmung und deren Folgen zusammengefasst und
gefragt, wie sich die Klimaerwarmung auf unser Verstindnis von
Natur und historischer Zeit auswirkt. In dem Buch ist zu lesen, dass
es wahrscheinlich noch vor dem Ende des 21. Jahrhunderts keinen
der heutigen Strande mehr geben wird und dass bis Mitte des Jahr-
hunderts die Ozeane mehr Mikroplastik als Fische enthalten werden.
Weify man um solche Entwicklungen, dann beinhaltet Naturbeobach-
tung die Frage: Was sehe ich gerade zum letzten Mal? Das geht mit
vorweggenommener Trauer einher.

MK Der Philosoph Glenn Albrecht nennt ebendiese Trauer tiber das
Verschwinden von Landschaft und Beheimatung tibrigens »Solast-
algie«.”? Noch einmal zuriick zu Lebhafte Materie: Darin ist von der
Lebendigkeit stddtischer Miillhalden die Rede.In unserem Gesprach
sind wir gerade bei Mikroplastikkontinenten und verschwindenden
Stranden gelandet. Hier wie dort zeigt sich das Scheitern der impe-
rialen Lebensweise und des mechanistischen Weltbilds, das das west-
lich gepragte Denken noch immer dominiert. Immer wieder kamen
wir auch auf das Spiiren, Wahrnehmen und die Kraft des Erzdhlens
zu sprechen. Das ist es auch, was wir bei Oya tun - wir erzdhlen
Geschichten des Gelingens und des Scheiterns, des Innehaltens und
des Weitermachens. Poesie und Literatur konnen viel bewegen, wenn
sie uns Wahrnehmungswelten zugidnglich machen, die uns die Welt
mit anderen Augen sehen und uns politisch engagieren lassen.

MH Das ist eine wichtige Ebene, die theoretisch-wissenschaftliche
Biicher nicht bedienen konnen. Literatur kann Menschen nachhaltig
verdndern - auch in Hinblick auf politisches Handeln.

MK Schon gesagt! Ich danke dir fiir das Gesprach.

" David Wallace-Wells, Die
unbewohnbare Erde. Leben nach
der Erderwdrmung, deutsch von
Elisabeth Schmalen (Ludwig
2019).

*? Siehe dazu Glenn Albrecht,
»Von Erdzorn, Wetterangst und
Solastalgie«, Interview mit
Geseko von Lupke, in:

Oya 70/2022, S. 44f.
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Wie integratives Lernen und Leben junger Menschen in der Stadt

selbstorganisiert gelingen kann.

von Gabriele Pohl

In den meisten Stadten, so auch in Mann-
heim, gibt es zu wenige Kitaplatze. Neben
Grof3projekten, die dem entgegenwirken
wollen, konnte unsere kleine Initiative
innerhalb kurzer Zeit auf einfache Weise
Kindergartenplatze schaffen. Mitten in
Mannheim-Neckarau hat unser Verein auf
einem Terrain von 4000 Quadratmetern
einen Natur- und Kulturraum aufgebaut. Dort
befinden sich eine Auflenstelle der Kinder-
und Jugendhilfeeinrichtung »Zwischen-
raumc flir junge Menschen in Lebenskrisen
und, seit Anfang 2024, auch ein inklusiver
Naturkindergarten, der als Ganztagesgruppe
zwanzig Kinder betreut, eingebettet in das
groflere Gesamtprojekt »Aufi«.

Kein Mensch ist eine Insel und auch ein
Kindergarten - und tiberhaupt jeder Ort,an
dem Kinder und Jugendliche lernen und
leben - sollte keine Insel sein. Dieser
Gedanke veranlasste mich dazu, das Projekt
ins Leben zu rufen, nachdem sich die seltene
Gelegenheit ergeben hatte, ein grofies griines
Grundstiick mitten in der Stadt zu pachten.
Inmitten von alten Obstbdumen, Strauchern,
Hiigeln und Wiesen gibt es dort auch Kanin-
chen, Hithner und Schafe, Menschen, die die

Sense schwingen, die in der Holzwerkstatt
sdgen oder Schafe scheren, ebenso wie junge
Menschen, die an ihren vielféltigen Projek-
ten arbeiten oder im Bauwagen mit den
Betreuenden des verbundenen Projekts »Zwi-
schenraum« Englisch oder Mathematik iiben.
Kooperationen mit Schulen und Jugendein-
richtungen, sei es beim Bau einer Mauer,
beim Errichten eines Schuppens oder beim
Anbau von Gemiise, beleben das Geldnde
zusatzlich. Kinder aus der Nachbarschaft sind
willkommene Nachmittagsgéste.

An der Feuerstelle kann gekocht werden,
was geerntet wurde. Die grofien Obstbaume
dienen zum Klettern und das Obst wird zu
Marmelade und Kompott eingekocht. Und
sobald die Hithner erwachsen sein werden,
gibt’s Friihstiickseier! Wer sich auf die andere
Seite des Gelandes begibt, erblickt den futu-
ristisch anmutenden Kuppelbau eines Mann-
heimer Start-Up-Unternehmens, den soge-
nannten Vision Dome, der als
Multifunktionsraum genutzt wird: fiir die
Mittagsruhe der Kindergartenkinder, fiir
Konferenzen, Elternabende, Seminare und
kleine kiinstlerische Veranstaltungen. Die
wilde Wiese dahinter mit ihren Eidechsen,
Blindschleichen, Schnecken und allerlei
Insekten bleibt weitgehend sich selbst tiber-
lassen. Weil Matschen das Highlight fiir die
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Kindergartenkinder ist, gibt es auch einen Sandsteinbrunnen, der das
Wasser fiir die Matschkiiche fordert.

Wasser, Feuer, Luft und Erde, mit allen Elementen sollen die Klei-
nen vertraut werden - aber auch die Jugendlichen, die aus Angst oder,
verfiihrt durch exzessiven Medienkonsum, kaum noch das Haus ver-
lassen haben, sammeln dort vielféltige Sinneserfahrungen, um sich
wieder mit sich und der mehr-als-menschlichen Welt verbinden zu
konnen.

Das Aufi mag ein Anfang sein,im stddtischen Raum mehr Lebens-
wirklichkeit, mehr Naturverbundensein und weniger Verinselung zu
ermoglichen. Das kann auch anderswo gelingen: Brachen oder ver-
lassene Schrebergarten gibt es in jeder Stadt. Mit Uberzeugungsarbeit
konnen solche Gelande fiir Initiativen nutzbar werden. Aber natiirlich
geht das nicht ohne Geld. Der gemeinniitzige Verein »Lebensnahes
Lernenc," der hinter dem Projekt steht, konnte viele Leute von dieser
Idee iiberzeugen - ihre finanzielle Unterstiitzung hat das Projekt erst
moglich gemacht.

* lebensnaheslernen.de

LEBENSNAHESLERNEN.DE
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Sonnwendfeuer

Die Augen lodern im Feuerschein, erfiillte Gesichter, Wangen voller biologisch abbaubarem
Glitter. Meine Freundin stimmt ein Lied an, das sie in der schottischen Findhorn-Gemein-
schaft gelernt hat: »Das Rad des Jahres dreht sich, das Sonnwendfeuer hebt sich ...« Wir feiern
seit mehr als fiinf Jahren diese Zeit im Jahr, versammeln uns im Kreis, es ist kein Festival wie
jedes andere - es ist der Hohepunkt der Sonnenenergie. Ein magischer Moment, das
spiren wir alle. Alles scheint leicht, alle wirken erfiillt.

Ich merke, wie es fiir mich immer schwieriger geworden ist,auf Sommerpartys
Geplidnkel tiber den nachsten Urlaub zu ertragen oder einfach einen lauen Abend mit
Freundinnen zu genieflen, seit ich die Klimakrise auf dem Schirm habe.Zu prasent
waren die Gedanken an alle, die gerade unter Hitze und Diirre leiden, an ster-
bende Arten, an die nachste 6kologische Katastrophe. Ist es nicht faul, sich statt-
dessen auf die schonen Dinge im Leben zu konzentrieren? Verdrangen wir da
nicht alle etwas?

Am Sonnwendfeuer erkenne ich diesen Anteil in mir, der mir ins Ohr
flistert: »Hedonismus wird die Welt nicht retten.« Aber dann gucke ich in
die Runde und merke: Die meisten Menschen, mit denen ich hier stehe,
haben ihr ganzes Leben darauf ausgerichtet, in Zeiten wie diesen etwas zu
bewirken. 362 Tage im Jahr sorgen sie dafiir, dass es mehr Geld fiir Klima-
schutzprojekte gibt, sicherere Rdume fiir traumatisierte Menschen, solidari-
sche Visionen fiir die Stddte von morgen. An diesen drei Tagen ist Zeit, all
die strategischen Gedanken und katastrophalen Zustédnde der Welt loszulas-
sen und Schonheit wahrzunehmen.

Die Feuerstelle ist zu einem Altar fiir die Sonne geworden, die heute in
ihrer vollen Kraft steht und dazu einladt, uns genau diese Fragen zu stellen:

Was lauft gerade richtig gut in meinem Leben? Wo erlebe ich Fiille? Wofiir
bin ich dankbar?

Die Tradition, in der kiirzesten Nacht des Jahres auf Hiigeln und Bergkup-
pen Feuer zu entziinden, reicht weit zuriick. Meine (Ururururur-)Grof3miitter
hétten im Morgengrauen Johanniskraut gepfliickt und es getrocknet, denn sie
wussten, dass die deprimierende Dunkelheit im Winter zurtickkommt und der
Johanniskrauttee die Stimmung aufhellt. Es fiihlt sich wichtig an, an diese Tradi-
tion anzukniipfen.

Schonheit, Ekstase, die Lust, das Leben zu lieben - das ist kein Luxus, wie ich von
der Autorin und Aktivistin adrienne maree brown gelernt habe. Die Erinnerung an diese
goldenen Momente am Feuer sind es, die uns durch die dunklen Zeiten tragen. Ich bin
dankbar dafiir, dass das Fest der Sonnwende genau diese Weisheit zu mir bringt: Das Licht
zu feiern heifdt nicht, zu verdrangen, dass es auch Dunkelheit gibt. Diese beiden Realitaten
halten zu konnen wird, glaube ich, eine wichtige Fahigkeit in den Jahren, die auf uns
zukommen. Theresa Leisgang
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Die Moderne beim Sterben begleiten

Aus einer dekolonialen Perspektive heraus bietet Vanessa Machado de Oliveira
einen prall gefiillten Beutel mit Werkzeugen an, die dabei unterstiitzen konnen,
den eigenen Verstrickungen mit den Gewalttaten der Moderne auf die Schliche
zu kommen und sich fiir andere, verbundene Seinsweisen zu 6ffnen.

von Andrea Vetter

Dies ist eine personliche Hinfihrung zum nachfolgenden
Auszug aus Vanessa Machado de Oliveiras Buch Hospicing
Modernity. Facing humanity’s wrongs and the implications for
social activism (North Atlantic Books 2021). Die Uberschrift
dieses Beitrags ist eine freie Ubersetzung des Buchtitels.

Dieses Buch hat mich im vergangenen Jahr
so intensiv begleitet - und bisweilen auch
verstort - wie kaum ein anderes. Sein Bilder-
und Begriffsreichtum wird mich noch lange
inspirieren - in meinem Denken wie auch in
meiner Bildungsarbeit. Das 276-seitige Werk
ist dabei viel mehr »Beutel«* als lineare Ana-
lyse - in zwei Teilen und vierzehn Kapiteln
wird ein grofler Reichtum an Geschichten,
Konzepten, Analysen, Ubungen, Aufzahlun-
gen, Denkfiguren und Grafiken ausgeschiit-
tet, die alle dasselbe Ziel haben: sicher ge-
glaubte Gewissheiten in Frage zu stellen und
sich auf unbekanntes gedankliches Terrain
zu wagen. Die Pramisse ist dabei, dass wir alle
ausnahmslos darin verstrickt sind, die subti-
len und handfesten Gewalttaten der Moderne
aufrechtzuerhalten - wenn auch an je ganz
unterschiedlichen Stellen. Diese Materialfiille
entwickelte Vanessa Machado de Oliveira in
ihrer bald dreifligjahrigen Tatigkeit als Schul-
und Hochschullehrerin sowie in der kiinstle-
rischen Forschungs- und Bildungsarbeit des
von ihr mitgegriindeten Kollektivs »Gesturing

Towards Decolonial Futures« (GTDF).> Aus die-
sem reichen Angebot kann ich in dieser Hin-
fihrung zu unserer nachfolgenden Erstiiber-
setzung des siebten Kapitels, »Gut leben und

sterben«, nur eine Handvoll herauspicken.

Das licherliche Selbstbild der Modernen
Teil eins des Buchs kommt im metaphori-
schen Gewand einer Sportstunde daher - aufs
»Aufwiarmen« folgen drei Kapitel mit »vor-
bereitenden Ubungeng, in denen sie teilweise
von der Lektiire ihres Buchs abrit. Zum Auf-
warmen erzahlt sie aus ihrer eigenen Famili-
engeschichte: aufgewachsen in Brasilien,
lernte sie vieles von ihren beiden sturen
Grofimiittern: die eine Guarani, die andere
deutsch-brasilianischer Herkunft, beide auf
ganz verschiedene Weisen Opfer kolonialisti-
scher, sexistischer und rassistischer Muster
der Moderne und zugleich beide auch ver-
strickt in diese Muster. In »Vorbereitende
Ubungen III - das wichtigste Kapitel« fiihrt
die Autorin begriffliche Werkzeuge ein, die
den Nachdenk- und Nachspiir-Ubungen im
zweiten Teil des Buchs zugrundeliegen. Eines
davon fand ich besonders hilfreich: die
Unterscheidung zwischen High-Intensity-
Struggles und Low-Intensity-Struggles - also
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 Ursula K. Le Guin, Am Anfang war der Beutel.
Warum uns Fortschritts-Utopien an den Rand des
Abgrunds fiihrten und wie Denken in Rundungen
die Grundlage fiir gutes Leben schafft, deutsch von
Matthias Fersterer (thinkOya 2020).

* decolonialfutures.net

% Das aggressive Wort »Kampf« gibt die Bedeu-
tungen des englischen struggle nur ungenau
wieder: das Streiten fir etwas; das Ringen mit
etwas oder jemandem; oder auch das alltagliche
Sich-Abmiihen. Eingedenk der vielen (post-)
aktivistischen Kampfe, die auch Teil sozial-6ko-
logischer Transformation sind, haben wir uns
dem Wort »Kampf« an dieser Stelle kampflos
ergeben. Wir fragen uns jedoch, woran es liegen
mag, dass es im Deutschen kein Wort flr selbst-
reflexives, nicht-martialisches Kampfen gibt.

* Hospicing Modernity, S. 52f.

® Babette Hinig und Christiane Kliemann,
»Wir sterben immer«, im Gesprach mit
Matthias Fellner und Andrea Vetter, in:
Oya 51/2018, S. 68ff.

(inneren wie duferen) Kimpfen® mit hoher
und solchen mit niedriger Intensitat. Wer
»die Zeit, Energie und Fahigkeit hat, dieses
Buch zu leseng, schreibt sie, gehore zu all
jenen, die mit niedrigintensiven Kampfen
befasst seien, die entsprechend auch nur
niedrige Einsitze wagen und niedrige Risi-
ken zu tragen haben - jene Menschen, »die
am meisten von der Moderne profitieren und
auch dann noch den Schutz der Moderne
genieflen, wenn sie sich dafiir einsetzen,
Dinge innerhalb oder jenseits der Moderne
zu verandern«.* Dabei schlief3t sie sich selbst
auch in diese Kategorie ein: »Wir haben die
Wahl, hinzugehen oder es bleiben zu lassen;
sichtbar zu werden oder auch nicht; uns ver-

haften zu lassen oder eine Inhaftierung zu
vermeiden; Risiken einzugehen oder Risiko
zu scheuen.« Menschen in hochintensiven
Kampfen hatten diese Wahlmaoglichkeiten
hingegen nicht: Thre Existenz steht perma-
nent auf dem Spiel; stindig sind sie durch
den Verlust der Wohnung, durch Inhaftie-
rung oder Deportation bedroht. Die Autorin
betont, dass sie damit keine Hierarchie kon-
struieren wolle, wessen Kdmpfe die wichtige-
ren seien. Vielmehr will sie darauf hinweisen,
dass es nicht moglich ist, in ein und dem-
selben Buch beide Gruppen gleichermafien
anzusprechen - die verschiedenen Lebens-
wirklichkeiten sind schlichtweg zu unter-
schiedlich. Durch die Ubung zu diesem
Werkzeug wolle sie erreichen, dass Men-
schen, die mit niedrigintensiven Kdmpfen
befasst sind, dazu befiahigt wiirden, sich
selbst aus der Perspektive derjenigen zu
betrachten, die durch ebenjene Muster der
Moderne, welche die lesende Person selbst
reproduziere, verletzt wurden; dass ich selbst
mich also als eine Person wahrnehmen kann,
deren verschleierte oder offene Arroganz,
deren Selbstbild und Gefiihl fiir die eigene
Bedeutsamkeit schlichtweg lacherlich sind.

Altes sterben lassen, Scheife kompostieren
Dass Menschen sich selbst nicht zu ernst
nehmen und nicht glauben sollten, alles zu
wissen oder zu konnen, das ist eine Bot-
schaft, die sich wie ein roter Faden durch das
Buch zieht. Die Autorin will dazu ermutigen,
in einer scheiternden Moderne auf der Suche
nach einem guten Leben im umfassenden
Sinn immer wieder selbst zu scheitern. Beim
Lesen wurde ich an das Oya-Gesprach »Wir
sterben immer«® erinnert, das Matthias
Fellner (1977-2024) und ich einmal mit der
Hospizmitarbeiterin Babette Hiinig und der



Transformationsjournalistin Christiane
Kliemann gefiihrt hatten. Christiane sagte
damals: »Eine grofie Herausforderung bei
Sterbe- oder Wandlungsprozessen ist, dass
das Alte nicht sofort ins Neue iibergeht. Zu-
néchst ist da ein Raum des Nicht-Wissens,
der Orientierungslosigkeit. Sich darauf einzu-
lassen, dass das Alte geht, aber noch nichts
nachgewachsen ist, woran ich mich festhal-
ten kann - das ist herausfordend. Aber wir
konnen ins Ungewisse gehen und sagen: Ich
nehme das an.« Das Aushalten des Nicht-
Wissens und das Anerkennen von Komplexi-
tat sind auch wiederkehrende Motive in
Hospicing Modernity.

Transformation durch Kompostieren®
nimmt bei Vanessa Machado de Oliveira eben-
falls eine wichtige Rolle ein: Im letzten Kapi-
tel des Buchs, »Vom Zerfall«, bietet sie eine
Liste zur »Kompostierung von Scheifle an«.”
Das englische Wort »\COMPOST« versteht sie
dabei als Akronym folgender Begriffe, die zu-
gleich eine Aufzahlung von Mindestanforde-
rungen fiir diejenigen sind, die die in diesem
Buch beschriebene Transformationsarbeit
umsetzen wollen: capacity (die »Kapazitét«
oder »Fahigkeit«, Raume fiir Schmerzhaftes
und Schwieriges zu halten, ohne mich davon
lahmen zu lassen oder gleich nach Rettung
Ausschau zu halten); owning up (»anerken-
nene, also mir bewusst zu machen, in wel-
chem Maf ich mich in Komplizenschaft bei
Akten der Gewalt und Nicht-Nachhaltigkeit
verstricken muss, allein schon um den Status
quo meiner eigenen Bequemlichkeit auf-
rechterhalten zu kénnen); maturity (die not-
wendige »Reife«, um meine Selbstinfantilisie-
rung zu beenden und dem personlichen und
kollektiven Scheif3 ins Auge zu sehen und
diesen zu bearbeiten); pause (»pausieren«, um
selbstbezogene, vergniigungssiichtige oder
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am Bestehenden klammernde Zwénge sein-
lassen zu konnen); othering (mich an einer
»Fremdmachung« meiner Selbstbilder und
Selbsterzahlungen zu versuchen, also mich
durch die Augen der Anderen zu sehen);
stamina (der »lange Atemc, der schlichtweg
erforderlich ist,um - statt dem Einfachen
und Bequemen - das Notwendige zu tun).
Wenn es namlich darum geht, auf unserer
Planetin gemeinsam mit dem ganzen Scheif}
umzugehen, dann miissen wir uns auch ge-
meinsam auf erwachsene Weise dem Unab-
wendbaren stellen: »Es gibt kein Anderswo.
Der erste Schritt, um uns fiir jenen Moment,
in dem alles zerfallt, bereitzumachen, ist,
dem Guten und dem Schlechten, dem Scho-
nen und dem Hésslichen, dem Kaputten und
dem Vermasselten im Menschheitserbe - all
dem, was in uns selbst und um uns herum
wirkt - wirklich ins Gesicht zu schauen.«®

Dekolonisierung muss scheitern

»Die Gaben des Scheiterns« lautet eine weitere
Unteriiberschrift desselben Kapitels. Zweifel-
los und zwangslaufig werde der Versuch der
Dekolonisierung in einer kolonialistischen
Welt immer wieder scheitern miissen: »Die
Nahrung, die wir essen, die Kleidung, die wir
tragen, unser Gesundheitssystem, unsere
soziale Absicherung mitsamt den Technolo-
gien, die es uns ermoglichen, Texte zu all dem
zu lesen und zu schreiben, griinden allesamt
auf Ausbeutung, auf Enteignung, auf bitterer
Armut, auf Genoziden und Okoziden.« Dieses
unvermeidliche Scheitern beschreibt die
Autorin jedoch als hilfreichen Lernprozess:
Gerade Momente des Scheiterns konnten uns
die Grof3e eines Unterfangen bewusstmachen,
und gelingendes Scheitern wire demnach
eines,dem wir uns ehrlich, demiitig, humor-
voll und mit einem hohen Maf} an Selbstre-
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© Siehe auch Bayo Akémolafé,
»Kompostierendes Sein«, Oya 66/2021, S. 20f.

7 Hospicing Modernity, S. 243f.
8 Ebd. S. 244.

9 Ebd. S. 246f.

9 Ebd. S. 235f.

" Ebd. S. 235.

flexion nahern konnen. Fiir diese Selbstbefra-
gung schlagt Vanessa Machado de Oliveira
etliche aus der Arbeit des GTDF-Kollektivs
hervorgegangene Fragen vor - eine Auswahl:
»Inwieweit wiederholst du selbst, was du
kritisierst?« - »Wie gehst du mit der Verant-
wortung um, die daraus erwachst, dass dir
das bestehende System unverdiente Vorteile
verschafft?« - »Warum tust du all das, wem
gegentiber bist du verantwortlich?« - »Bis

zu welchem Grad ist dir bewusst, wie deine
Arbeit von Gemeinschaften, die mit hoch-
intensiven Kdmpfen befasst sind, gelesen
wiirde?« - »Was miisstest du aufgeben oder
loslassen, um noch weiter in die Tiefe gehen
zu konnen?«

Sich dem Nicht-Wissen zuwenden

Der nachfolgende iibersetzte Buchauszug mag
zunéchst wie eines der versohnlichsten und
freundlichsten Kapitel des Buchs wirken, bie-
tet es doch direkte Lebenshilfe und Ausblicke
auf eine heute so dringend gebrauchte nicht-
moderne Weltdeutung. Dabei lasst sich je-
doch leicht tibersehen, wie radikal die darin
erzdhlte Lebensweggeschichte die Grundfes-
ten unserer imperialen, modernen Lebens-
weise in Frage stellt. Beim Lesen insbeson-
dere dieses Kapitels droht allerdings leicht
die Gefahr,in einem der von der Autorin
benannten wSchlaglocher« auf dem Weg zur
Dekolonisierung« steckenzubleiben: namlich

»die Lehren indigener (und anderer) Kulturen
aus ihrem Kontext herauszulGsen, selektiv
wahrzunehmen und zu missdeuten«. In ande-
ren Worten: »Der gefiihlte Anspruch auf Zu-
gang und Beherrschung fremd(gemacht)en
Wissens ist ein kolonialistischer Anspruch.«°

Die Autorin warnt eindringlich davor,
dass es ein Zeitfenster inmitten des Zerfalls
geben mag,in dem indigenes Wissen gefragt
sein werde - aber nur als Konsumware.
»Dieses Konsumieren marginalisierten Wis-
sens ist getrieben von der Suche nach »Ant-
worten« darauf, wie entweder die Moderne
reformiert werden kénne oder wie eine vor-
gefertigte Alternative dazu aussdhe.« Was
stattdessen gebraucht werde, sei eine Hin-
wendung zum Nicht-Wissen: »Bevor sich
etwas verdndern kann, bevor Menschen
anders fithlen und horen, sich anders mitein-
ander verbinden oder sich tiberhaupt etwas
anderes vorstellen konnen, bedarf es einer
Klarung, eines Aufraumens, einer Initiation
ins Nicht-Wissen. Und dazu ist es erforder-
lich, die Wiinsche nach Sicherheit, nach
Autoritat, nach Hierarchie aufzugeben -
ebenso wie den unersattlichen Konsumismus
als eine der Moderne eingeschriebene Art
und Weise, sich mit der Welt zu verbinden.«"
Dieses Buch kann dabei eine hilfreiche, wenn
auch fiir weifle Menschen durchaus heraus-
fordernde, Begleitung sein.

Nachfolgend gibt es den Auszug »Gut leben und sterben«

aus Vanessa Machado de Oliveiras Buch Hospicing
Modernity zu lesen, den Matthias Fersterer eigens fuir
diesen Almanach lbersetzt hat.



Dies ist ein Auszug aus Vanessa
Machado de Oliveira, Hospicing
Modernity. Facing humanity’s
wrongs and the implications for
social activism (North Atlantic
Books 2021), Uibersetzt von
Matthias Fersterer und in der
vorstehenden Leseempfehlung
eingeflihrt von Andrea Vetter.
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Gut leben und sterben

Eine Lehrgeschichte der Cree erzihlt vom Weg iiber die vier Berge
des Lebens und verrit, warum die Lebensweisen in modernen
Gesellschaften immerzu auf Krieg ausgerichtet sind.

von Vanessa Machado de Oliveira

Als ich an diesem Buch schrieb, wachte ich eines Nachts auf, und
mein Partner lag kalt neben mir. Ich versuchte, ihn wachzuriitteln,
ohne Erfolg. Die nachsten fiinf Sekunden erschienen mir wie eine
Ewigkeit, wihrend mich eine Lawine an Gefithlen iiberrollte und
lahmte. Ich erinnere mich, dass zu meiner Uberraschung das starkste
Gefiihl Arger war: »Wie kannst du mir nur einfach so wegsterben?«
Dann gelang es mir, zu schreien. Er wachte auf und sagte ganz sanft,
dass er nicht tot sei. Natiirlich war meine Erleichterung riesig, aber
der Adrenalinrausch lief} mich keinen Schlaf mehr finden. Ich dachte
immerzu dariiber nach, dass unser beider Tage gezdhlt waren und wir,
auf einer anderen Existenzebene jenseits linearer Zeit und Form,
nicht in diesen Korpern existierten. Am folgenden Tag fand die erste
Videokonferenz einer Veranstaltungsreihe mit dem Titel »The End of
the World as We Know It« (Das Ende der Welt, wie wir sie kannten)
statt, die ich {iber meine Universitit organisiert hatte. Indigene Mit-
glieder unseres Netzwerks aus Nord- und Stidamerika hatten ange-
boten, wihrend der Konferenzen Zeremonien abzuhalten. Das viel-
schichtige Thema »Sterblichkeit« war an diesem Tag ganz nah an mich
herangertiickt, und damals entschloss ich mich,ihm noch ndherkom-
men zu wollen.

Die Moderne hat es sich zum Ziel gesetzt, den Tod zu besiegen, und
bedient sich dabei unserer Angst vor dem Tod. Die Angst vor der Sterb-
lichkeit (unseres eigenen Korpers, geliebter Menschen, der ganzen
Menschheit) fithrt dazu, dass wir Projektionen folgen und meinen,
erst dann voll und ganz lebendig zu sein, wenn irgendein Ideal daher-
gekommen sei: der ideale Partner, die ideale Arbeit, die ideale Zeit,
das ideale Selbstbild, der ideale Ort ... Wenn du aber weifit, dass deine
Tage gezahlt sind - und das sind sie -, dann kannst du nicht auf ein
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Ideal warten. Der ideale Tag ist heute: Heute ist ein ebenso guter Tag
zum Sterben wie jeder andere, wie eine indigene Redeweise lautet.
Wenn wir das verstanden haben, dann erkennen wir vielleicht auch
die vielen Tode in und um uns herum, die tagtaglich geschehen, damit
wir weiterleben kénnen, und sind vielleicht dankbar fiir jeden weite-
ren Tag, der uns bleibt, bevor wir unseren Korper endgiiltig verlassen.
Gut leben heift unweigerlich auch gut sterben, und diese beiden Dinge
geschehen zu ein und derselben Zeit. Also hielt ich meinen Partner
und unsere Sterblichkeit in jener Nacht eng umschlungen und nahm
mir vor, nicht weniger als voll und ganz zu leben und zu lieben, selbst
wenn das Verlust, Kummer, enttduschtes Vertrauen und Schmerz nach
sich zoge. Ich war dankbar dafiir,ihn - mit allem drum und dran - an
meiner Seite zu haben, so lange es eben dauern mochte.

Vielleicht hast du schon einmal von buen vivir oder »dem guten
Leben« gehort. Der Begriff wird oft verwendet, um den Unterschied
zwischen »dem guten Leben« und »dem besseren Leben« zu betonen.
»Das bessere Leben« wird gemeinhin als Teil des modernen Verspre-
chens nach sozialem Aufstieg betont und schiirt das vermeintliche
Bediirfnis, immer mehr haben zu wollen, als du selbst gerade hast
und deine Nachbarn gerade haben. »Das gute Leben« (buen vivir) gilt
oft als Philosophie des Andenraums, die die Vorstellung eines »besse-
ren Lebens« infrage stellt,indem sie betont, dass »gentigsame Fiilleq,
entscheidend dafiir ist, wechselseitige Beziehungen zwischen allen
Wesen aufrechtzuerhalten. Teilweise ist buen vivir aber auch ein Ver-
such, den Quechua-Begriff sumac kawsay ins Spanische zu iibersetzen,
der nicht nur ein gedankliches Konzept, sondern auch eine Weise, in
der Welt zu sein, ist. Wie Maria Jara Qquerar, eine Lehrerin der Que-
chua, betont, ist es in der gelebten Praxis des sumac kawsay ebenso
wichtig »gut zu sterben« wie »gut zu leben«, weil beide Teil desselben
Kreislaufs sind. In westlichen Gesellschaften werden Tod und Sterben
hingegen fiir gewohnlich als etwas betrachtet, dass es zu fiirchten
und zu meiden gilt.

Sterbe-Doulas, die Menschen in Palliativpflege bis zum Lebens-
ende begleiten, sind in westlichen Gesellschaften haufig mit einem
Problem konfrontiert. Wird ein Mensch mit einer tédlichen Krank-
heit diagnostiziert, und schlagt jemand aus der Verwandtschaft vor,
eine Sterbe-Doula zu kontaktieren, dann reagiert meist ein Familien-
mitglied mit oftmals aggressiv vorgebrachtem Widerstand. Der ver-
wandten Person wird dann vorgeworfen, sie begriifie den Tod, weil sie
vorschlagt, dass die Familie den Tod annehmen solle, anstatt ein
Wunder zur Rettung der kranken Person herbeizuwiinschen. Wenn



! Siehe dazu auch den Beitrag
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der Tod dann kommt, wird manchmal diese verwandte Person dafiir
verantwortlich gemacht, so als ob wir,indem wir iiber den Tod spre-
chen oder uns darauf vorbereiten, den Prozess des Sterbens beschleu-
nigen wiirden. Innerhalb der Moderne ergibt das durchaus Sinn,
denn die Moderne ist aus dem Versuch heraus entstanden, Wandel zu
kontrollieren und den Tod zu bekdmpfen und zu besiegen, unter
anderem, indem wir uns selbst von der Natur abspalten (als ob wir
nicht Teil von ihr wéiren).

Innerhalb der Moderne folgen Unterhaltungen dariiber, wie mog-
lich oder wahrscheinlich es sei, dass die Moderne kollabiere, immer
demselben Muster. Fiir gewohnlich wird dieses Thema vermieden oder
fiir belanglos erklart, um stattdessen Hoffnungen auf die Zukunft und
den Fortbestand des existierenden Systems zu nidhren. Viele glauben,
dass Menschen, sobald sie die Wahrscheinlichkeit eines Kollaps akzep-
tiert haben, aufhéren wiirden, sich fiir Wandel einzusetzen, oder dass
sie sich in Fatalismus ergeben wiirden, sobald sie keine nutzenmaxi-
mierende oder zielorientierte Handlungsmotivation mehr héatten.
Dieser Logik zufolge wiirden wir, indem wir anerkennen, dass ein
sozialer und 6kologischer Kollaps moglich oder wahrscheinlich ist,
diesen Kollaps beschleunigen.!

Viele nicht-westliche Kulturen, darunter viele indigene, ndhern
sich dem Tod, dem Sterben und der Moglichkeit oder Wahrschein-
lichkeit eines Kollapses hingegen anders. In Gesellschaften,in denen
Tod und Leben als untrennbar miteinander verbunden gelten, gibt
es Ablaufe, Gebrauche und Vorkehrungen dafiir, sich mit unvermeid-
lichem Wandel, Schmerz, Verlust und Tod auseinanderzusetzen, die
innerhalb der Moderne undenkbar sind. Indigene Vélker sind oft auch
weit besser dazu in der Lage, mit komplexen und paradoxen Situatio-
nen umzugehen. Dem Sozialforscher und Cree Dr. Cash Ahenakew
zufolge stiinden indigene Menschen dem grundlegenden Paradoxon
gegentiber, dass sie gezwungen seien, in gewalttatigen, nicht-lebens-
fordernden modernen/kolonialistischen Systemen zu iiberleben, in
denen Menschen wie Kleinkinder behandelt wiirden; gleichzeitig
triigen sie jedoch die Verantwortung dafiir, altere und reifere indigene
Seinsweisen aufrechtzuerhalten. Die Lebenswege, die die Moderne
anbote, konnen ihm zufolge Menschen nur sehr begrenzt darauf vor-
bereiten, mit den Widrigkeiten des Lebens und mit unserer Verant-
wortung als Menschen auf einer begrenzten Planetin umzugehen. Die
meisten indigenen Volker hingegen hatten reichere Geschichten, wie
etwa jene im folgenden Abschnitt, die alle auf die Herausforderungen
und Aufgaben verschiedener Lebensphasen vorbereiten konnten.
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Ubung

Komm zur Ruhe. Welche emotionalen Prigungen zum Tod und Sterben hast du
aus deiner Familie oder deinen kulturellen Kontexten geerbt? Wurde in deiner
Kindheit und Jugend tiber Tod und Sterben gesprochen oder nicht? Was wiire
deine grofite Sorge, wenn du wiisstest, dass du morgen stirbst? Priife deinen
inneren Bus.> Welche Passagiere haben Angst vor dem Tod und dem Sterben?
Warum haben sie Angst? Welche Passagiere haben Angst vor Leid und Verlust?
Wie kannst du sie dazu einladen, Sterblichkeit als etwas Schépferisches zu
sehen? Viele Kulturen sind davon tiberzeugt, dass wir letztlich nicht gut leben
konnen, wenn wir die eigene Sterblichkeit nicht stdrker in unseren Alltag inte-
grieren, weil wir andernfalls in einer Projektion gefangen sind, anstatt hier
und jetzt zu leben, und andernfalls nicht dankbar fiir jeden geschenkten Tag
und fiir alle, die sich opfern, um uns am Leben zu erhalten, sein kénnen. In
manchen Kulturen ist es iiblich, vom Tag der Geburt an zu héren, dass wir
sterblich sind. Eine dafiir hilfreiche Erkenntnis ist, dass wir mit einer begrenz-
ten Anzahl an Atemziigen geboren werden. Jeder dieser Atemziige ist heilig.
Atme zehn Mal ein und aus und wiirdige jeden Atemzug als heilig. Wie willst
du deine verbleibenden Atemziige und die Wesen, die sich opfern, damit du
leben kannst, wiirdigen? Mit wem wiirdest du deine verbleibenden Atemziige
gern teilen? Was mochtest du mit deinen verbleibenden Atemziige zum plane-
taren Stoffwechsel, dessen Teil du bist, beitragen?

Eine Lebensweg-Geschichte der Cree

Dies ist die Version einer Geschichte, die mir erstmals 2015 von einem
Cree-Altesten namens John Crier erzéhlt wurde. Sie handelt von vier
Bergen, die fiir vier Lebensphasen stehen. Die Geschichte spielte eine
wichtige Rolle in einem Forschungsprojekt, an dem ich beteiligt war,
geleitet von einem weiteren Traditionshiiter der Cree, Cash Ahenakew.
In seinem Projekt sammelte Cash Beispiele dafiir,wie Menschen durch
indigene Unterweisungen von Geburt an darauf vorbereitet werden,
einmal gute Alteste und gute Ahnen fiir all ihre Verwandten zu wer-
den.John hat uns freundlicherweise gestattet, mit dieser Geschichte
auf Wanderschaft zu gehen und sie wie folgt aufzuschreiben.

Vorab muss ich darauf hinweisen, dass Geschichten in indigener
Erzdhltradition Lebewesen sind, die in unserem Herzen anlanden
und mit uns tanzen kénnen, wenn wir dafiir offen sind. Dieser Tanz
kann kurz oder lang sein. Er kann auch ein ganzes Leben dauern. Bei
diesem Tanz werden uns langsam und allmahlich, manchmal iiber
Jahrzehnte hinweg, verschiedene Ebenen von Bedeutung und Sinn
enthiillt. Die Erkenntnisse hangen davon ab, wie viel Raum wir dafiir

* Diese Metapher eines vollbe-
setzten Omnibusses wirkt dem
modernen Personlichkeitsbild
entgegen, wonach ein reifes
Selbst sich dadurch auszeichne,
dass Verstand und Vernunft
Uber Gefuhl und Korper herr-
schen und dass dieses Selbst
eine vereinheitlichte, koharente
(sprich: kontrollierte) Person-
lichkeit ausbilde, die sowohl die
Welt als auch sich selbst ver-
meintlich objektiv betrachten
wirde. Der von der Autorin hier
verwendeten Methode zufolge
ist unsere Personlichkeit hin-
gegen beutelig und vielfaltig:
Wir sind der Bus und all seine
Mitfahrenden. Manche sitzen
vorn, gleich hinter der Person
am Steuer, wo sie gut sicht-
und horbar sind, andere weiter
hinten im Verborgenen. Sie
reagieren vollig unterschiedlich
auf duRere Ereignisse und
haben teils sehr gegensatzliche
Ansichten und Geflihle. Sie alle
sind Anteile unserer selbst,
gepragt durch jeweils markante,
teils traumatisierende biografi-
sche Erlebnisse. Siehe Hospicing
Modernity, S. 47ff. A.d.U.
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in uns haben. Wenn dort zu viel Durcheinander ist,dann gibt es viel-
leicht nicht geniigend Raum, damit die Geschichten sich bewegen,
tanzen und neue Einsichten enthiillen kénnen. Oft miissen wir erst
Raum schaffen, bevor neue Geschichten anlanden kénnen.

In manchen indigenen Geschichten wird heiliges Wissen iiber-
liefert, das nur bestimmten Indigenen offenbar werden darf. Diese
Geschichten miissen in den Gemeinschaften,zu denen sie gehoren,
bewahrt werden. Als indigener Altester tragt John viele solcher
Geschichten mit sich. Andere Geschichten, wie etwa diese, sollen von
Ort zu Ort wandern, mit mehr Menschen in Berithrung kommen und
tanzen. Manche Geschichten wollen in die Welt hinaus, um durch
diese verandert zu werden. Diese Geschichte hier erwies sich als eine
solche Wandergeschichte. Mit Johns Erlaubnis reiste sie zu verschie-
denen indigenen Gemeinschaften in aller Welt und tanzte mit vielen
Leuten an vielen Orten. Als ebendiese Version der Geschichte in jenen
Teil von Turtle Island,? von dem sie einst kam (Kanada), zurtickkehrte,
hatte sie verschiedene Tianze von den Leuten, die sie getroffen, und
den Orten, die sie besucht hatte, gelernt.

Bei Wandergeschichten lédsst sich nur sehr schwer sagen, wie die
Geschichte vor ihrer Wanderschaft war und was seitdem hinzuge-
kommen ist. Also versuchte ich gar nicht, den urspriinglichen Tanz
zu finden, sondern erlaubte der Geschichte einfach, eines Tages, nach-
dem ich gefastet hatte, zu mir zu kommen. Dann bat ich John, zu kor-
rigieren, was ich vielleicht missverstanden hatte. Bei aufgeschriebe-
nen Geschichten, die in Papierform wandern, sind die Rhythmen und
Ténze anders als bei Geschichten, die durch miindliche Uberlieferung
wandern und die jeweils auf ganz bestimmte, eigens fiir die zuho-
rende Person abgestimmte Weise erzdhlt werden. Solltest du also
jemals die Gelegenheit dazu haben,dann lass dir diese Geschichte
unbedingt von John Crier selbst erzdhlen, solange er noch unter uns
ist! Er wird sich freuen, von dir zu horen. Und nun werde ich dir jene
Version der Wandergeschichte erzdhlen, die sich in unserer Zusam-
menarbeit gezeigt hat.

Die Lebensweg-Geschichte nach John Crier fiihrt iiber vier Berge. Welches Bild entsteht dabei
vor dem inneren Auge? Die mit Auswahl und Ubersetzung dieses Texts befassten Redaktions-
mitglieder sahen einen hohen Hiigel mit sanfter Kuppe, so wie den Silbury Hill, vor sich. Dieser

ANDREA VETTER

mit liber 160 Metern Durchmesser und 40 Metern Hohe grofSte neolithische Erdbau Europas
wurde vor 4500 Jahren in Stidengland in der heutigen Grafschaft Wiltshire errichtet und ist
rgumlich verbunden mit den noch dlteren Steinkreisen und Megalithanlagen von Avebury.
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*1m Original werden die Berge
Baby Mountain, Warrior Mountain,
Hunter/Provider Mountain,

und Elder Mountain genannt.

Da manche dieser Begriffe im
Deutschen vollig andere Asso-
ziationen als im Englischen
hervorrufen, wurden die Namen
in der deutschen Ubersetzung
teils freier gewdhlt, so dass sie
zu den jeweiligen Lebensphasen
passen, ohne geschlechtliche
Zuschreibungen festzulegen,
und als Bergnamen plausibel
sind. Auch durch die Uberset-
zung erfahrt diese Wanderge-
schichte also eine Veranderung.
A.d.0.
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Die vier Berge

Diese Geschichte handelt von vier Bergen. Jeder Berg steht dabei fiir
eine Lebensphase, durch die Menschen hindurchgehen miissen. Es
gibt einen Anfangsberg, einen Kriegsberg, einen Ndhrberg und einen
Altestenberg.* Wenn alles im Gleichgewicht ist, dann unterstiitzten
das Land, die Ahnen und alle Verwandten die Menschen dabei, von
einem Berg zum néchsten zu steigen. Menschen konnen ebensowenig
wie alle anderen Wesen tiber ihre Zeit oder ihr Leben verfiigen. Jene
viel machtigere Kraft, die Indigene den Groflen Geist oder Creator
(Schopfungskraft) nennen, entscheidet iiber die Dauer unserer Lebens-
reise und iiber die Visionen, die wir geschenkt bekommen, damit wir
unseren jeweiligen Beitrag auf je eigene Weise leisten konnen. Manche
Menschen sollen nur eine bestimmte Wegstrecke durch die Berge
zurilicklegen - dann vollenden sie ihre Reise aus diesem oder jenem
Grund friihzeitig. Fiir Neugeborene etwa ist manchmal einfach nicht
der richtige Zeitpunkt, um bleiben zu konnen, aber dennoch beschen-
ken sie ihre Familie durch einen kurzen Besuch. Mitunter kommen
Menschen vom Weg ab oder gelangen auf einen Pfad, der nicht wei-
terfithrt, und manchmal verhungern sie dort. Mitunter stecken Men-
schen, individuell oder kollektiv, auf einem Berg fest, ohne die Unter-
weisungen, die sie brauchten, um weiterzukommen. In diesem Fall
bediirfen sie der Fithrung durch Alteste, die sie dabei unterstiitzen,
den Weg wiederzufinden, sich mit ihren Visionen zu verbinden und
auf gesiindere Weise weiterzugehen.

Anfangsberg

Der erste Berg ist der Anfangsberg. Ist alles im Gleichgewicht, wenn
du als Neugeborenes zur Welt kommst, dann wirst du am Fuf} dieses
Bergs in den Armen deiner Eltern, deiner Altesten und deiner Gemein-
schaft, die alle deinem Wohlergehen verpflichtet sind, mit unein-
geschrankter Aufmerksamkeit und Achtung empfangen. Dein erstes
Ubergangsritual ist dein erster Atemzug. Diesen Berg wirst du gewi-
ckelt hinaufgetragen, wodurch die Verbundenheit zwischen deinem
Neugeborenenkdrper und der Gemeinschaft an Korpern um dich
herum, deiner Sippe, gestarkt wird. Weise, gesunde Grof3eltern, Grof3-
onkel und Grof3tanten spielen eine immens wichtige Rolle auf diesem
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Berg; und wenn sie nicht da sind, schaffen Neugeborene es manchmal
nicht auf die andere Seite. Sobald du die Kuppe dieses Bergs erreicht
hast, machst du erste eigene Schritte beim Abstieg, immer noch an
der Hand alterer Verwandter. Der Fokus deines Lernens verschiebt
sich nun zu deinen Fiiflen auf dem Land. Du lernst nun,wie du den
Boden unter dir spiiren, dich damit verbinden und deinen Weg bedacht
darauf gehen kannst, voller Achtung und Ehrfurcht fiir das Land, das
dich den Rest der Reise tragen wird. Indem du dich als Teil der Schop-
fung kennenlernst, der von den anderen Menschen, dem Land, den
Ahnen und allen Verwandten umsorgt und gefiihrt wird, spiirst du in
deinen Zellen, dass dein Leben aus sich heraus wertvoll ist.

Kriegsberg
Der zweite Berg ist der Kriegsberg. Nun, da du allein laufen kannst,
besteht das Ubergangsritual auf diesem Berg darin, dir selbst Grenzen
zu setzen und deine eigene Vision und deinen Platz in der Welt zu
finden, anstatt deine Eltern oder andere Menschen diese fiir dich fest-
legen zu lassen. Auf diesem Berg findest du die einzigartigen Gaben,
die einzigartige »Medizing, die du in dir tragst, und lernst schlief3lich,
diese bei Bedarf einzusetzen. Wenn die Gesellschaft in Aufruhr ist,
dann spiiren dies junge Leute, die gerade mit dem Aufstieg auf diesen
Berg beginnen, am starksten. Weil sie ihre Grenzen noch nicht gezo-
gen haben, haben sie grenzenlos Energie, und weil sie auf der Suche
nach Selbstregulierung sind, neigen sie dazu, Fithrung und Rat zuriick-
zuweisen. Wenn junge Menschen sich jedoch allein und ungefiihrt
auf die Suche nach ihrem eigenen Pfad begeben,dann landen sie mit-
unter auf Abwegen.

Auf diesem Berg musst du dich auch deinen Schatten stellen
und mit diesen ringen. Wahrend des Aufstiegs ist es, als wiirdest du
im Dunkel der Nacht durch einen dichten Wald gehen, der Weg im
schwachen Licht der Mondsichel und Sterne kaum zu erahnen. Die
Baume erkennen zwar deinen Geist und wissen, wer du bist, kbnnen
sich dir aber nicht auf direktem Weg mitteilen - noch bist du zu sehr
mit dir selbst beschéftigt,um ihnen zu lauschen. Sie miissen dich aus
dieser Selbstversunkenheit wachriitteln, um mit dir kommunizieren
zu konnen. Wihrend du weiter aufsteigst, wirst du ungeduldig. Du
meinst, es konnte dir erst dann gutgehen, wenn du Antworten, wenn
du Gewissheiten gefunden hast. Die Aufgabe des Lands als Lehrender
ist es aber, dich ins Geheimnis deines Seins einzufiihren. Es kann dir
den Weg weisen, meist durch Visionen und Lieder, dir aber keine end-
gliltigen Antworten auf alle deine Fragen geben. Das Land gibt dir
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immer das, was du gerade brauchst, um den nédchsten kleinen Schritt
zu gehen, um das jetzt Richtige zu tun und auf gesunde Weise weiter-
zugehen, wihrend sich dein Lernweg und deine Geschichte nach und
nach entfalten. Dieser Teil des Bergpfads kann frustrierend sein, weil
dein Korper genug Energie hat,um zu rennen, der Boden aber steinig
ist und dich zwingt, langsam vorwérts zu gehen und dich in Geduld
zu iben.

Wer auf diesen Berg steigt, verbringt viel Zeit damit, gegen die
Schatten der Baume anzukampfen. Der Weg ist voller Ablenkungen:
verschiedene Abzweige, Rufe und Wegscheiden, die in verschiedene
Richtungen fithren. Es ist, als wiirdest du deine Medizin, deine Gabe,
wie eine Nadel im Heuhaufen suchen. Viele Angste und Unsicherhei-
ten zeigen sich in diesem Prozess. Angst davor, unwiirdig zu sein.
Angst davor, nicht die »richtige« Antwort zu finden. Angst davor,
etwas zu verpassen. Angst davor, gedemditigt, zuriickgewiesen und
verlassen zu werden. Angst vor Verlust, Schmerz und Tod. Angst davor,
falsche Entscheidungen zu treffen; davor, dass das Leben nicht lebens-
wert sei; dass dein Leben ein einziger Fehler sein konnte. Angst vor
Unzuladnglichkeit und Ungeniigen. Um diese Angste zu vergessen,
schaffen viele junge Leute ein Bild von sich, das verhindern soll, dass
andere sehen, wie sie wirklich sind. Manche konstruieren ein Selbst-
bild, das sie stark, unbezwingbar und unfehlbar erscheinen lasst; man-
che wollen freundlich, fiirsorglich und zuverlassig wirken; manche
rebellisch, draufgangerisch und aufséssig; andere wie eine Mischung
aus all dem. Aber ein Bild ist blof} ein Bild, und je grofier die Kluft
zwischen dem, wie du gesehen werden mochtest (und dem, wie du
mochtest, dass die Welt sei), und den vielen Dingen, die tatsdchlich
in dir und um dich herum geschehen, ist, desto mithsamer fiihlt sich
der Weg fiir dich an und desto wahrscheinlicher ist es auch, dass du
Fehlentscheidungen triffst. Dieser Teil des Wegs ist triigerisch, weil
du die langste Zeit ausschlief3lich in deiner eigenen Blase leben und
immerzu orientierungslos im Kreis gehen konntest. Die Familien
und die Altesten sollten dich eigentlich unterstiitzen und fithren,
aber manchmal konnen sie das nicht, weil sie selbst vom Weg abge-
kommen sind, sich vielleicht einst auf demselben Berg verirrt hatten
und seitdem nicht mehr auf den Weg zuriickgefunden haben. Insbe-
sondere heute bleiben viele Menschen auf diesem Berg stecken, und
viel zu viele gehen dabei verloren.

Gleich um die Ecke dieser schwierigen Wegstrecke liegt eine
Lichtung, aber du kannst sie erst sehen, wenn du bereits erschopft
von den Kampfen mit deinen Schatten und denen der Baume bist.
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Auf die Geschichte der vier Berge angewendet,

ist die Moderne das Streben nach ewiger Jugend

in einer Gesellschaft, die nur bis zum Kriegsberyg
gehen mag, um ihren individualistischen Charakter
beibehalten zu konnen.

Auf dieser Lichtung kannst du dich ausruhen, kannst fasten, durch-
atmen, beobachten, kannst lauschen, wie dein Herzschlag sich mit
dem Herzschlag der Erde synchronisiert, wenn du ruhiger wirst.
Wenn es dir gelingt, deinen Geist zu beruhigen und demiitig vor dem
Land zu werden, dann werden vielleicht die Geister, die dich schon
lange kennen und beobachten, Kontakt mit dir aufnehmen; die Geis-
ter, die wissen, was du brauchst, welchen Schritt du als nachstes tun
musst und welche Samen welcher Medizin und Gaben du in dir tragst.
Durch diesen Kontakt beginnt deine Medizin, in dir zu wachsen und
durch dich zu wirken, und zumindest die Halfte deiner Angste und
Unsicherheiten verschwinden nun. Beim Abstieg von diesem Berg
machst du dich mit deiner Medizin und deinen Gaben vertraut, lernst
sie so gut wie moglich kennen - und iiberraschenderweise fiihlt sich
das rundum gut an. Dieses gute Gefiihl ist ganz anders als das, was du
beim Aufstieg auf diesen Berg gesucht oder erwartet hattest.

Nihrberg

Der dritte Berg ist der Nahrberg. Beim Ubergangsritual auf diesem
Berg geht es darum, das grof3e Ganze zu sehen, uns zwar nicht nur in
der Gegenwart, sondern auch in der Vergangenheit und der Zukunft.
Dabei gilt es auch zu lernen, wie du deine Medizin und Gaben zum
Wohlergehen deiner Familie und Gemeinschaft, des Lands und aller
Verwandten einsetzen kannst. Nun, da du gelernt hast, Grenzen zu
ziehen, und anfangst, Vertrauen in deine eigenen Gaben zu fassen,
musst du lernen, wie du diese deiner Gemeinschaft auf schépferische
Weise schenken kannst. Du musst lernen, wie du deine Gaben schen-
ken kannst und wie viel davon du verschenken kannst; wann deine
Medizin gut ist und wann sie zum Gift wird; und wie du sie mit der
Medizin und den Gaben anderer Verwandter verbinden kannst. Das
mag einfach klingen, ist aber tatsachlich eine Phase voller Heraus-
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Wie vielen Vorbildern fiir gesunde Altestenschaft -

Menschen, die sich nicht vor Verantwortung und

Rechenschaft driicken - bist du in deinem Leben

schon begegnet?

forderungen. Du wirst viele Fehler machen, bevor du lernst, deine
Medizin und Gaben gut einzusetzen und mit der Medizin und den
Gaben anderer zu verbinden. Es ist eine iiberaus geschéftige Phase, die
uns demiitig werden und viel {iber Unterscheidungskunst lernen
lasst. Manchen Menschen mag beispielsweise auffallen, dass du gute
Medizin hast. Dann kommen sie zu dir, bitten dich darum oder fordern
sie sogar ein. Aber die Medizin, die du hast, ist vielleicht gar nicht jene,
die sie bendtigen. Darauf musst du zu reagieren wissen.

Auf diesem Berg lernst du, selbstsicher und demditig zu sein,
eigenstdndig und verantwortungsbewusst, grof3ziigig, ohne dich aus-
nutzen zu lassen, ernsthaft und dazu fahig, iiber dich selbst zu lachen,
rasch aus Fehlern zu lernen, neue Fehler erst dann zu machen, wenn
du zur néachsten Lernaufgabe kommst. Du lernst, dich fiir das Leid,
das du verursacht hast,zu entschuldigen, anderen nicht unnétig
Arbeit zu machen und verantwortungsvoll damit umzugehen, dass
menschliche wie nichtmenschliche Wesen ihr Leben geben, damit
du weiterleben kannst. Und du lernst, deine Gaben zu verschenken -
eine Gabe ist erst dann eine Gabe, wenn sie weitergegeben wird. Sie
kann nicht verkauft werden. Die Gabe beriihrt die Herzen der
Beschenkten und veranlasst sie zu einer Gegengabe, diese mag jedoch
nicht direkt dir zugutekommen. Du lernst, darauf zu vertrauen, dass
das Land und die Geister fiir deine Bediirfnisse sorgen werden, wenn
du deine Gaben verschenkst und deine Medizin schopferisch einsetzt.
Manchmal wirst du einen Brotberuf brauchen, um deine Familie zu
ernahren, wihrend du mit deinen Gaben und deiner Medizin arbei-
test. Es ist wichtig, ein klares Gefiihl fiir den Unterschied zwischen
deinem Brotberuf und der Arbeit, die getan werden muss, zu haben.

Auf diesem Berg gibt es auch Schatten, mit denen du dich ausein-
andersetzen musst. So konntest du etwa versucht sein, deine Gaben
zerstorerisch einzusetzen. Du musst dich und das Geschehen um dich
beobachten. Wenn dort etwas im Ungleichgewicht ist, kann es sein,
dass versorgendes Jagen zu rauberischem Pliindern wird, so dass du



155 [ Gut leben und sterben

mehr vom Land nimmt, als dir zusteht, und du an Stérke gewinnst,
indem du Schwachere ausbeutest. Dies kann etwa dann geschehen,
wenn du aus den Aufgaben fritherer Berge nicht hinreichend gelernt
hast. Deshalb ist es wichtig, schon ganz frith zu lernen, was es bedeu-
tet, hilfreich zu sein; deinen Korper, deine Gaben und deinen Intellekt
in den Dienst des gro3en Ganzen, des Landes und der Gemeinschaft
zu stellen. Ansonsten wiirdest du deine Lebenskraft womoglich zer-
storerisch gegen Beziehungen und gegen dich selbst richten. Falls
solche Ungleichgewichte auftreten, dann wirkt ein Naturgesetz, das
dich den Preis dafiir bezahlen lasst, vielleicht sogar mit deinem Leben.
Hier ist hochste Vorsicht geboten.

Sobald du die Lehren dieses Bergs in deiner eigenen Gemein-
schaft anwenden kannst, lernst du beim Abstieg vom Nahrberg, deine
Medizin und deine Gaben in ein grofieres sozio-6kologisches Umfeld
einflieen zu lassen. Dann bist du vielleicht soweit, um andere mit
dhnlicher Medizin und dhnlichen Gaben anzuleiten, damit sie deine
Fehler nicht wiederholen miissen. Nun, da du deine Medizin und
deine Gaben durch die Augen anderer betrachtest, erkennst du erst,
wie grof} die Welt ist und wie klein du bist, nur fiihlst du dich dadurch
keineswegs unbedeutend, sondern erkennst das Wunderbare und
Schone an den kleinen Dingen - dich eingeschlossen. Dir wird bewusst,
wie vieles du nicht weif3t und niemals wirst wissen konnen. Das
Ganze ist ein Geheimnis, aber du fiirchtest dich nicht mehr davor,
ohne Antworten dazustehen. Die Schatten dngstigen dich nicht mehr
und der Schmerz verfolgt dich nicht mehr - du hast gelernt, dem
Schmerz die Hand zu reichen und damit einverstanden zu sein, dass
Schatten tiberall dort sind, wo auch Licht ist. Du kannst das Schone
und das Hassliche, das Gute und das Schlimme, das Zerstorte und das
Durcheinander sehen und bezeugen. Du entwickelst mehr Ehrfurcht
fir das Land, fiir die Planetin, die alles zusammenhalten.

Du fangst an, die Lieder zu horen, die alles bewegen: Jahreszeiten,
Wasser, Winde, Wolken, Pflanzen, Menschen und andere Tiere; die
Zyklen des Lebens, des Todes und der Erneuerung. Du erkennst die
Rhythmen und Bewegungen, die alles um dich herum verwandeln.
Der Himmel und die Sterne sprechen nun anders zu dir. Du erfahrst
die Zeit anders. Obwohl du bereits davon gehort hast, dass alles mit-
einander verbunden ist, und auch schon einen fliichtigen Blick darauf
erhaschen konntest, ist es diesmal mehr - du kannst deine Augen nun
nicht mehr davon abwenden. Du bist nun bereit fiir den Altestenberg,
auch wenn du meinst, noch nicht bereit dafiir zu sein (und genau das
konnte ein Anzeichen dafiir sein, dass du es bist).



Vanessa Machado De Oliveira | 156

Altestenberyg

Der vierte Berg, der Altestenberg, befindet sich hinter den drei bislang
beschriebenen Bergen. Teil dieses Ubergangsrituals ist es,andere
Lebensreisende bei deren eigenen Ubergangsritualen zu unterstiit-
zen; deine Riickschau, Innenschau und Vorausschau weiter zu kulti-
vieren; und anderen dabei zu helfen, auf dem Berg, auf dem sie gerade
sind, ihren eigenen Weg zu finden. Du wirst verschiedenen Unterwei-
sungen wiederbegegnen, die du wiahrend deines Lebens selbst erhal-
ten hast, und wirst nun tiefere Erkenntnisse daraus gewinnen. Da du
denen, die Hilfe brauchen, nicht einfach eine Landkarte aller Rich-
tungen und Wege in die Hand driicken kannst, musst du lernen,
Menschen, die deiner Hilfe bediirfen, zu unterstiitzen, indem du sie
dort triffst,wo sie gerade sind. Um zum Altestenberg, der in der Ndhe
des Anfangsbergs liegt, zu gelangen, musst du zunéchst die drei ande-
ren Berge passieren und erneut die Orte aufsuchen, an denen sich
deine Ubergédnge vom einen zum néchsten Berg abgespielt haben.
Dort wirst du Menschen treffen, die deiner Ortskenntnis bediirfen,
um ihren Ubergang zum néchsten Berg zu finden. Du gibst deine
Erfahrungen weiter, insbesondere jene, die aus den Fehlern entstan-
den sind, die du auf der Suche nach deinem Weg gemacht hast.
Ebenso wenig wie die Baume auf dem Kriegsberg kannst du nun den
Menschen direkt sagen, welchen Zweck oder welche Richtung ihr
Leben haben sollte. Es ist wichtig, dass sie das selbst herausfinden, in
Kontakt mit dem Groflen Geist und verbunden mit dem Land und all
ihren Ahnen. Andernfalls wird es ihnen an Kraft und Vertrauen fiir
den weiteren Weg mangeln. Als dlteste Person musst du mit dem
Land zusammenwirken und Lehrsituationen ermoglichen, in denen
das Land selbst die Lehrende ist, wiahrend du lediglich den Raum
dafiir schaffst und haltst.

Auf dem Weg zum Altestenberg triffst du auf vom Kriegsberg
Abgestiegene, die bereit sind, auf den Nahrberg aufzusteigen; du
triffst auf vom Anfangsberg abgestiegene Kinder, bereit, Jugendliche
auf dem Kriegsberg zu werden - und auf Menschen, die nicht weiter-
kommen. Dabei gelangst du auch an jene Stelle, wo der Anfangsberg
auf den Altestenberg trifft. Am Anfangsberg hilfst du mit, neue Wesen
in deiner Gemeinschaft willkommenzuheiffen und auf die Kuppe des
ersten Bergs zu tragen. Alteste konnen die Neugeborenen besonders
gut tragen, weil sie, anders als Kriegende, Geduld haben und, anders
als Nahrende, Zeit. Sowohl Neugeborene als auch Alteste sind nah bei
den Ahnen und bei der Quelle des formlosen Lebens. Alteste haben
auch die notige Weisheit und Lebenserfahrung, um die Neugeborenen
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zu beschiitzen, indem sie Wegstrecken, die fiir diese gefdhrlich sind,
meiden.

Niemand erreicht diese Bergkuppe im Korper. Nur dein Geist
kommt oben an. Wahrend des Aufstiegs musst du irgendwann deinen
Korper ablegen. Wenn dieser Tag kommt, dann bist du bereit,zum
Ahnenort zu gehen. Du bist dankbar dafiir,was du in diesem Korper
gelehrt wurdest; du hast erledigt, was zu erledigen war; hast deine
Familie darauf vorbereitet; hast deine Geschichten und Lieder weiter-
gegeben, und die Menschen, an die du dein Wissen weitergegeben
hast, geben ihr Wissen nun selbst weiter; du hast Menschen bei den
Ubergéngen zwischen Bergen unterstiitzt; und du bist im Frieden
mit der Ungeheuerlichkeit, der Zeitlosigkeit und der unablassigen
Formwandlung des Landes. Du gehst mit leeren Hinden. Du lasst
alles zuriick. Du hinterlasst keine Fu3spuren. Du gehst nun selbst in
die Ahnenreihe ein und begegnest jenen, die vor dir gegangen sind,
jenen, die nach dir gehen werden, und allen unsichtbaren - mensch-
lichen wie nichtmenschlichen - Verwandten, die dich auf deinem
Weg iiber alle vier Berge begleitet haben. Wenn du deinen Koérper
ablegst, integrierst du alle Erfahrungen, die du in diesem Leben
gemacht hast, und dein Geist wird eins mit der Schopfungskraft.

Ubung

Inwiefern hat deine Schulbildung dich darauf vorbereitet, gesunde Ahnenschaft
fiir alle deine Verwandten zu tibernehmen? Inwiefern hat deine Schulbildung zu
deiner Selbstinfantilisierung beigetragen? Wie vielen Vorbildern fiir gesunde
Altestenschaft - Menschen, die sich nicht vor Verantwortung und Rechenschaft
driicken - bist du in deinem Leben schon begegnet? Was von dem, das sie dir
beigebracht haben, hast du wirklich verinnerlicht? Wie haben sie sich dir dabei
als Menschen mit Fehlern zu erkennen gegeben? Auf welchem Berg warst du
gerade, als du ihnen begegnet bist? Wie hast du diese Altesten damals wahrge-
nommen? Wie nimmst du sie heute wahr? Priife deinen inneren Bus. Stirbt dort
gerade jemand? Auf welchem Berg wiiren diese Mitfahrenden? Was brauchen
sie jetzt gerade?

Reisebericht

Wihrend die Geschichte der vier Berge mit mir durch die Welt tanzte
und wanderte, nahm ich interessante Reaktionen wahr, insbesondere
wenn ich die Geschichte mit indigenen Gruppen teilte. In einer
Gemeinschaft im mexikanischen Michoacan ging die Geschichte in
eine intensive, lebhafte Unterhaltung iiber, in der Jung und Alt sich
dariiber austauschten, wie einerseits indigene Identititen zu in
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Facebook-Profilen ausgestellten Waren geworden seien, wiahrend
andererseits von Indigenen erwartet werde, dass sie sich in ihren
Gemeinschaften demiitig und ohne die durch Social Media befeuerte
Selbstiiberhohung zeigten. Dann ging die Unterhaltung zum Thema
Musik iiber und dazu, wie verschiedene Liedarten es befordern
konnen, dass Menschen vom einen zum nachsten Berg gelangen oder
aber auf bestimmten Bergen hangenbleiben. Bei einer Maorifamilie in
Otautahi (Christchurch), Aotearoa (Neuseeland), setzte die Geschichte
der vier Berge ein Gesprich dariiber in Gang, wie Trauma angemessen
zu teilen sei: unverarbeitete Traumatisierungen sollten demnach nur
mit Menschen auf den nachfolgenden Bergen, die vielleicht wissen,
wie diese zu bearbeiten sind, geteilt werden. Unverarbeitete Traumata
mit Menschen auf fritheren Bergen zu teilen, hiefie demnach, Trau-
matisierung weiterzugeben. Zahlreiche Gesprache in Brasilien und
Peru konzentrierten sich darauf, dass die Geschichte der Berge
unendlich sei, weil sie Teil einer Zeit-Raum-Spirale sei, in der wir
schon zuvor Alteste gewesen waren und in die wir wieder und wieder
zurlickkehren, um Verschiedenes zu lernen. In einer Gemeinschaft
wurde diese Geschichte gemeinsam mit einer Geschichte der Oromo
aus Athiopien erzahlt, die davon handelt, dass Altestenschaft nicht
mit dem Alter, sondern mit fahlem Haar zu tun hat. In dieser
Geschichte gibt es drei verschiedene Arten von Altesten: solche mit
weiflem Kopfhaar, die viel durchgemacht haben; solche mit weifler
Fuflbehaarung, die viel gelaufen sind und viel gesehen haben; und
solche mit grauem Herzhaar, die vielleicht schon so zur Welt gekom-
men sind.

Auf die Geschichte der vier Berge angewendet, ist die Moderne
das Streben nach ewiger Jugend in einer Gesellschaft, die nicht weiter
als bis zum Kriegsberg gehen mag, um ihren individualistischen Cha-
rakter beibehalten zu kénnen.® In einer Gesellschaft, die jugendliche
Sinnesreize zum Ideal und Fetisch erhebt, werden die Lektionen des
Alterns und Reifens in Bezogenheit nicht in dem Maf} wertgeschétzt
wie in anderen Kulturen. Die vielleicht einzige respektierte Form der
Altestenschaft in der Moderne ist damit verbunden, Reichtum in Form
von Geld oder von Statussymbolen zu horten, die in den Wirtschafts-
systemen der Moderne gegen Geld getauscht werden konnen. Jenen,
die das meiste Geld oder die meisten Auszeichnungen angehéauft
haben, sollst du Respekt zollen, und sie sind es auch, die ihr Alter auf-
grund ihrer Verdienste und Leistungen ungestort genie3en kénnen
sollen. Diese moderne Geschichte tragt zur »Heldengeschichte«® bei,
die davon handelt, wie der Krieger Land erobert, Hiirden meistert,
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Feinde besiegt und dafiir unbegrenzte Autonomie erhalt. Der Held ist
unempfindlich, manchmal sogar immun gegen die Folgen der Gewalt
und der nachhaltigen Nicht-Nachhaltigkeit,” die unabdingbar fiir den
Fortbestand der Moderne sind. Dies ist eine der Geschichten, die wir
kompostieren® miissen, wenn wir endlich erwachsen werden und
anders fiireinander und fiir die Planetin als Ganzes sorgen und ein-
stehen wollen.

Ubung (Fortsetzung)

Leg eine Pause ein. Mach einen Spaziergang. Stell dir vor, dass du dich,
wihrend du auf dein Ziel zugehst, in die Vergangenheit bewegst, hin zu den
Lektionen, die all die Mitfahrenden deines inneren Busses gelernt haben, als
sie ihre gegenwiirtigen Berge erreichten. Versuche jeweils die Ereignisse aus-
zumachen, die dort vielleicht Ubergangsrituale waren. Denke auf dem Riickweg
dariiber nach, welchen Berg deine Mitfahrenden als nichstes besteigen werden.
Was an dem vor ihnen liegenden Weyg ist aufregend, herausfordernd oder
bedngstigend?
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Grundwasserbildung ist
das hochste Gut

Gemeinsam mit Oya-Rat Michael Succow verbrachten wir
Mittagsstunden auf einem Hiigel bei Wriezen in Ostbrandenburg.
Dabei erzihlte Michael von seinem Herzensprojekt,am Rand

des Oderbruchs eine Weidelandschaft zu schaffen - und von der
Notwendigkeit, auf die Erderhitzung mit angepassten Energie-
konzepten und Wirtschaftsformen zu reagieren.

von Andrea Vetter

»Lasst uns lagern nach alter Vater Weise«, sagt Michael Succow,
83-jahrig, und kniet sich auf der Kuppe des Hiigels, den wir gerade
hochgestiegen sind, nieder, um sich dann mit angewinkelten Beinen
auf die von der Sommersonne erwarmte, mager bewachsene Erde zu
setzen. Auf dieser Wiese ist er zu Hause. Meter fiir Meter beim Aufstieg
und Minute fiir Minute unseres Gesprachs trifft er gute alte Bekannte:
die Lerche, das Silbergras, den Ackerrittersporn, selbst die unschein-
bare Wegwarte. Der Boden ist hier »mesotroph«, mit mittlerem Nahr-
stoffgehalt, lernen wir von Michael: »Vielfalt durch Mangel«.

Anfang Juli 2024 verbrachten Oya-Redakteur Matthias Fersterer
und ich einen Mittag mit Michael Succow in den Weiten des Odertal-
rands bei Altranft in der Nahe von Wriezen in Ostbrandenburg. Seit
Jahren verbindet Michael und die Oya-Redaktion eine enge Freund-
schaft und Zusammenarbeit. Heute mdchte uns der Moorkundler und
Trager des Alternativen Nobelpreises von einem lange gehegten
Traum erzdhlen: den Odertalrand zu einer Weidelandschaft werden
zu lassen. Dieses Konzept ist wie gemacht fiir Brandenburg, wo der
Klimawandel ldngst nicht mehr zu leugnen ist.

Wie vielerorts in Brandenburg sterben auch am Talrand des Oder-
bruchs die Kiefern aufgrund von Friithjahrsdiirre. Auf den anschlie-
enden Grundmoranenflachen in agrarindustrieller Landnutzung
gibt es kaum noch Grundwasserbildung, die Bden sind hochgradig
degradiert und verdichtet. Dauerhumus und die ihn bildenden
Regenwiirmer sind weitestgehend ausgestorben, alle dreiflig Meter



Michael Succow blicht
auf ein Leben fiir den
Schutz von Mooren und
Kulturlandschaften in
aller Welt zurtick. Wir
trafen ihn am Oder-
talrand, wo er uns die
Heimat seiner Kindheit
zeigte, die er dauerhaft
als Weideland schiitzen
mochte.

gibt es tief verfestigte Fahrrinnen. Bei den seltener und dafiir starker
werdenden Niederschlagen fliefit das Regenwasser hier schnell ab,
anstatt in die grundwasserfiihrenden Schichten einzusickern, dabei
erodiert das obere Erdreich. Durch hohe Verdichtung und den Einsatz
von Ackergiften ist das Bodenleben hier schon seit sozialistischen
Zeiten weitgehend zerstort. Die Agrarindustrie unter kapitalistischen
Bedingungen und die Auswirkungen der Klimaerwarmung haben die
Degradation weiter verscharft. Landstriche wie die Brache und Weide-
landschaft in spe, die wir heute besuchen, sind die Ausnahmen. Dort
beglinstigen unverdichtete Boden die Grundwasserbildung, tiefwur-
zelnde Pionierpflanzen bilden wieder Humus. Eine solche Weideland-
schaft ist eine Antwort auf die Klimakatastrophe, eine Post-Kollaps-
Landschaft.

Vom Schafmichel zum Vordenker

Wiahrend wir auf der Kuppe sitzen, umflattert uns immer wieder

ein grofier fahlgelb-schwarzer Schmetterling mit blauen und roten
Tupfen. »Der Schwalbenschwanz, das ist, was mir Kraft gibt!«, ruft
Michael aus. Seine Augen leuchten, wenn sie liebevoll auf dem Falter
ruhen. »Ich fithle mich hier so wohl auf der Wiese mit den Schmetter-
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lingeng, sagt er. Seine Kindheit hatte er nur wenige Kilometer ent-
fernt,in Liidersdorf, verbracht. Als »Schafmichel« hiitete er dort die
Herde der Familie und hatte viel Gelegenheit, um die Landschaft zu
betrachten.’ Spater kam er immer wieder in seine Heimat zurtick und
hat dort seit 70 Jahren Tagebiicher mit Aufzeichnungen und Natur-
studien gefiillt. Bald sollen sie als Buch erscheinen.

Das Interesse an Michaels Arbeit ist ungebrochen und hat tiber
die Jahre sogar noch zugenommen. Seine Stiftung, die gerade ihren
25. Geburtstag feierte, fiihrt in Deutschland und in vielen anderen
Gegenden der Erde zahlreiche 6kologische Projekte zum Schutz von
Mooren und Kulturlandschaften durch. Erméglicht wurde der Aufbau
der »Michael Succow Stiftung zum Schutz der Natur« durch das Preis-
geld des Alternativen Nobelpreises, den Michael 1997 fiir sein Engage-
ment in der Zwischenwendezeit erhielt: Im Januar 1990, in der End-
phase der DDR, war er zum stellvertretenden Minister fiir Natur-,
Umweltschutz und Wasserwirtschaft ernannt worden. Den Gestal-
tungsspielraum, den ihm dieses Amt bot, nutzte er mit seinen Freun-
den und Weggefahrten, um 4,5 Prozent des DDR-Territoriums als
Nationalpark oder Biospharenreservat unter Schutz stellen zu lassen.
Dazu kamen in den folgenden Jahren noch zahlreiche weitere,
zundchst einstweilig gesicherte Flichen - insgesamt wurden so rund
12 Prozent des ehemaligen DDR-Territoriums zu Grof3schutzgebieten.

Michael hat viel erreicht und viel weitergegeben. So wurde etwa
im Herbst Franziska Tanneberger - einst seine Schiilerin, heute Leite-
rin des Greifswald Moor Center? - mit dem hochdotierten Deutschen
Umweltpreis ausgezeichnet. Ein Ziel aber hat Michael noch: die Land-
striche seiner Kindheit wieder zu einer Weidelandschaft werden zu
lassen und dauerhaft als solche zu sichern.

Plagen von biblischem Ausmaf}
Seit Jahrzehnten warnt Michael vor den Folgen der menschen-
gemachten Klimakrise. Und obwohl inzwischen mindestens sechs
von neun planetaren Grenzen? ausgeschopft oder iiberschritten sind,
halten die Trends zu immer mehr Wirtschaftswachstum, Weltvernut-
zung, Artensterben und Erderwdrmung ungebrochen an. Er erzéhlt,
wie der weltbekannte Klimaforscher Stefan Rahmstorff einmal zu
ihm gesagt habe: »Ich komme mir vor wie ein Hofnarr.« Auch
Michael ist wohlvertraut mit dem Gefiihl, wie ein Mahner in die
Wiiste zu rufen.

»Wenn wir so weitermacheng, sagt Michael besorgt, »erwarten
uns Plagen von biblischem Ausmaf} - Diirre, Versalzung, Sintflut.«
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Diese extremen Wetterphdnomene haben verheerende und gegen-
laufige Auswirkungen: Einerseits die Aridisierung (Vertrocknung) mit
einem Verlust an tropischen Regenwaldern und Sumpfgebieten und
mit Boden, auf denen kein Wald mehr wachst, wodurch immer mehr
Salzwiisten entstiinden; und andererseits ein weltweiter Anstieg des
Meeresspiegels um 60 oder 70 Zentimeter, wodurch Lebensraume

und Heimaten vieler Arten zerstort wiirden.

Problematisch wird das vor allem fiir unsere Spezies: »Das Projekt
Natur geht weiter, aber das Projekt Mensch ist eins mit unbekanntem
Ausgang«, sinniert Michael, wiahrend wir den Wolken iiber uns beim
Ziehen zusehen. Wir lernen, dass es auf den Landflichen weltweit
finf Okosysteme gibt, die Kohlenstoff aus der Atmosphére binden
und somit die Erderwdrmung verlangsamen konnen: Erstens wach-
sende Moore, zweitens Laubwiélder, drittens Waldsteppen, viertens
Mangroven in tropischen Meeren und fiinftens winterkalte Wiisten,
wie es sie in China oder der Mongolei gibt. Als Koryphée auf dem
Gebiet der Moorkunde und als einstiger Schafhirte sind Michael die
Moore und die Waldsteppen besonders nahe.

»Wir steuern hier in Brandenburg auf ein Waldsteppenklima zug,
erzdhlt Michael. » Wir sehen jetzt schon, dass alle grofen Buchen in
der Krone kahl sind, vielleicht wird die Buche hier in Zukunft nicht
mehr existieren konnen. Biume, die wohl gut mit dem veranderten
Klima zurechtkommen diirften, sind der Feldahorn, die Feldulme,
die Traubeneiche, die Traubenkirsche, und an Flussauen die Flatter-
ulme und die Silberpappel.« In Waldsteppen entstehen an den Nord-
héngen Waldinseln hauptsachlich aus Eichen, auf den restlichen Fla-
chen wachsen tiefwurzelnde Steppenpflanzen. Ackerbau zerstort auf
diesen Flachen die verletzlichen Humusschichten.

Grundwasserbildung ist in einer solchen trockenen Landschaft
das hochste Gut, und Grenzertragsstandorte wie am Odertalrand mit
seinen Randzertalungen sind zentrale Raume fiir die Grundwasser-
bildung. Doch das Grundwasser ist derzeit leider noch nicht das
wichtigste landschaftspolitische Thema im ldndlichen Brandenburg,
sondern die Energiewende. Rund um die Hiigelkuppe, auf der wir
sitzen, sind Windréder geplant.

Gefahr durch unbegrenzten Windradzubau

Um die von der Bundesregierung vorgegebenen Ausbauziele fiir
Erneuerbare Energieanlagen zu erreichen, werden in Brandenburg
gerade Windvorranggebiete ausgewiesen. Bis 2030 sollen 2 Prozent
der Landesflache zu Vorrangflachen fiir Windkraft erklart worden



MICHAEL suCccow







Andrea Vetter | 166

T Michael Succow lagerte mit uns auf einem sommerlichen Hiigel in den Biesdorfer Kehlen am
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umwandeln. Beim Abstieg begegneten wir einem Solitdrwespennest.
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sein. Ich arbeite seit 2023 fiir ein Forschungsprojekt zu Erneuerbaren
Energieanlagen auf dem Acker an der Brandenburgisch Technischen
Universitét in Cottbus und weif3 nur zu gut um die Konflikte darum.
Auf der Kuppe stehen eine Eiche und drei Linden. »Ich wiinsche mir,
das noch zu sichern,weil es meine Heimat ist«, sagt Michael. Derzeit
ist in weniger als einem Kilometer Nahe zu den naturgeschiitzten
Gebieten der Altranfter Hutelandschaft und Biesdorfer Kehlen ein
Windvorrandgebiet geplant. "WR-WEN-64« nennt es sich niichtern im
Regionalplan Erneuerbare Energien.* In der Umweltvertraglichkeitsprii-
fung durch ein Ingenieursbiiro aus Hannover ist zu lesen: »Beein-
trachtigungen des FFH-Gebiets® »Hutelandschaft Altranft-Sonnen-
burg« durch das geplante Vorranggebiet fiir Windenergienutzung
konnen unter Beriicksichtigung der gebietsspezifischen Schutz- und
Erhaltungsziele ausgeschlossen werden.« Dasselbe heif3t es fiir das
FFH-Gebiet »Trockenrasen Wriezen und Biesdorfer Kehle«.

Die entscheidenden Fragen geht viel tiefer: Wie viele Windrader
brauchen wir? Und vor allem: wofiir? Fiir eine zunehmende Industri-
alisierung landlicher Rdume? Fiir eine komplette Elektrifizierung des
Heizens, des Autoverkehrs und der immer weiter wachsenden Indus-
trieproduktion? Gabe es nicht andere, suffizientere Wege, bei denen
mehr Energie eingespart wiirde? »Die Natur ist ein unbegrenztes
Wachstumsmodell, nicht aber die menschliche Zivilisation«, meint
Michael. »Wir kdonnen die Natur nicht beherrschen, nicht besiegen.
Wir miissen also begreifen, dass wir selbst Teil der Natur sind. Alles
andere ist iiberheblich.« Aber das will niemand horen. Stattdessen
kapert die AfD die Windradkritik in Brandenburg mit dem Argument,
die Klimakrise gébe es gar nicht, und die fossile Industrialisierung
mit einer auf Ol und Gas beruhenden Energieerzeugung kénne
munter so weitergehen wie bisher. Die Frackingfelder fiir das Gas, die
Olbohrtiirme fiir das Erddl sind nicht in Brandenburg, sie zerstoren
andere Landschaften, an die andere Menschen anderswo Kind-
heitserinnerungen haben - Heimaten anderer Tiere, Pflanzen und
Menschen. Kein Problem fiir die Rechtsextremisten.

»Wir diirfen die Kritik an der Windkraft nicht der AfD tiberlassen!«,
meint Michael, und da stimme ich ihm zu. Wie kann Windenergie so
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Unser Wirtschaftssystem darf nicht unbegrenzt
weiterwachsen. Was hingegen wachsen darf,
wachsen muss, das sind Naturverbundenheit,
Naturliebe, Bescheidenheit, Demut, Spiritualitit,
6kologische Bildung, Wohlbefinden, Gesundheit
und die Besinnung auf regionales Wirtschaften.

ausgebaut werden, dass globaler Klimaschutz und lokaler Naturschutz
keine Gegensatze sein miissen? »Wir brauchen erneuerbare Energien,
aber konzentriert in Energieparks, ist Michaels Vorschlag dazu:
Bestehende Windkraftanlagen sollen um Agri-Photovoltaik-Flachen
unter den Windradern ergénzt werden - also Solarpanels, die so auf-
gestellt sind, dass darunter oder daneben Kulturlandwirtschaft oder
Weidertierhaltung betrieben werden kann. So wiirden nicht immerzu
mehr und neue Flachen teilversiegelt - ein einziges Windrad braucht
ein 16 Meter tiefes Betonfundament -, sondern die bestehenden Stand-
orte konnten zu mehrstockigen Energieparks ausgebaut werden. Rund
um Wriezen gibt es bereits zwei Standorte mit Dutzenden von Wind-
radern, ein dritter, genau zwischen den geschiitzten Gebieten, ist

hier nicht erforderlich. Stattdessen denkt Michael an eine neue Wirt-
schaftsform: grof3flichige Weidewirtschaft auf den Magerwiesen.

Wasserbiiffel im Odertal

Wihrend wir Michaels Ausfithrungen lauschen, horen wir bestandig
die Lerchen singen, die iiber uns in der Luft {iber der Wiese stehen.
Michael strahlt: »Hier ist die hochste Dichte von Feldlerchen. Auf
Industriedckern gibt es keine Lerchen mehr.« Wiirde die Odertal-
randlanschaft grof3flichig beweidet, wére das nicht nur im Sinn der
Feldlerchen und des Grundwassers, sondern auch der Europaischen
Union: Im Juni 2024 wurde die »Verordnung zur Wiederherstellung
der Natur« von den Mitgliedstaaten beschlossen. Diese sieht vor, dass
bis 2030 mindestens 30 Prozent der Okosystemraume, die 6kologisch
in einem schlechten Zustand sind - und das betrifft 8o Prozent aller
Flachen in Europa -, wiederhergestellt werden sollen. Bis 2040 sollen
es sogar 60 Prozent und bis 2050 9o Prozent der Flachen sein. Mit den
Scheinlésungen der Agrarindustrie allein wird das nicht zu machen
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sein. Michael sieht hier eine grofie Chance fiir EU-Projekte, die neue
Wege gehen. Um Humuserhalt und Grundwasserbildung zu ermogli-
chen, soll die kiinftige Weidelandschaft aus vier Zonen bestehen: Die
erste ist oben auf den Kuppen, wo momentan die Flachen der Agrar-
industrie mit Erosionsrinnen zu finden sind, das Wasser, das sich der-
zeit dort sammelt, soll den Waldchen zugeleitet werden, die in den
kleinen Talern erhalten werden konnen: Flatterulmen, Knicke,
Geholze. Die zweite Zone an den Siidhdngen sieht Wasserbiiffel als
Weidetiere vor. Sie konnen ganzjdhrig drau3en stehen und brauchen
wenig menschliche Unterstiitzung. Die dritte Zone an den Nordhéan-
gen wird zur Waldsteppe mit Trockengeholzen. Und die vierte Zone am
Talfufl besteht schlie8lich aus Weiden fiir Biiffel, Rinder oder Schafe.
In den Auslaufern dieser Landschaft, wo der Oderbruchboden beginnt,
konnte Hanf als Faserpflanze angebaut werden: Hanf ist einjahrig,
zieht Grundwasser aus bis zu drei Meter Tiefe, braucht keine zusétz-
lichen Mineraldiinger und Herbizide und eignet sich damit hervorra-
gend zur Sanierung degradierter schwerer Ackerboden. Im Oderbruch
selbst konnten Uberflutungsraume mit tiefwurzelnden Schilfpflan-
zen Humus aufbauen.

Weiden erschaffen eine Landschaft mit hoher Biodiversitdt und
gesunden Boden. Weidegebiete als Kulturlandschaften sind durch die
Co-Evolution von Menschen und Tieren entstanden. Michael meint,
es gehe darum, dass Menschen und Tiere in Wiirde zusammenleben,
nicht darum, Nutztiere abzuschaffen, sondern die Massentierhaltung
zu beenden. So werden die offenen Landschaften erhalten.

Michael konnte bereits einige Praxispartner - Hofe aus der
Region - fiir das Projekt gewinnen, nun muss er noch beim Landrat
und bei anderen Entscheidungstragern fiir seine Vision werben. Auch
wirtschaftlich lie8e sich eine solche Weidelanschaft durchaus nutz-
bar machen: Es konnte eine Dirketvermarktung fiir regionale Erzeug-
nisse wie Most, Marmeladen, Honig und Fleisch geben. Gleichzeitig
wiirde eine sanfte Tourismuslandschaft fiir Berliner Naherholungs-
suchende entstehen.

Auf Wiedersehen mit Fasan
Beim Abstieg von der Hiigelkuppe begegnen wir, kunstvoll an einen
Grashalm geflochten, einem Solitairwespennest. »Das habe ich schon
lange nicht mehr gesehen!«, ruft Michael begeistert aus und bittet
mich, ein Foto zu machen.

Nach den Sonnenstunden mit all den nicht-menschlichen Wesen,
die unseren Weg gekreuzt haben - dem Rainfarn und dem Feldbeifuf3,
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dem Fuchsbau und dem Schwalbenschwanz, dem Natternkopf, Knor-
pellattich und Wiesenbocksbart, dem davoneilenden Fasan,dem
Kreuzkraut, der Ackerwinde, dem Hasenklee, der Wilden M6hre und
dem winzigen Hungerbliimchen -, fithlt es sich seltsam an, wieder
ins Auto zu steigen. Es bringt uns zum Bahnhof in Wriezen, wo wir in
der Nachmittagshitze im Wartehduschen sitzen und auf Michaels
Zug in seine heute vorpommersche Heimat bei Greifswald warten.
Wir essen mitgebrachte Klappstullen aus Sauerteigbrot, das Matthias
gebacken hat. Michael lobt das Brot. Nachdem er eingestiegen ist und
wir uns durch die Zugtiir verabschiedet haben, wendet sich eine Mit-
reisende neugierig an uns. Den Herrn kenne sie doch aus dem Fern-
sehen. »Das ist unser Freund Michael, ein Wohltater der Erde«, sagen
wir nicht ohne Stolz. Wir winken einander,wiahrend der Zug den
Bahnhof in nordlicher Richtung verlasst.

Wir hoffen, dass wir eines Tages auch unseren Kindern noch einen
Fasan, ein Solitarewespennest oder einen Schwalbenschwanz im
freien Feld zeigen konnen, doch sicher sind wir uns da nicht. Eines
aber kénnen wir von Michael, der beinahe doppelt so alt ist wie wir,
lernen: Ganz gleich, wie aussichtslos die politischen Umstdnde und
die Zeiten auch scheinen mogen, immer wieder tun sich Moglich-
keitsfenster auf. »In der Natur gibt es keine Gleichgewichte, alles ist
in standiger Veranderunge, hatte uns Michael gerade eben auf der
Altranfter Hiigelkuppe gesagt. Oft jedoch liegt zwischen einer ver-
passten und einer beim Schopf gepackten Gelegenheit nicht mehr
als ein Wimpernschlag. Was aber fithrt dazu, dass eine lang gehegte
Vision Wirklichkeit wird und nicht blofie Traumerei bleibt? Wie uns
Michaels Beispiel zeigt, gehoren dazu Klugheit, Hingabe an eine not-
wendige Sache, ein innerer Kompass und die notige Portion Gliick.
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®
Menschen, Tiere, Sensationen!

Ein Platz, eine Wiese - mit einem Hiigel und einem Haus. Das ganze Jahr ist Ruhe,
doch kaum hat der Sommer begonnen, da fiillt sich das Griin mit Stimmen,
Lachen, Kinderfiilen - mit Musik, Geschichten, Zauberei - mit fliegenden Feuer-
ballen, Menschenpyramiden und Drachenképfen. Kinder hangeln sich in flattern-
den T{ichern von Baum zu Baum. Und mitten in diesem bunten Wirrwarr steht
Benny. Er steht allein am See.

In dieser magischen Zeit, wenn die grofie Zirkusfamilie wieder auf die Klein
Jasedower Campwiese zieht, ist vieles - vielleicht alles - moglich. Benny kann
vieles nicht - in der Alltagswelt. Er kann nicht gut lesen, schreiben, sich konzen-
trieren - das Scheitern kennt er gut. Hier auf der Wiese kann er so viel: vor allen
Dingen er selbst sein, frei sein. Er rennt barfufy von Zelt zu Zelt, er besucht die
Kaninchen des Dorfs, er findet Schrauben und Négel in der Asche des erloschenen
Lagerfeuers. Er spielt mit den Kindern, die noch zu klein sind, um beim Zirkus
mitzumachen, und zieht sie im holzernen Leiterwagen quer iiber die Wiese.

Eines Tages geht er in die Baubastelecke, in der Hand einen Stock aus dem
Gebiisch, und fragt nach ein wenig Schnur. Er knotet sie an den Stock und geht
zum kleinen See neben der Campwiese. Er sucht Wiirmer, faingt Fliegen, spiefit sie
mit einem an der Schnur befestigten Nagel auf und wirft sie ins triibe Wasser.
Geduldig und ganz in Ruhe wartet er. Kurze Zeit spater fragt er nach einem Eimer
und kommt nach einer Weile mit ebendiesem zuriick. Er triagt schwer daran, und
dort, wo er liber die Wiese geht, erténen Staunen und Jubeln. Die Kinder scharen
sich um ihn, rufen die restlichen herbei. Im Eimer schwimmen drei Fische! Alle
beraten gemeinsam, was mit ihnen geschehen soll. Erforschen, was das fiir Fische
sind! Ob man sie essen kann? Aber sie wiirden ja eh nicht fiir alle reichen! Am
Ende landen sie wieder im Wasser. Die Kinder zerstreuen sich, und um die Ecke
lauert schon die nachste Zauberei, tiber die alle staunen werden - ein neues Kunst-
stiick, ein leckeres Essen, eine Maus auf der Seebiihne. Benny ist hier ein Kind wie
all die anderen auf der Wiese, denn alle erleben hier taglich neue Wunder. Nur die
Erwachsenen wunderten sich noch langer tiber die Fische im Eimer.

Benny ist dieses Jahr neunzehn geworden. Seit seinem neunten Lebensjahr
kommt er jeden Sommer zum Kinderzirkuscamp, und dann wachst seine Familie
auf bis zu siebzig Menschen an. Was er einmal werden mochte? - Zirkusdirektor!
Nicola Knappe
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Der Landschaft lauschen

Nina Keller und Pia-Marie Surkamp sprachen mit Oya-Redakteurin Maria Konig iiber
das erstmals von ihnen veranstaltete einklangfest. Sie erziahlten, wie sie Mondin, Biachen,
Biaumen und Samenkornern Lieder und Gedichte ablauschen - und warum es dabei
unablissig ist, sich auch mit unserem kolonialistischen Erbe auseinanderzusetzen.

Maria K6énig Im ersten Oya-Almanach sprach
Luisa Kleine mit dem Berliner Liedermacher
Max Prosa dariiber, warum Phantasie, Poesie
und Geschichtenerzdhlen notwendige Be-
standteile gesellschaftlichen Wandels und
guten Miteinanders sind.’ Im August 2024
habt ihr das einklangfest im Nettetal in Rhein-
land-Pfalz organisiert, bei dem ihr fiinf Tage
lang mit Menschen draufen wart, um
Gedichte und Lieder von Wesen wie Baumen,
Grillen und Grasern zu erlauschen, gemein-
sam zu singen, Poesie zu schaffen und euch
miteinander und der Landschaft zu verbin-
den.Wie genau ist euer Zugang zu Poesie und
Musik und warum sind sie euch wichtig?
Pia-Marie Surkamp Durch poetische Sprache
lasst sich die Welt spielerisch verdichten, das
finde ich einfach wunderschon! Die Sprache
ist eine Form, die es uns Menschen erméglicht,
Welt zu begreifen, sie in uns zu verwandeln,
unser Inneres im Auf3en horbar zu machen
und uns so mit unseren Mitmenschen und
auch der mehr-als-menschlichen Welt, wie
der Philosoph David Abram? das nennt, zu ver-
binden. Sprache ist fiir mich ein Gestaltungs-
werkzeug, um Schonheit, Ausdruck, Gefiihl
und Inhalt zu teilen.

Nina Keller Mein Schwerpunkt sind Lieder
und Musik. Es kann so beriihrend, kraftvoll
und erméchtigend sein, wenn Menschen
zusammen singen. Die Texte der Lieder und
die besondere Eigenart von Musik, Menschen
unfassbar schnell miteinander zu verbinden,
konnen gerade in den gegenwartigen Zeiten
des Wandels hilfreich sein. Gleichzeitig fiihlt
sich dieser Weltzugang sehr alt an und ver-
bindet mich mit denen, die vor uns waren:
Menschen singen schon sehr lange gemein-
sam, auch bei Revolutionen und Aufstanden.
MK Das Fest ist gerade zu Ende gegangen.
Wie habt ihr diese Tage erlebt? Hat sich das
ereignet, wozu ihr eingeladen hattet?

NK Eswar bunt, vielfaltig, intensiv und be-
rithrend: ein erster Schritt voll zarter Anfangs-
energie. Die Zeit war voller Poesie und Lieder
- so wie wir uns das gewiinscht hatten.

PS Im November 2023 hatten wir all unsere
Wiinsche fiir dieses Fest in einem Dragon-
Dreaming-Traumkreis in die Welt gesprochen
und jetzt, nach mehr als einem dreiviertel
Jahr, fithlt es sich so an, als wiaren wir durch
einen Geburtskanal gegangen. Nina und ich
haben unsere Gaben zusammengetragen und
in einen Kreis hineingeschenkt, den wir ein-



MOMO STEINER

Nina Keller und Pia-Marie Surkamp haben das einklangfest ins Leben gerufen, das im Sommer 2024
erstmals im rheinland-pfdlzischen Nettetal stattfand.

berufen hatten, ohne zu wissen, wer kommen wiirde. Es war uns ein

Anliegen, Lernrdume zu eréffnen, die so frei sind, dass ungewiss ist,

was darin entstehen wird. Als Einladende haben wir zwar den

Rahmen geplant, doch innerhalb dessen geschah viel Unerwartetes.

MK Was zum Beispiel?

PS Es kamen vierzehn Menschen. Wir wussten nicht, mit welchen

Gedichten und Liedern sie aus dem Wald in den Kreis zuriickkehren

wiirden oder was geschieht, wenn eine Person zum ersten Mal sagt:

»Ich habe ein Lied gefunden!« Einmal baten wir die Teilnehmenden,

Klange aus der Landschaft mitzubringen. Ich dachte, dass sie viel-

leicht zu viert ein Gedicht erlauschen wiirden. Sie kamen aber mit

Tannenzapfen und Schiefersteinen zuriick und begannen ein Klang- 1 1., prosa »wandel ist aus
experiment, spater wurde daraus eine Traumreise. Phantasie g,emacht«, Gesprich
MK Welche Wiinsche hattet ihr vergangenen Herbst in die Welt aus- ~ mit Luisa Kleine, in: Oya-Alma-

gesendet? rmch;ot24, S.b162c1l"‘f. Zhur.lt<raf;
. o . . . . von Ortsverbundenneit un
NK Wir haben uns gewiinscht, dass die Teilnehmenden sich beriih- - . )
: - o - Erzahlen siehe auch: Oya 46/
ren lassen und sich selbst durch Poesie, Kreativitat und Lieder neu 2017-2018, Erzihlen; Oya 57/
kennenlernen und ihr eigenes schopferisches Potential erkennen. 2020, Weltmittelpunkte; und

Unser Wunsch war auch, dass wir uns auf sanfte Weise den Missstian- ~ OY7 63-64/2021, Unterwegs sein.
den unserer Welt zuwenden konnen. - .
. . Siehe etwa David Abram,
PS Und wir haben uns gewiinscht, dass Menschen zusammenfinden, ,gdgeschichtens,
um vielleicht auch bei sich vor Ort Ahnliches zu tun.Zudem wiinschten in: Oya 15/2012, S. 60f.



wir uns, zauberhafte Momente mit der mehr-
als-menschlichen Welt zu erfahren. Die gab
es auch! Eine Person, die noch vor Beginn
des Fests spazieren gegangen war, berichtete,
dass ihr direkt am Eingang unseres Lager-
platzes ein Rehbock begegnet war - wie zur
Begriiffung! Es gab dort auch einen Schwarm
Bienenfresser - eine seltene, mit dem Eisvo-
gel verwandte Vogelart -, der bestdndig in un-
sere Gesdnge, Gedichte und Unterhaltungen
hineingezwitschert hat.

MK Wie habt ihr den Ort fiir eurer Treffen
gefunden?

PS Dort hatte bereits ein Humusfestival
stattgefunden. Es ist ein rudimentér ausge-
stattetes Pfadfinderlager in der Néhe des
Naturschutzgebiets Nettetal bei Koblenz.

Mit Jurte und nahegelegenem Bach, mit
Wiesen und Waldern hatte der Ort alles,

was wir brauchten.

MK Dieser Oya-Almanach widmet sich dem
Thema »scheitern«. Ein Aspekt zivilisatori-
schen Scheiterns ist dabei die Entfremdung
von Zyklen und Rhythmen in der Industrie-
moderne. Euer Fest verstehe ich als doppelte
Einladung dazu, sich mit Rhythmik und
ZyKklizitdt wiederzuverbinden: Zum einen,
weil ihr an eurem Drauflenort starker als im
Alltag iblich mit dem Sonnenlauf und dem
Dunkel der Nacht verbunden wart; und zum
anderen, weil Gedichte und Lieder vom
Rhythmus leben.

PS Beim Singen ging es viel darum, einen
gemeinsamen Rhythmus zu finden. Anfangs
dachte ich, wir wiirden viele Lieder hinter-
einander singen, dann aber iiberraschte es
mich, wie lange Menschen sich einem einzi-
gen Lied widmen konnen. Ein so gefundenes
Lied ist erst noch ganz klein und dann singen
es plotzlich alle zusammen. Es kommt nicht
nur zur Welt, sondern vermehrt sich direkt in
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den Herzen und Korpern, wird mehrstimmig,
schwillt an und klingt ab. In der Wiederho-
lung wachsen neue Schichten hinzu. Als Sin-
gende tauchen wir in sich verdndernde Stim-
mungen, Schwingungen und Qualitaten ein.
Zur Schonheit und Stimmigkeit wohlklingen-
den Gesangs konnen poetische Texte beitra-
gen. Gleichzeitig kann Poesie auch Erfahrun-
gen des Scheiterns erlebbar machen. Poesie
kann Ecken und Kanten haben oder ganz
zart sein. Und dann ist da die Kostbarkeit der
Stille zwischen dem Gesagten. Es ist ein Wag-
nis, Worte in die Welt zu sprechen, ohne zu
wissen, ob und wie genau sie die Lauschen-
den, ebenso wie mich selbst als Sprechende,
bertihren werden.

NK Zum Scheitern fallt mir ein: Viele sind
durch ihre Schulzeit davon geprégt, dass Vor-
getragenes auf eine ganz bestimmte Weise
klingen soll. Wir haben hingegen dazu einge-
laden, dem, was in Ubungen entsteht oder im
Wald erlauscht wird, keine bestimmte Form
zu geben, und es gerade nicht als Scheitern
zu sehen, wenn etwas anders ist als erwartet.
Stattdessen iibten wir uns in Offenheit und
Vorfreude auf das, was entsteht, wenn wir die
Mauern in unseren Képfen abbauen.

MK Einen Vormittag des Fests habt ihr der
Dekolonisierung gewidmet. Yari Or, Profes-
sorin fiir Soziale Arbeit, hat letztes Jahr das
Praxishandbuch Transformation dekolonisieren®
herausgegeben. Darin erlautert sie, warum es
gerade im Kontext von Wildniswissen, Natur-
padagogik und sozial-o6kologischer Transfor-
mation wichtig ist, sich mit unserem kolo-
nialistischen Erbe auseinanderzusetzen und
damit, dass in diesem Bereich bereits viel
kulturelle Aneignung spiritueller indigener
Praktiken stattgefunden hat. Wie seid ihr auf
das Thema gestoflen und warum ist es euch
wichtig?
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Unter dem Jurtendach kamen die Teilnehmenden zusammen, um die Gedichte und Lieder,
die sie der Landschaft abgelauscht hatten, miteinander zu teilen.

NK Auf das Konzept »kulturelle Aneignung« wurde ich wiahrend
meines Anthropologiestudiums aufmerksam. Vertieft hat sich meine
Beschiftigung damit wahrend meiner Ausbildung beim Circlewise-
Institut, einem Bildungsort fiir regenerative Kultur. Dabei ging es
darum, Ritualarbeit zu entdecken und zu erlernen, die aus unserer
ganz eigenen personlichen Verbindung mit der Landschaft um uns
herum entsteht, anstatt sie aus anderen Kulturen zu kopieren. Auch
ich habe vor ein paar Jahren noch gedankenlos Lieder gesungen,
deren Sprache ich tiberhaupt nicht verstand und die dann vielleicht
einfach »afrikanisches Lied« genannt wurden. In vielen Kreisen
begegnet mir eine Sehnsucht nach heiligen Liedern, die tatsdchlich
oder vermeintlich aus indigenen Kulturen stammen. Das birgt fiir
mich aber auch einen Schatz: Wenn ich mich mit diesem postkoloni-
alen Erbe beschéftige und mich bewusst dagegen entscheide, gedan-
kenlos Lieder aus indigenen Kulturen zu singen, dann muss ich nicht

verzichten. Vielmehr wéchst in mir ein Drang, Weisen zu singen,die . 5 (. Praxishandbuch

mich mit der Landschaft hier verbinden; dann gehe ich selbst los, Transformation dekolonisieren.
lausche und werde frither oder spater mit Liedern beschenkt. Okosozialer Wandel in der sozialen
PS Das eigene Denken zu dekolonisieren, bedeutet fiir mich, mehr und padagogischen Praxis (Beltz

. . . . . . 2023). Auf der Verlagswebsite
iiber die Vergangenheit zu lernen, meine eigene innere Ideenland- 3)- Af der Verlagsweb:
(beltz.de) ist dieses Buch in

schaft wie auch unsere kollektive Geschichte zu reflektieren und elektronischer und eingelesener
meine Trauer dariiber, dass wir in einer kolonialisierten Welt leben, Fassung frei zuganglich.



zuzulassen. Beim einklangfest haben Nina und
ich ein langes Gesprach mit unserer Wegbe-
gleiterin Fenou gefiihrt, die sich auch intensiv
mit diesen Themen auseinandersetzt. Wir
haben uns nicht als Expertinnen dargestellt,
uns auch selbstkritisch bedugt und haben
offengelegt, wo wir selbst keine Antworten
haben. Es gab auch Raum, um uns mit unserer
Sprachlosigkeit, mit unserem Schmerz und
mit der Geschichte zu verbinden. Wir tasteten
uns heran, und die Teilnehmenden des Semi-
nars bezeugten den Prozess. Im Anschluss
sagte eine Person zu mir: »Jetzt verstehe ich,
warum ich da rausgehe, um etwas zu erlau-
schen. Das hat auf einmal eine viel gro3ere
Bedeutung, als nur fiir mich selbst ein Lied

zu finden. Das, was ich mitbringe, ist fiir uns
allel« So entsteht ganz personlicher Kontakt,
und eine hier erwachsende Kultur des Natur-
verbundenseins.

MK Was mag wohl die Ernte fiir die Teil-
nehmenden gewesen sein? Und wie wollt ihr
diese kulturelle Praxis weitertragen?

PS Fiir viele war es besonders, fiinf Tage in
ganz einfachen Verhiltnissen draufen zu sein.
Eine wichtige Erfahrung war, miteinander still
zu lauschen, allein durch die Landschaft zu
wandern und wieder zuriick in den Kreis der
Gemeinschaft zu kommen. Ein Moment, den
viele als magisch beschrieben haben, war ein
gemeinsamer Abend in der Jurte mit erlausch-
ter und aus zufillig aufgeschlagenen Gedicht-
banden vorgetragener Lyrik. Zwischendrin ha-
ben Menschen auf mitgebrachten oder selbst
erfundenen Instrumenten oder mit ihren
Korpern Klange erzeugt, und immer wieder
gab es Momente der Stille. Die Beitrage flossen
ungeplant und organisch, und danach waren
alle in einem Zustand von awe, was sich mit
einer Mischung aus »Ehrfurcht« und »Bewun-
derung« ins Deutsche iibersetzen lief3e.
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NK Viele meldeten zuriick, dass ihnen die
klare Struktur guttat. Wir haben uns an den
Rhythmen der Landschaft orientiert. Am
Anfang eines jeden Tages lag der Fokus darauf
einander willkommen zu heiflen und Orien-
tierung zu geben. In der Tagesmitte, wenn die
Sonne kraftvoll von oben herunterscheint,
war es uns wichtig, fokussiert zu sein und ins
Tun zu kommen - vormittags mit themati-
schem Input und nachmittags allein oder in
kleinen Gruppen, lauschend in der Land-
schaft -,und dann abends, wenn die Sonne
untergeht, mit allen zusammenzukommen
und einander die Geschichten des Tages zu
erzahlen.

PS Unter den Teilnehmenden waren auch
zwei Menschen, die mit mir nach Weimar
gezogen sind. Ich habe Lust, mit meinem
Netzwerk vor Ort zu schauen, wie wir dort
auf solche Weise kulturgestaltend wirken
konnen.

NK Wir durften mit diesem Fest viel lernen
und haben Lust darauf, weiter an dem Format
zu feilen und es erneut stattfinden zu lassen.
PS Den Lesenden dieses Oya-Almanachs
mochte ich sagen: Werft euch hinein in die
Poesie! Lest alle Gedichte, die ihr finden konnt.
Geht spazieren mit Gedichten, lest sie den
Biaumen, den Zimmerpflanzen, den Géanse-
blimchen oder den Amseln vor.* Schaut, was
in euch entsteht und lauscht auf das, was
zurlickkommt. Beobachtet, welche inneren
Raume sich dabei auftun,in denen Worte
und Buchstaben durch eure Handschrift

aufs Papier flieflen!

NK Und glaubt blof} nicht euren Uberzeu-
gungen, die euch vielleicht weismachen
wollen, dass ihr keine Lieder oder Gedichte
schreiben konntet!

MK Mogt ihr uns zum Abschluss noch ein
Lied oder ein Gedicht schenken?
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NK Ja,gern! Der »Seedsong« ist ein Lied,
das ich 2020 beim Aussiden von Kohlsamen
in Schottland erlauscht habe:

Like a spark of fire in the earth
this seed will start off slow.

Like a spark of fire in the earth
this seed will grow and grow.

Like a spark of fire in the earth
this seed is a new beginning.

Like a spark of fire in the earth
this seed will bring us healing.*

* Dieses Samenkorn wachst langsam, wie ein Glimmen
in der Erde. / Dieses Samenkorn wachst und wachst,

wie ein Glimmen in der Erde. / Dieses Samenkorn ist ein

Neubeginn, wie ein Glimmen in der Erde. / Dieses
Samenkorn bringt Heilung, wie ein Glimmen in der Erde.

4 Martin Shaw, »Das Prinzip
Gefahrtenschaft, Interview
mit Matthias Fersterer,

in: Oya 46/2017, S. 44f.

PS Und das ist ein Gedicht ohne Titel,
das mir Menstruationszyklus und Mondin
eingegeben haben:

voller mond
in meinem
unterleib

er trinkt
am fluss
der gezeiten

halbe mondin
zieht die kreise
weit

sie singt

den klang

der vereinten

neuer mond

du sdumst

die zarte schnur
eines hauchs
der moment

zerflief3t

halbe mondin
wiichst gen
wildnis pur
erzauberst
bezeugst

genief3t

MK Habt vielen Dank fiir das schone Lied,
Gedicht und Gespréach!



Achim und die Motten
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Ein biografisch-literarischer Versuch tiber das Scheitern.

von Dennis Trendelberend

Von Achim blieben mir neben einer Handvoll
anderer Dinge, wie einer Wollmiitze oder
einer Spieluhr, auch ein paar Fotografien. Auf
einer sind Menschen in ihren Zwanzigern zu
sehen, wie sie vergniigt auf einer Wiese bei-
sammensitzen, sich lachend miteinander
unterhalten, Gitarre spielen, rauchen. Im
Hintergrund ist hiigeliger Fichtenwald. Ich
erkenne Achim erst auf den zweiten Blick:
ein hagerer, schoner Mann mit langem
Lockenhaar und freiem Oberkorper. Verliebt,
so bilde ich mir ein, blickt er einen neben
ihm sitzenden Mann an.

»So habe ich mir mein Leben vorgestellts,
erzdhlte mir Achim einmal und meinte ein
solches heiteres Miteinander. Zu jener Zeit
habe er unten am Nagold-Stausee mit ande-
ren jungen Menschen in einer Wohngemein-
schaft zusammengelebt. Eine kleine Kuriosi-
tat im Nordschwarzwald der spaten achtziger
Jahre. Ich kann ihn nicht mehr fragen, doch
ich nehme an, dass er dem Mann auf dem
Foto nicht ndhergekommen war.

Achim war damals vielleicht noch mit
der Frau zusammen gewesen, die der einzige
Mensch blieb, mit dem er eine Partnerschaft
versuchte. Sie trennten sich voneinander, als
fiir beide deutlich wurde, dass Achim sie nie
korperlich begehren wiirde. Vielleicht hétte
den beiden die Einsicht genutzt, dass sich
eine Partnerschaft nicht unbedingt durch
Sexualitdt definieren muss. Vielleicht hatte
sie den beiden Mittzwanzigern auch nichts
genutzt,zumal in der Verlegenheit, in der sie
sich wohl befanden.

Als Achim und ich uns kennenlernten,
war ich selbst ungefahr gleich alt wie er auf
dem Foto, und auch bei mir verlief sich
gerade ein Beziehungsversuch. Er fiihrte
mich ins Schwarzwalddorfchen Schernbach
und die dortige Lebensgemeinschaft. Just
wihrend eines Besuchs dort nahm der erste
Corona-Frithling an Fahrt auf und ich
konnte, besonders unter diesen Vorzeichen,
gut auf die Stadt verzichten.

Ich erfuhr von einer Wohnung am Orts-
rand, angemietet von einem Aspiranten der
Lebensgemeinschaft sowie einem Mitglied
dieser, das einen regelméfligen Riickzugsort
vor ihrem Trubel suchte. Eine weitere Person
zog gerade aus, ein Zimmer wurde frei, und
ich zog ein. In der Lebensgemeinschaft war
ich immer seltener. Stattdessen war ich oft
allein in der Wohnung und genoss die Stille.
Nachts auf dem Balkon konnte ich das Blut
in meinem Kopf pochen horen und aus ein
paar Kilometern Entfernung das Bellen von
Fiichsen.

Wahrscheinlich hatte ich Lebensmittel
und andere Dinge des taglichen Gebrauchs
leicht iiber die Lebensgemeinschaft beziehen
konnen. Doch ich begleitete lieber den Mitt-
finfziger, der in der Erdgeschosswohnung
unter mir lebte, auf seinem Wocheneinkauf
nach Pfalzgrafenweiler. Mit seinem federn-
den, schwerelosen Gang und den buntgefarb-
ten Halstiichern fand ich ihn gleich sympa-
thisch. Sein Name war Achim.
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Auch sonst verbrachten wir bald Zeit
miteinander, spielten Boule oder gingen im
Wald spazieren. Ich beendete gerade mein
Studium und konnte coronabedingt meine
Seminare online besuchen. Abends nach
getaner Arbeit setzte ich mich oft zu Achim
auf seinen Balkon. Wir blickten dann iiber
den Schwarzwald, tranken Bier,und ich
stellte Achim Fragen zu ihm und seinem
Leben. Heute glaube ich, dass vielleicht nie
jemand so interessiert nachgefragt hatte wie
ich. Auf jeden Fall hatte er schon lange nicht
mehr solche Aufmerksamkeit von einem
Mann bekommen.

Achim wurde mir in jenen Monaten zu
einem lieben Freund. Er selbst verliebte sich
in mich. Das deutete er immer wieder an und
sprach es ein- oder zweimal auch aus. Wahr-
scheinlich etwas zu naiv fragte ich ihn,
warum er als junger Erwachsener nicht weg-
gezogen sei. In der Stadt ware es fiir ihn ein-
facher gewesen, oder zumindest wére es
freier gewesen fiir einen schwulen Mann,
wihrend im Dorf noch immer Geriichte iiber
ihn kursierten.

Moglicherweise hitte mir Achim nie
etwas von Daniel erzahlt, hatte ich ihn nicht
auf das Foto im Wohnzimmerschrank ange-
sprochen. Darauf sitzt ein junger Mann am
Lenkrad eines Autos. Dass er nicht wirklich
fahrt, scheint ihn nicht zu bekiimmern, und
er grinst in die Kamera. Es ist ein privates
Foto, eindeutig. Dabei war die Beziehung zwi-
schen Achim und Daniel erst einmal eine
berufliche: Als Heilerziehungspfleger des
Schernbacher Behindertenwohnheims war
Achim Daniels Betreuer.

»Die Behinderten waren die einzigen
Menschen, mit denen ich mich wirklich ver-
standen habe«, erzahlte mir Achim. Daniel
habe er besonders gemocht. »Ich bin mit ihm
manchmal nach der Arbeit in meinem Auto
umhergefahren. Er hatte grof3en Spaf} daran.
Manchmal nahm ich Daniel auch mit zu mir
nach Hause.« Im Wohnheim sei immer
weniger Geld und damit immer weniger Zeit
fiir die Bewohnenden vorhanden gewesen.
Vor allem habe sich Achim mit Daniel nach
der Arbeit getroffen, als Daniel in eine andere
Wohngruppe versetzt worden und Achim
ihm tagsiiber nur noch selten begegnet sei.

Grund fiir Daniels Versetzung seien die
Gerlichte um ihre Liebesbeziehung gewesen.
Achim erzédhlte mir das nicht wiitend oder
frustriert, sondern zartlich. »Ich habe ihn
aber nie beriihrt, jedenfalls nicht so«, sagte
Achim, als wiisste ich schon, was gemeint ist.
Er schaute dabei, als wiirde er an Daniel und
an niemanden sonst denken. Er schaute wie
auf einer der Fotografien, auf der er um die
vierzig ist und noch immer langes lockiges
Haar hat. Er sitzt auf einem Balkon mit
Daniel, der seinen Kopf an Achims Brust
lehnt.

»So etwas war nicht gern gesehen, sagte
Achim. Und als er auch nach Daniels Umzug
in eine andere Wohngruppe mit ihm Kontakt
hielt, versetzten sie Daniel sogar in eine
andere Einrichtung.»Ich bin dort 6fters vor-
beigefahren«, sagte Achim.»Manchmal war-
tete er am Fenster auf mich, und wir haben
uns zugewunken.«



»Bist du einmal zu ihm reingegangen?«,
fragte ich. Achim sah mich aus glasigen
Augen an,denen meine Frage wie auch die
Welt im Allgemeinen fremd zu sein schien.
»Pardon?«, fragte er, als habe er mich nicht
verstanden. Seine iibliche Zerstreutheit
machte mich in solchen Momenten ungedul-
dig.Ich wiederholte meine Frage, Achim
zuckte mit den Schultern und lachelte.

»Mir fehlte der Mut, gestand er. Schlief3-
lich sei er nicht mehr dorthin gefahren.Ich
staunte, als Achim auf eine beilaufige Frage
von mir erwdhnte, er habe Daniel bereits
vierzehn Jahre lang nicht mehr gesehen. Ich
war von weit weniger Zeit ausgegangen. »Das
war der grofite Fehler meines Lebense, sagte
Achim.

Die Pflegeleitung habe befiirchtet, dass
Vorwiirfe wegen des Missbrauchs eines Pfle-
gebefohlenen laut wiirden, und, so erklarte
Achim, nur auf eine Gelegenheit gewartet,
ihm zu kiindigen. Sie teilte ihn einmal als
einzigen Pfleger fiir einen Nachtdienst in
einer Wohngruppe ein, die als schwierig galt.
Einer der Betreuten war fixiert worden und
habe so lange gejammert, bis Achim seiner
Bitte nachgekommen sei und ihn losgebun-
den habe. »Sie haben gewusst, dass ich es
nicht aushalten wiirde«, sagte Achim, dem
daraufthin gekiindigt worden war. Wenig
spater war das Wohnheim, in dem Achim
seit seiner Ausbildung tétig gewesen war,
geschlossen worden und die Lebensgemein-
schaft fand darin ihren Platz.
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Wihrend Achim zuvor regelméfig nur
Marihuana geraucht hatte, war er in seiner
Arbeitslosigkeit auch zum Trinker geworden.
Wenn wir abends beieinander safien, schien
er nur noch halb auf der Welt zu sein.»Du
willst dich umbringenc, sagte ich mehrmals,
und er schwieg dazu. Nur einmal sagte er
blof3: »Ja.« Das machte mich traurig und
wiitend.

An einem Erlebnis, glaube ich, hitte ich
in besonderer Weise ablesen kénnen, wie es
tatsdchlich um Achim stand. Eines Nachts
fuhren wir mit dem Auto auf den Landstra-
en umbher. Es war bereits Spatfrithling, doch
auf einer Wiese, an der wir hielten, lagen
dichte Nebelfelder. Wir wechselten uns mit
dem Fahren ab und schldngelten uns in
einem Auf und Ab iiber das Asphaltband
durch den wald.

Plotzlich schlug etwas gegen die Wind-
schutzscheibe. Fiir einen winzigen Augen-
blick erkannte ich das Gefieder eines Wald-
kauzes, der sogleich weiterflatterte. Er hatte
die Scheibe auf Achims Seite blof} gestreift.
Achim fuhr reglos weiter. Ich fragte irritiert
nach und konnte kaum glauben, dass er
nichts bemerkt hatte. Er hatte an diesem
Abend kaum mehr als ein Bier getrunken.
Wir fuhren zuriick, entdeckten jedoch weit
und breit keinen Kauz, und ich zweifelte an
meiner Wahrnehmung.

Ich lebte bereits seit einigen Monaten
wieder in der Stadt, als mich jemand aus der
Schernbacher Lebensgemeinschaft anrief
und mir sagte, dass Achim im Krankenhaus
liege. In seinem Gehirn sei ein Tumor von der
Grofde einer Faust diagnostiziert worden. Die
Nachricht traf mich. Das letzte Mal sah ich



Ein Mittlerer Weinschwdrmer verharrt reglos an einem Tiirblatt.

Achim, als ich ihn bei seiner Schwester in
Mannheim besuchte. Sie hatte ihn zu sich
genommen, um ihn pflegen zu kénnen. Wah-
rend ich ihn einmal beim Gehen stiitzte,
fragte ich ihn: »Hast du Angst?« Und Achim
nickte in ungewohnlicher Klarheit.

Wihrend ich diese Erinnerungen an
Achim aufschreibe, sehe ich ofter zu der klei-
nen Spieluhr in einem Regal meines Zim-
mers auf. Sie klimpert die Melodie von
»Wochenend’ und Sonnenschein«, und ich
denke an die Spazierginge mit Achim,im
Mooslicht des Fichtenwalds, mal barfuf3, mal
auch nachts. Vor einiger Zeit verbrannte ich
die Wollmiitze, die ich mir bei meinem letz-
ten Besuch in Achims Wohnung nach
seinem Tod ebenfalls mitgenommen hatte.
Sie hatte meinen Kopf iiber mehrere Winter
warmgehalten, und ich hatte langer tiber
diesen Schritt nachgedacht.

Ich dachte an Achim oft als an jemanden,
der gescheitert ist: gescheitert an der
Gemeinheit der Leute, gescheitert an dem
Gefithl, nicht auf der Welt sein zu diirfen und
zu wollen, gescheitert an der Angst vor dem
Leben. Um weitermachen zu kénnen hitte er,

glaube ich, mehr Mut gebraucht, als er hatte.
Und er hétte mehr Verstdndnis von anderen
Menschen gebraucht, das Gefiihl, richtig zu
sein. Doch das ist nur eine Ahnung. Mogli-
cherweise dachte und fithlte Achim so, wie
ich es mir vorstelle, moglicherweise nicht.

Ich jedenfalls denke an Achim voller Mit-
gefiihl als eines dieser zarten andersweltli-
chen Wesen, iiber deren Sterben der Schrift-
steller W.G. Sebald einmal schrieb:

»Sie [die Motten] wissen, glaube ich, [...]
daf} sie sich verflogen haben, denn wenn
man sie nicht vorsichtig wieder nach drau-
len entlafit, so verharren sie reglos [an der
zimmerwand], bis der letzte Hauch aus ihnen
gewichen ist, ja sie bleiben, festgehalten
durch ihre winzigen, im Todeskrampf
erstarrten Krallen,am Ort ihres Ungliicks
haften bis iiber das Lebensende hinaus«.

" W.G. Sebald, Austerlitz
(S. Fischer 2008), S.140f.

HAUSDESWANDELS.ORG



Sachsische Holundersuppe

Ein Familienrezept fiir eine immunstirkende Suppe, gekocht
aus den Farben des Sommers, wenn die Tage kiirzer werden.

von Renate Fersterer

Das Rezept fiir diese herbstlich siifle Suppe habe ich von meiner
Mutter, Edda Kaiser (1910-1985). Sie kam aus Zittau in der Oberlausitz
und hatte es in den 1930er Jahren mit in den zwischen Frankenwald
und Thiiringer Wald gelegenen Marktflecken Schwarzenbach am Wald
gebracht, wo ich aufgewachsen bin. In den 1960er Jahren nahm ich
das Rezept mit nach Innsbruck in Tirol, wo ich sechsundzwanzig Jahre
lang lebte und meinen Mann Franz kennengelernt habe. Dann war
das Rezept wiederum im Gepéack unserer beiden Kinder, als diese nach
Norden - in die Schleswigsche Geest und in den Lassaner Winkel -
zogen. In Norddeutschland ist dieses Gericht {ibrigens auch als Flieder-

beersuppe bekannt.

Fiir 4 Personen:

12-16 Dolden reife Holunderbeeren

1 Liter Wasser

1 Zimtstange

1 Vanilleschote

1 unbehandelte Zitrone (Saft und Schale)
6 EL Zucker oder Agavendicksaft

3 EL Speisestirke

1 Prise Salz

Als Einlage:

4 Scheiben Weif3brot oder 2 alte Semmeln
1 Becher Sahne

Apfel oder Birnen nach Belieben

Wie also wird die Suppe zubereitet?

Zuerst braucht man drei bis vier vollreife
Holunderbeerdolden pro Person. Wer den
Erntezeitpunkt im September verpasst, kann
sich mit selbstgemachtem oder im Drogerie-
markt gekauftem Muttersaft (im Verhaltnis
eins zu vier verdiinnt) behelfen. Die Beeren
werden abgerebelt und kurz in Wasser auf-
gekocht. Die Stiele sollen nicht verwendet
werden, weil sie leicht giftig sind. Dann die
gekochten Beeren durchs Sieb streichen. Am
besten eignet sich dafiir ein hélzerner Passier-
schwamm. Eine Tasse vom Beerensud bei-
seitestellen und abkiihlen lassen. Dann das
Holundermark und die geklarte Fliissigkeit
mit einer Zimtstange, dem Mark einer Vanil-
leschote und Schnitzen von Zitronenschale



(geht gut mit dem Kartoffelschéler) zwanzig
Minuten auf kleiner Flamme kocheln lassen.
Zucker oder Agavensirup, Zitronensaft und
Salz hinzugeben. Je nach Geschmack konnen
auch geschalte, gewiirfelte Birnen oder Apfel
als Einlage mitgekocht werden. In dem bei-
seitegestellten Sud wird nun die Speisestarke
angeriihrt und zur Suppe gegeben.Zum Andi-
cken unter stindigem Riithren kurz aufwallen
lassen. Jetzt kann die Suppe serviert werden.
Dazu gibt es in Ol oder Butter gerdstete Weif3-
brotwiirfel und nach Belieben einen Schwapp
Sahne zum Verfeinern. Wenn die weifle Sahne
mit der schwarzroten Suppe im Teller ver-
rithrt wird, entstehen Bilder ganzer Galaxien
und Spiralnebel, iiber die sich unendlich
staunen lasst.

COMMONS.WIKIMEDIA.ORG / GARY HOUSTON

-
Guten Appetit! Die Suppe vom schwarzen Holunder
(Sambucus nigra) ist ein bewdhrtes Hausmittel mit
blutreinigender, schleimlosender und entziindungs-
hemmender Wirkung. Seine Beeren enthalten viel
Flavonoide, dtherische Ole, Eisen, die Vitamine A, B
und C sowie Gerb- und Mineralstoffe.
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Was lange gart, wird endlich gut

Claudia Beil erzihlt, begleitet durch Oya-Redakteurin Anja Marwege,
vom Ende der uniformen Industriebrote und der Kunst des Sauerteigbackens.
Die beiden Frauen verbindet eine langjihrige Brotfreundinnenschaft.

von Claudia Beil und Anja Marwege

* thesourdoughschool.com

* Das bei Z6liakie unvertragliche
Klebereiweil Gluten ist im Rog-
gen in deutlich geringeren Men-
gen als etwa in Weizen oder
Dinkel enthalten. Herkémm-
liches Roggensauerteigbrot ist
aber dennoch nicht glutenfrei.

Im Herbst lieh ich erneut Claudias Windfege; auf diese Weise hatte ich sie vor
einigen Jahren kennengelernt. Die Windfege ist eine alte Maschine. Meist gibt
es sie nur noch in Museen. Claudias Exemplar ist jedoch noch funktionstiichtig
und in Gebrauch. Per Kurbelkraft erzeugt sie einen kriftigen Windstof3, um
damit Samen, Stroh und Spelzen aus dem Getreide zu pusten. Auf3erdem gerit
sie in Schwungbewegung, um so iiber verschieden grobe und feine Riittelsiebe
das Getreide zu reinigen. Claudia lebt in Walmsburg, einem kleinen Dorf in der
Elbtalaue zwischen Liineburg und dem Wendland. Seit 30 Jahren erlebt sie
Sauerteige, indem sie mit ihnen lebt und arbeitet. An einem Sommernachmit-
tag besuchte ich sie zuhause. Wo sammelte sie ihr umfangreiches Wissen tiber
das Backen mit Sauerteigen? Anja Marwege

An der Sauerteigschule im englischen Northamptonshire machte ich
eine zweijahrige Ausbildung. Sie hief3 »Nutrition and Digestibility of
Bread«," was sich etwa mit »Nahrhaftigkeit und Verdaulichkeit von
Brot« iibersetzen lief3e. Es ging darin zwar auch um Techniken des
Backens mit Sauerteig, viel mehr aber darum, wie Brot so zubereitet
und gegessen werden kann, dass es keine Unvertraglichkeiten aus-
16st, sondern néhrreich und gesund ist. Mit dem Handwerk selbst bin
ich schon viel langer vertraut. Als Zwanzigjahrige, das war in den
1990er Jahren, lernte ich von Walter Kithn, einem Backermeister aus
Hamburg. Er war damals schon im Rentenalter, aber hat in einer
Backstube noch Brote fiir Zoliakiepatienten gebacken - ausschlief3-
lich mit Sauerteig.” Er hatte schon in der Backstube gestanden, als die
Qualitat des Roggens noch so stark variierte, dass die Rezepte an jede
Ernte angepasst werden mussten. Jeden Donnerstag buk ich dann

als junge Frau im Freilichtmuseum Kiekeberg im Siiden Hamburgs
Brot fiir die Besuchenden. Zuvor hatte die Molle voll Sauerteig im
Kofferraum meines Renault-Kangoo gestanden, im Schlafanzug war
ich damals nachts rausgelaufen und hatte den Teig gefiittert. Nach
der Arbeit fuhr ich zu Backermeister Kiihn, zeigte ihm meine Brote,



Seit drei Jahrzehnten bédckt Claudia Beil mit Sauerteig, neuerdings auch mit Ackersauerteig.

und wir redeten iiber die Ofenhitze, die Beschaffenheit des Roggens
und die Reife des Sauerteigs, all das konnte er dem fertigen Brot anse-
hen.Ich habe zwei Studienabschliisse, einen Magister in Linguistik/
Gebardensprachlinguistik und einen Abschluss in Diplompadagogik.
Ich habe viel mit dem Kopf gelernt, aber bei ihm habe ich die Seele
dieses Stoffs und seine Bearbeitung kennengelernt. Das bedeutet
Handwerk! Wissenschaftliches Arbeiten ist tiberall gleich. Mit dem
Sauerteig ist es anders.

Ein Sauerteig ist ein fragiles Gleichgewicht aus Milchsdurebakte-
rien und Hefen. Mit Sauerteig zu backen, ist ein genialer Balanceakt.
Es ist eine komplexe Garung, bei der Mehrfachzucker gespalten wer-
den und Alpha-Amylasen und andere Enzyme am Werk sind. Geht er
zu lange, entsteht eine Super-Flunder, die platt, aber gut verdaubar
ist. Geht er zu kurz, entsteht ein Instagram-tauglicher Fluff, der aber
Bauchweh macht. Getreidefressende Tiere haben mehrere Méagen,
in denen sie einen Verdauungsschritt nach dem anderen machen.
Menschen aber haben nur einen Magen. Der Brotteig im Garkorb auf
der Fensterbank ist sozusagen unser Auf}enmagen.

Viele Auszubildende lernen heute nur noch mit Reinzuchtsauer
zu backen, das ist Sdure, der vor dem Backen noch etwas Hefe zuge-
setzt wird. Das geht schnell und schmeckt, aber der Prozess, der das
Brot verdaulich macht, findet dabei nicht mehr statt. Auf diese Weise
entstehen Normbrote. Vielerorten dchzen die Verdauungstrakte der

OYA-ONLINE.DE
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Menschen unter dem, was sie da zu verarbeiten haben. Das Backen
ist zu einem industriellen Fertigungsprozess im Geschwindigkeits-
rausch geworden, dessen Produkte die Darme kaum mehr verstoff-
wechseln konnen. Sie antworten laut und deutlich mit Unvertréaglich-
keiten und Allergien. Claudia Beil

Lebendiger Sauerteig

Am Anfang unseres Gesprichs hatte Claudia drei unterschiedlich gefiillte
Gléiser auf den Tisch gestellt, darin befanden sich ihre verschiedenen Sauerteig-
ansitze. Dazu stellte sie eine Tasse mit Mehl und ein Glidschen Wasser, um

die Ansdtze zu fiittern. Sie 6ffnete das Glas mit dem hellen Weizensauerteig
und schiittete den gesamten Inhalt bis auf eine teel6ffelgrofle Menge in das
grof3e Resteglas, in dem verschiedene Schichten Teig zu erkennen waren. Dann
kamen die Tasse Mehl und das Wasser zum ersten, nun fast leeren Glas hinzu.
Claudia riihrte langsam mit kréiftigen Bewegungen den Sauerteigansatz um,
verschlof8 das Glas und rollte das Gummiband an den obersten Rand des Sauer-
teigs. In dem dritten Glas befand sich der dunkle Roggensauerteig, ebenfalls
mit einem Gummiband als Hohenstandanzeiger versehen.

Wenn ich morgens in die Kiiche komme, dann ist es die gréfte Freude
fiir mich, wenn der Sauerteig so heftig geblubbert hat, dass er iiber
den Rand des Glases getreten ist. Einmal schlief der Kater unter der
Ofenbank, tiber ihm der aktive Sauerteig. Uber Nacht hatte dieser sein
Volumen stark vergroflert und war auf den Kater gekleckert. Gestort
hat der Kater sich nicht daran, sondern doste weiter an seinem
Lieblingsplatz. Manchmal fiittere ich meine Sauerteige extra oft oder
mit wunderbar warmem Wasser, da sie das so mogen - einfach nur,
weil es schon ist, sie dann zu beobachten. Auf und ab und wieder neu
flittern. Sie werden mit jedem Mal aktiver und luftiger und wahr-
scheinlich duften sie auch immer frischer. Dabei sehe ich, dass ich
unmittelbar etwas bewirke. Und ich muss nichts daraus machen. Das
ist kindliche Freude.Zwanzig Jahre lang habe ich als Kinder- und
Jugendtherapeutin gearbeitet und bis heute bin ich ein Prozess-
mensch. Als Kind habe ich gern alles Mogliche vergoren und auf dem
Misthaufen gespielt. Den Geruch von Silage habe ich geliebt. Heute
stehen in meiner Kiiche {iberall Pétte und ich fermentiere alles; im
Herbst lade ich zum Sauerkrautmachen ein und es kommen viele
Leute. Mittlerweile habe ich ein ganzes Regal voller Biicher iiber Sauer-
teig, bin in verschiedenen Foren mit hunderten sauerteigaffinen
Menschen unterwegs, zum Beispiel in einer Gruppe, die »Sauerteig-
reste« heifdt.
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Meinen hellen Weizensauerteig habe ich aus einer Vollkornbacke-
rei auf Korsika, wo ich im Urlaub war. Ich habe auch einen Sauerteig,
den ich vor vielen Jahren mit Holunderbliitensirup gemacht habe.
Den Sirup hatte ich von einem alten Nachbarn bekommen. Ich denke,
dass es nicht entscheidend ist, wo der Sauerteig herkommt, ob er uralt
ist oder von einem bekannten Biacker stammt. Entscheidend ist, wie
jeweils mein eigener Zugang zu ihm ist. Er ist kein neutrales Ding,
nichts Statisches, sondern ein dynamisches System. Ich liebe den
Blick in meine Glaser. Ich weif3, mit wem ich es da zu tun habe. Einer,
der sich gerade erst auf den Weg gemacht hat, braucht lange, bis er
das Brot hochbekommt. Einer, der hungrig ist, macht nur »happ« und
dann fallt der Teig zusammen. Wenn oben Fliissigkeit draufsteht,
dann kann er das Wasser nicht mehr halten und alles Gluten ist auf-
gefuttert.? Der ist miide, weil er so lang im Glas geschlafen hat, der 3 vgl. Anmerkung 2 umseitig.
braucht viel zu lange, dass er den Teig kaum hochbekommt. Dieser
Prozess ist unglaublich verlasslich. Die Kraft des Sauerteigs wird im
Glas sichtbar. Es ist pure Lebendigkeit und der Prozess immer wieder-
holbar, ein Perpetuum mobile. Einmal fragte ich in einem der Online-
Foren, wie die anderen ihren Sauerteig anfiitterten. Ich erhielt 30
Antworten mit 35 verschiedenen Fiitterungsweisen. Dass ich so wenig
Ansatz im Glas lasse, bedeutet fiir meinen Sauerteig Training. Ich
mochte, dass die da drinnen fit sind und Spaf3 haben.

Spielen und experimentieren: Sauerteig, wer bist du?

Das, was ich beobachte, teile ich mit anderen. Mit Matha* etwa.Sie ist  * Name von der Redaktion
eine junge Frau aus der Nachbarschaft, eine ehemalige Schiilerin von ~ geandert.
mir. In der Sauerteigschule bekamen wir jede Woche eine Aufgabe.

Eine davon war, etwa ein Jahr lang einem Menschen zwischen sech-

zehn und zwanzig Jahren alles beizubringen, was wir selbst iiber

Sauerteig gelernt hatten. Mit Matha habe ich zum Beispiel jam jar races

gemacht, also »Marmeladenglasrennen«. Wir fiillten Sauerteig in

Glaser und fiitterten sie mit weiflem Mehl oder mit Vollkornmehl, in

jedem Glas in einem anderen Verhéltnis. Dann beobachteten wir, wie

die Sauerteige in den Glasern aufstiegen und wieder in sich zusam-

menfielen. Und wir beobachteten: Das hier ist Sauerteig. Das dort

driiben ist Sauerteig. Und das andere dort ist auch Sauerteig. Aber sie

stiegen verschieden schnell, verschieden hoch und fielen nach unter-
schiedlicher Zeit unterschiedlich schnell wieder zusammen.Wenn in

einem Rezept steht,»Man nehme 300 Gramm Sauerteig«,ich aber

meinen Sauerteig nicht kenne, dann wundert es mich iiberhaupt

nicht, wenn das Brot nicht so aussieht wie auf dem Foto. Kommt der
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Dieser Prozess: Mehl plus Wasser, warten,
dann geht er hoch, dann backe ich damit -
das ist eine enorme Transformation,

die reinste Zauberei!

® The Global Sourdough Project,
robdunnlab.com/projects/
sourdough

Sauerteig direkt aus dem Kithlschrank? Wurde er frisch gefiittert?
Oder steht er da schon eine Woche? Ein Sauerteig, der zwei oder vier
Wochen alt ist, ist anders zu behandeln als einer, der einen Tag oder
eine Woche alt ist.

Kiirzlich verwandelten wir meine Kiiche sogar in ein Forschungs-
labor. Ein Unternehmen hatte angeboten, Sauerteige kostenlos zu
untersuchen. Mit den Daten wollen sie eine neue Hafermilch entwi-
ckeln, aber das war fiir uns zweitrangig. wWir fiillten Tabellen aus,
maflen den pH-Wert, bewerteten Geruch und Geschmack anhand
standardisierter Skalen, schnitten exakt vorgegebene Stiicke aus dem
Brot und schickten die Proben ins Labor. Noch warten wir auf die
Ergebnisse. Zuvor hatte ich mit anderen Sauerteigen bereits an ver-
schiedenen Forschungsprojekten teilgenommen. Zum Beispiel am
»Global Sourdough Project« (Internationales Sauerteigprojekt).’ Daran
nahmen tiber 1000 Menschen teil. 560 Sauerteigproben aus aller Welt
wurden damals auf ihre Mikroorganismenstimme und Hefekulturen
hin getestet. Eine davon war meine. Dabei kam tiberraschenderweise
heraus, dass es keine gravierenden geografisch bedingten Unter-
schiede zwischen den Sauerteigen gibt. Die Zusammensetzung der
jeweiligen Sauerteigkultur muss also auf andere Faktoren zurtick-
gefiihrt werden.

Was also ist Sauerteig? Ich gebe Mehl und Wasser zusammen,
rithre um und lasse das je nach Jahreszeit drei, vier, fiinf Tage lang
stehen, und dann géart es. Nun heif3t es Sauerteig. Was bliebe iibrig,
wenn Mehl und Wasser wieder herausgenommen wiirden? Natiirlich
ist das erforschbar. Das wissenschaftliche Ergebnis sagt,ich habe
diese und jene Hefen und diese und jene Milchsdurebakterien im



In der Holz-Molle wird
gemeinsam geknetet. So
wie sich die mitgebrach-
ten Sauerteige dabei
vermischen, verbindet
sich auch die Gruppe.

Sauerteig. Mir aber sagt das noch gar nichts. Dieser Prozess: Mehl
plus Wasser, warten, dann geht er hoch, dann backe ich damit - das
ist eine enorme Transformation, die reinste Zauberei! Natiirlich lasst
sich das alles erklaren - mit den Alpha-Amylasen und dem Ver-
gleichsdruck der Stiarke, Glutenabbau, Glutenaufbau, Glutenin und
Gluten.Trotzdem hat die Magie beim Backen fiir mich nie aufgehort.
Durch das Gucken, das Beobachten finde ich heraus, wie der Teig
reagiert, damit ich weify, wie ich mit ihm backen kann. Ich mag es,
auf diese Weise forschend titig zu sein.

In der Zeit, als dieser Text entstand, besuchte Claudia auch die Reinstorfer
Brotbackgruppe, deren Teil ich bin. Wir backen dort regelmifig und gemein-
sam Brot in einem selbstgebauten Lehmofen. Claudia hatte alle Backenden
eingeladen, einen Sauerteig mit jeweils eigenem Sauerteigansatz mitzu-
bringen. Von allen Sauerteigansitzen gaben wir jeweils einen Teil in die grofie
Teigmolle, fiigten noch etwas Mehl und Salz hinzu und kneteten daraus
gemeinsam einen Teig. Wir heizten ein und schossen aus dem Teig geformte
Brétchen ein. Alle typischen Backschritte erlebten wir praktisch und gleich-
zeitig im tibertragenen Sinn: Welches Feuer entfache ich? Was gebe ich in den
Teig? Staunend standen wir vor der Galerie der Sauerteigansitze, manche
waren fluffig, manche fest, manche fliissig, mache rochen frisch wie Joghurt,
mache sduerlich-fruchtig, manche erinnerten an alten Kise, einer an Aceton.
Es gab kein »richtig« und kein »falsch«. Wir lernten unsere Ansitze einzu-
schitzen: Was tue ich mit einer sleeping beauty, einem uralten Ansatz?
Claudia begleitete uns durch dieses Backritual, bei dem sich die verschie-
denen Mikroorganismenstimme ebenso verbanden wie die Mitglieder dieser
Gruppe.

BEKE KERNSTOCK
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Im Lehmofen des Reins-
torfer Gemeinschafts-
gartens béckt die Brot-
backgruppe regelmdifig
Sauerteigbrote; er steht
aber auch allen anderen
o offen.

Jedem Acker sein Sauerteig

Matha ist wie ich Teil des Vereins »Vielfalt«,* mit dem wir einen Wald-
garten auf einem Acker aufbauen. Im Friihling 2024 hoben wir dort
ein paar Spaten voll Erde aus, mischten sie mit Wasser und lief8en die
Erde absinken. Das Wasser filtrierten wir durch einen Kaffeefilter
und mixten es mit Roggenmehl. Nach nicht mal einem Tag fing das
Gemisch zu blubbern an, und nach zwei Tagen hatte sich der Teig ver-
doppelt. Ich fiitterte ihn weiter und buk schlieB8lich zum ersten Mal
damit. Das Brot, das ich seither mit dem Ackersauerteig backe, gelingt
wunderbar. Er ist heute einer der Protagonisten in meinen Glasern.

Der etwa zwei Hektar grofie Acker liegt in der Elbtalaue dstlich von Walmsburyg.
Eine Handvoll Menschen hinter dem Vielfalt e.V. konnte das Stiick Land pach-
ten und pflanzte dort bereits zahlreiche Biume und Striucher. Dazwischen
sollen einmal Méhren, Kartoffeln und anderes Gemiise wachsen. Bis es so weit
ist, grasen dort die Funkenhof-Schafe und wichst dort Roggen. Die Mitglieder
iiben sich im Veredeln von Obst- und Nussbdumen, treffen gemeinsam Ent-
scheidungen und stehen auch mal vor Herausforderungen - etwa als junge
Gruppe einen Zeithorizont von mehreren Jahrzehnten in den Blick zu nehmen.
Am Tag der offenen Tiir lief3 sich dort Ackersauerteigbrot verkdstigen. In Fla-
schen, gefiillt mit Wasser und Erde, stiegen kleine Blischen auf, und Claudia
Iud mich ein, auch von meinem Acker einen Sauerteig anzusetzen.

Die Idee fiir den Ackersauerteig war mir in einer der Unterrichts-
stunden der Sauerteigschule gekommen. Es ging um Antibiotika und
darum, wie diese das Mikrobiom in uns (zer-)storen. Wie aber, so
fragte ich, konne man es wieder aufbauen? Zu Beginn meiner Ausbil-



Jeder Sauerteig verleiht
dem Backwerk etwas
Einzigartiges, das zeigt
sich in Konsistenz,
Geruch und Geschmack.

BEKE KERNSTOCK

dung dort hatte es geheiflen, das ginge kaum - was weg sei, sei weg.

Nun aber, zwei Jahre spater, gab es ganz neue Forschungspapiere zu

diesem Thema und in einem wurde das Mikrobiom von gesundem

Boden genannt.” Eines diirren Sommers beobachtete ich, wie griin der 7 siehe etwa: Winfried E.H. Blum,
Garten meiner Nachbarin Andrea war, wihrend alles drumherum Sophie Zechmeister-Boltenstern
braun und verwelkt war. Hatte es mit dem gesunden Boden dort zu und Katharina M. Keiblinger,

i X oo R .. »Does soil contribute to the
tun? Lag es an dessen Mikrobiom, das vielfdltig und widerstandsfahig 1,,man gut microbiome?q, in:
war? Ich begann nach dem urspriinglichsten Stiick Land in meiner ~ Microorganisms 2019, 7:287,
Nihe zu suchen, und fand es im Schiering, einem nahegelegenen mdpi.com/2076-2607/7/9/287
Wald. Dort hatte ich sicher auch viele verschiedene Mikroorganismen
gefunden. Am Ende entschied ich mich jedoch dafiir,den Sauerteig
mit den Mikroorganismen anzusetzen, die im Boden unseres gemein-
samen Ackers leben. Schliefilich wiirde das auch der Ort sein,an dem
kiinftig unsere Lebensmittel an Baumen und Strauchern und direkt
in der Erde wachsen sollten. Da wollte ich wissen, wie lebendig der
Boden dort ist. Das kann ich seitdem am Verhalten des Sauerteigs
ablesen.

Wir, der Sauerteig und ich

Frither habe ich zu viel gebacken, weil ich dachte, mit dem Sauerteig
miisse auch etwas gebacken werden. Heute ist das anders. Seit ein
paar Jahren kann ich bedingt durch eine Corona-Erkrankung weder
schmecken noch riechen. Also, gar nicht mehr. Es ist eine Behinde-
rung.Zusammen mit einem Freund, dem es dhnlich geht, fand ich
heraus, dass wir Nahrung anders wahrnehmen, nicht durch den
Mund, sondern in der Brust. Wir spliren den Nahrwert, spiiren, ob uns
eine bestimmte Nahrung guttut oder nicht. Was ich an der Sauerteig-
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schule gelernt habe, ist ideal, weil ich - vorbei an den ablenkbaren
Sensoren, also dem Riechen -, die sogenannten fliichtigen Aromastoffe
mit dem ganzen Korper wahrnehmen kann.

Heute backe ich, um Menschen zusammenzubringen. Es ist mir
eine Freude, Andere dazu zu bewegen, das Backen mit Sauerteig selbst
auszuprobieren. Mir geht es nicht allein ums Brot, sondern auch ums
gemeinsame Essen und darum, wie das unser Sein verandert. Ich liebe
das russische Sprichwort »Ein Tisch ohne Brot ist ein Brett«. Dabei ist
es wichtig, realistisch mit den eigenen Erwartungen zu bleiben. Ein
Bécker backt pro Nacht mehrere hundert Brote. Das heifit, jede Nacht
sammelt er ungefihr so viel Erfahrung, etwa bei der Teighandhabung,
wie ich in ein, zwei Jahren. In der Sauerteigschule wird etwas sehr
Lehrreiches gemacht: Vanessa Kimbell, die Griinderin der Schule und
unsere Lehrerin nannte es die fuck-up task, ngeplantes Vermasselne.
Wir teilten den Teig in zwei Portionen, den einen behandelten wir so,
wie es gut flir einen Teig ist, wenn er luftiges Brot werden soll, beim
anderen machten wir extra etwas falsch. Einen legten wir zum Bei-
spiel vorsichtig in die Form, den anderen knallten wir hinein. Wir
schauten, was passiert, wenn wir nicht achtsam waren oder etwa zu
heifles Wasser verwendeten - wirklich schlimme Vergehen also! Wir
haben die Ergebnisse fotografiert und dokumentiert, haben dariiber
geredet und gelacht. Und dabei so viel begriffen.

Sauerteig ist die Antwort. Was war noch mal die Frage?

Ich bewege mich viel in nordamerikanischen Sauerteigforen. Die
Leute haben dort nicht diesen heiligen Respekt vor dem Sauerteig, in
dem Sinn, dass sie damit ausschlief3lich Brot backen. Die machen
alles damit. Ich dachte anfangs, das geht doch gar nicht. Hierzulande
denken wir oft, wir hatten den Sauerteig erfunden. Das ist Quatsch.
Ich liebe das Glas mit den Sauerteigresten, denn wenn es zu voll wird,
kann ich wieder meine leckeren Sauerteigkekse oder Sauerteigcracker
backen.

Ich habe so viele Sauerteig-Geschichten gehort. So auch aus
Alaska: Dort wurden die Goldgraber einst nur in die Schiirfgebiete
vorgelassen, wenn sie eine bestimmte Menge Mehl vorweisen konn-
ten, weil die Leute dachten, ansonsten wiirden sie klauen gehen. Sie
hatten weder Hefe noch Backpulver und oft statt eines Ofens nur
Feuer und Flamme. So setzten sie abends den Teig an, nahmen ihn
teilweise mit ins Bett, um ihn warmzuhalten, und buken morgens
daraus Pancakes. Deswegen wurden die Alaskagoldgraber auch »The
Sourdoughs« genannt. Pfannkuchen gibt es dort immer noch zum
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Frithstiick. Weil diese Backerinnen ihren Sauerteig kannten, wussten
sie,was der kann, und buken irgendwann auch Kuchen damit, mit
Eiern von ihren Hithnern und Milch von ihren Kithen oder mit dem
Kartoffelschalenwasser. Und irgendwann kam das Backpulver, dann
nahmen sie dieses, und der Sauerteig verschwand weitgehend.

Mein Lieblingswort ist heute »Schokoladen-Roggenvollkorn-Sauer-
teig-Kuchen«. Die Abschlussarbeit an der Sauerteigschule bestand
darin, ein eigenes Rezept zu entwickeln. Meines war eine Sauerteig-
Schwarzwalder-Kirschtorte mit fermentierter Creme, fermentierten
Boden aus einer Diversitits-Getreide-Mischung und Kirsch-Kompott.
Es sollte nicht einfach irgendein Rezept werden, sondern fiir eine
bestimmte Person mit bestimmten Bediirfnissen. Meines entwickelte
ich fiir mich selbst, weil ich eine Unterschiedlichkeit an Texturen
brauche: krachende Kakaonips und etwas Cremiges. Heute weif} ich:
Das Schonste ist, dass wir die Kulturen fiir ein gutes Brot oder einen
leckeren Kuchen unter unseren Fiiflen finden kénnen. Dort unten im
Boden leben die Mikroorganismen, die das Brot verdaulich machen
und uns ndhren. Und iiberall ein bifichen verschieden.

Hochgeblubbert - Sauerteig-
tipps von Claudia Beil:

- Versieh das Glas mit dem
frisch abgeflllten Sauerteig mit
einem Gummiband, auf der
Hohe des Ansatzes und beob-
achte, wie stark er steigt und
wann er wieder zusammenfallt.
- »Backe zwei, verschenke eins«
ist ein Grundsatz der Sauerteig-
schule. Die Erfahrung zeigt, es
finden sich immer Menschen,
die es dankbar abnehmen.

- Aus den Resten des Sauerteigs
lassen sich Kracker, Muffins,
Kuchen oder Pfannkuchen
backen. Die Hiihner fressen ihn,
die Rosen diingt er!

- Selbst Ackersauerteig anset-
zen? Ein guter Anlass, nach
gutem Boden in der Nahe zu
suchen.
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Reifezeit

Oben auf der Treppe umfangt uns dieser Duft: siifisauer, fruchtig und ein wenig
herb wie Eichenholz. Jeden Herbst nach der Weinernte heben wir auf dem Dach-
boden einen fliissigen, schwarzen Schatz: Balsamico-Essig, sechs Jahre gereift in
uralten Fassern, die wir vom italienischen Teil unserer Familie geerbt haben. Wir
sind nach Modena in Norditalien gereist, die Geburtsstadt meines Lebensgefahr-
ten Giulio, wo die Essigfasser bei Freunden Unterschlupf gefunden haben. Umzie-
hen nach Deutschland konnen die Fasser nicht: Sie brauchen die feucht-heiflen
Sommer und neblig-kithlen Winter der Gegend um Modena - die einzige Region,
wo der echte traditionelle Balsamico-Essig hergestellt werden kann. Die feuchte
Luft hier hilft,dass das Holz der Fésser nicht austrocknet und rissig wird. Doch
schon dndert sich das Klima, es wird trockener auch in der Po-Ebene.

Begleitet werden wir von Essigmeister Valentino Lambertini, einem 8o-jahri-
gen hochgewachsenen Mann mit Brille, und seinem Sohn Giorgio, tiber 50 mit
schiitterem Haar. Beim Eintreten in den Dachboden miissen wir die Képfe beu-
gen. Sechs Holzfésser liegen hier nebeneinander wie Orgelpfeifen, fiir jedes Reife-
jahr eines. Ein Fass ist immer kleiner als das vorherige, denn tiber die Jahre ver-
dunsten mehrere Liter. So wird der Balsamico dick und siiff. Das Holz ist schwarz
von Essig und Zeit, aus manchen Ritzen tropft ein schwarzer Sirup auf den Boden.
In jedem Fass hat der Balsamico ein anderes Alter, einen anderen Geschmack.

Die Lambertinis wissen genau, wie siify oder sauer er schmecken muss. Mit einer
langen Spritze holen sie aus dem kleinsten Fass etwas vom altesten Balsamico
und fiillen ihn in Glasflaschen. Vier Liter werden jedes Jahr geerntet, und dieser
Essig ist mindestens sechs Jahre alt. Der meiste Balsamico bleibt jedoch im Fass,
um den kiinftigen Reifeprozess am Laufen zu halten. Der Platz, der nun im kleins-
ten Fass entstanden ist, wird aufgefiillt mit dem zweitaltesten Essig aus dem fiinf-
ten Fass, und so geht es mit der Umfiillung immer weiter. Fiir das letzte Fass haben
die Lambertinis einen Kanister gekochten diesjahrigen Traubenmosts zum Auf-
fiillen und etwas starken Weinessig mitgebracht.

Reifezeit lasst sich durch nichts ersetzen. Die Industrie wartet nicht sechs
Jahre, um vier Liter Essig abzuschopfen. Sie imitiert die Zeit durch Zucker, Farb-
stoff und Verdickungsmittel. Es gibt nur noch wenige Menschen, die das Wissen
um die traditionelle Balsamico-Herstellung lebendig halten, und auch der not-
wendige Platz auf Dachboden schwindet durch den Dachgeschossausbau. Weil
eines der uralten Fasser leckte, entschlossen wir uns vergangenes Jahr, noch
einmal ein neues Fass bauen zu lassen, von einem der letzten beiden Bottcher
der Gegend. Das Fass soll die kommenden hundert Jahre halten.Ob es dann in
der Po-Ebene noch Nebel geben wird, wissen wir nicht. Grit Fréhlich
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' Siehe etwa Oya 70/2022,
»Muster des Friedens-
schaffensq, S. 61ff.

Oya-Almanach 2025 [ 196

Lob des Desertierens

In der imperialen Logik gilt Fahnenflucht als Ausdruck von
Feigheit, stellt sie doch die Grammatik des Kriegs grundsitzlich
in Frage.In der Logik des Lebens ist die Desertion hingegen eine
folgerichtige Antwort auf die Griuel des Kriegs. Erinnerungen
an einen mutigen Vorfahren.

von Matthias Fersterer

»Erzahl uns vom Krieg!«, forderten mich meine beiden Kinder eines
Abends auf. Dass gar nicht weit von uns entfernt, in der Ukraine,
gerade Krieg ist, dass in unserem Land vor einem Menschenleben
Krieg war und auch sonst vor unserer Haustiir immer wieder Krieg
wiitete - all das beschéftigt sie sehr. »Der Krieg, so sinnierte ich, »ist
das Schlimmste tiberhaupt, und ich hoffe sehr, dass wir ihn nie erle-
ben miissen.« Ich besorgte uns ein von einschldgigen Quellen emp-
fohlenes Bilderbuch zum Thema. Es handelt von zwei Hasenkindern,
die nicht mehr miteinander spielen durften, weil der Krieg gekom-
men war, und von einem Hasenpapa, der in den Krieg gezogen war
und verstimmelt zuriickkehrte. Die Moral der Geschichte ist, dass der
Krieg immer da sei. Er schlafe nur hin und wieder ein, und dann
miisse man sehr leise sein, um ihn nicht aufzuwecken. - Wie bitte?!
Ich war sprachlos, und drgerte mich dartiiber, dass ich das Buch nicht
zuvor gelesen hatte. Meine damals fiinfjdhrige Tochter sah mich mit
groflen Augen an,wahrend ihr damals neunjahriger Bruder in nach-
driickliche Worte fasste, was ihr Blick sagte: »Dieses Buch hat mir
grofie Angst gemacht. Ich mdchte das nie wieder horen!« Sie hatten
natiirlich recht. Das ist grundfalsch. Der Krieg war nicht immer da,
muss nicht immer da sein und wird nicht immer dagewesen sein.
Davon bin ich tiberzeugt. Es gibt Hinweise auf lange wihrende Frie-
denszeiten in der Menschheitsgeschichte. Was wohl immer da sein
wird, das sind die Konflikte zwischen den Menschen, ebenso wie die
vielfdltigen Weisen, darauf zu antworten - monstrdose wie friedliche,
direkte wie vermittelnde, laute wie leise.!
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Mir fiel ein Begebnis ein,von dem mir Lara Mallien (1973-2023)
einmal erzahlt hatte: Auf die Frage, warum es die sorbische Kultur
heute noch gibe, antwortete Thomas Tschornack, der damalige Biir-
germeister der sorbischen Gemeinde Nebelschiitz: »Weil unsere
GroBmiitter die jungen Manner davon abgehalten haben, in den Krieg
zu ziehen.«

Genau, das war die Antwort: »Der Krieg wird erst authoren, wenn
GroBmiitter und Grof3viter, Miitter und Vater die jungen Méanner
davon abhalten, in den Krieg zu zieheng, resiimierte ich. »Und was ist
mit denen, die schon im Krieg sind?«, fragten die Kinder. »Die sollten
am besten die Beine in die Hand nehmen und um ihr Leben laufen -
so wie mein Grof3onkel und euer Urgro3onkel Matthias, nach dem
ich benannt wurde.« Und so erzédhlte ich den beiden die Geschichte
von Matthias Schwaiger (1916-1957), so wie mein Vater sie mir in

meiner Kindheit oft erzahlt hatte. % Eine Kurzfassung dieser Ge-
schichte habe ich in Oya 42/2017,
| »Es lebe die Lassenskrafts,
. . i i S.34f, erzahlt. Dort hatte sich
Es muss im Sommer 1944 gewesen sein, als der Gefreite Matthias beim Daturn der Desertion ein

Schwaiger beim Riicktransport vom Heimaturlaub aus einem in Salz-  Fehler eingeschlichen.
burg-Hagenau anfahrenden Militdrzug, der ihn an die Ostfront hétte
bringen sollen, desertierte. Im Zug verblieb sein vier Jahre alterer
Bruder Hans, der eigentlich mit ihm hatte fliehen wollen, jedoch im
letzten Moment vom Mut verlassen wurde. Diesen einen Moment
habe ich mir oft vorgestellt: Die Entscheidung war gefillt,und dann
gab es kein Zuriick mehr. Der eine sprang, der andere blieb. Ein dritter
Bruder war zuvor, im Januar 1943, in Stalingrad gefallen.

Der eine sprang also, und er trug seine Uniform, den gepackten
Soldatenrucksack und sein Dienstgewehr bei sich. Blieb sein Absprung
diesseits und jenseits des Zugs weitgehend unbemerkt oder folgten
ihm Schreie, Schiisse und Hundegebell? Rollte er sich ab und rannte
um sein Leben? Oder duckte er sich, wie ich es mir meist vorstelle, in
eine Mulde, hinter ein Méduerchen oder einen Baum, und verharrte
dort reglos, bis der Zug seinem Gesichtsfeld entschwunden war, um
dann lautlos in die Dunkelheit davonzuhuschen? War es tiberhaupt
Nacht oder war es Tag? All das kann ich nicht wissen. Alles, was ich
weif}, habe ich aus Gesprachen mit meinem Vater, Franz Fersterer,
und dieser wiederum aus Erzdhlungen erster oder zweiter Hand
erfahren. Das Wenige, das ich sicher weif}, ist immerhin genug, um
einige entscheidende Stationen aus dem Leben meines Grofionkels zu
erzdhlen, die wiederum mich in meinem Leben geprégt haben.
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Matthias Schwaiger entstammte einer Bauernfamilie aus dem
Salzburger Pinzgau mit insgesamt sechs Sohnen und sechs Téchtern,
eine davon war meine Grofimutter Theresia »Thresl« Fersterer. Eine
ihrer Kusinen war sogar eine Bekanntheit, ndmlich die Opernsange-
rin Rosl Schwaiger (1918-1970). Matthias wuchs auf dem Neuhaushof
in der auf rund 750 Metern iiber Null gelegenen Stadtgemeinde Saal-
felden am Steinernen Meer auf. Wie im Osterreichischen und siid-
deutschen Raum noch heute {iblich, verwendeten Bauernfamilien
damals im Alltag nicht ihren biirgerlichen Familiennamen, sondern
den Hofnamen. Mein Groflonkel war also als Neuhaus-Hias bekannt,
weshalb ich ihn fortan H. nennen werde.

»I kennat scho a boa so Locher«

Die achtzig Kilometer zwischen Salzburg und Saalfelden hat H.wohl
zu Fuf} zurtickgelegt. Sich von einem Pferdefuhrwerk oder Kraftwagen
mitnehmen zu lassen, wire zu riskant gewesen. Die Strecke vom Salz-
burger Flachgau in den Pinzgau bin ich selbst ein paar Mal mit dem
Auto gefahren, auf dem Weg nach Hinterthal, jenem gut 1000 Meter
hoch gelegenen Dorf am Fufd des Hochkonigs, wo meine Grofieltern
1940 den Gruberhof gepachtet hatten. Mein Vater verbrachte dort die
ersten sieben Jahre seines Lebens, bevor die Familie 1953 ins Tal zog.
Heute ist die Strafle dorthin durchweg geteert, frither fithrte das
letzte Stlick Wegs von Saalfelden nach Hinterthal {iber einen geschot-
terten Weg zwischen teils steilen Berghdngen. Heute gibt es dort
kaum noch Gehofte, dafiir umso mehr Hotels, Skipisten und,am Rand
Saalfeldens, Gewerbeflachen.

H.wird die Dorfer, die Straflen und die Hofe gemieden und statt-
dessen die Bergroute genommen haben. So kam es, dass H.s Schwes-
ter Thresl, meine GroBmutter, spater erzdhlte, in jener Zeit habe sie
einen Mann oberhalb des Hofs aus dem Tal hinaus in Richtung des
Dorfs Maria Alm gehen gesehen, der sei ihr grad so wie der Hias
vorgekommen. Auf dem Hof meiner Grof3eltern kehrte er nicht ein,
wohl der Kinder wegen, die kaum in der Lage gewesen waren, sein
Geheimnis bei sich zu behalten. H. ist wahrscheinlich zum elterli-
chen Neuhaushof weitergegangen, wo er vor seiner Einberufung als
Knecht tétig gewesen war. Gewiss ist, dass er seine Schwester Anna
»Andel« Deutinger per Brief kontaktierte und fragte, ob sie nicht ein
Versteck in den Bergen wisse. Sie antwortete ihm »I kennat scho a boa
so0 Locher« - »Das eine oder andere Loch wiisste ich schon. Als die
Gestapo Andel spater verhorte und auf den Schriftwechsel ansprach,
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gab sie vor, der genannte Unterschlupf wére fiir die Impen (Bienen)
gedacht gewesen, die H. sich vor dem Krieg habe anschaffen wollen.
Eine Weile konnte H.sich in einem Heustadel bei Andel versteckt
halten. Diese erzidhlte ihrer Tochter Anna spiter, dass sie diejenigen
ihrer Geschwister beneidet hitte, die nichts von H.s Verbleib gewusst
hatten. Aufler ihr waren nur sein Bruder Josef »Sepp« Schwaiger und
spater auch meine Grof3eltern, seine Schwester Thresl und deren
Mann Nikolaus Fersterer, eingeweiht.

Im Umfeld der Hofe und Dorfer konnte H. keinesfalls bleiben.
Langst waren Gendarmerie und Gestapo auf seiner Spur. Also stieg er
im Herbst hinauf zu der zum Neuhaushof geh6renden, auf iiber
1600 Metern gelegenen Neuhausalm. Tagsiiber konnte er nicht
heizen,weil ihn der aufsteigende Rauch verraten hatte. Sein fiinfzehn
Jahre alterer Bruder Sepp, der den elterlichen Hof iibernommen
hatte, versorgte ihn mit Essen. Als Bauer war er nicht eingezogen
worden. Wie mogen die beiden die Essensiibergabe organisiert
haben? Haben sie sich unterhalb der Baumgrenze im dunklen Fich-
tenwald zu einer vereinbarten Stunde getroffen? Waren die Lebens-
mittel an einem bestimmten Platz hinterlegt worden? Oder sollte
Sepp es sogar gewagt haben, bis zur Alm aufzusteigen?

»Ois a lebendiger kriagn die mi nimma«

H.jedenfalls verbrachte einen schneereichen Hochgebirgswinter auf
der Neuhaushalm. Wie mag er seine Tage und Nachte dort oben ohne
eine andere Menschenseele zugebracht haben? Wie mag er mit der
standigen Angst vor Entdeckung umgegangen sein? Tagstliber besserte
H.die vielen Weidezdune aus und hoftte, durch die Klopfgerausche
nicht auf sich aufmerksam zu machen. Wie er spéter erzahlte, habe er
stets sein Dienstgewehr und die grimmige Gewissheit bei sich getra-
gen: »Ois a lebendiger kriagn die mi nimma« - »Lebendig werden sie mich
nicht zu fassen kriegen«. Dachte er dabei an seinen in Stalingrad
umgekommenen Bruder Franz? Was wusste H.von den Landschaften
der Zerstorung und den Hunderttausende Tote zdhlenden Leichen-
bergen aus Zivilisten sowie Soldaten der Roten Armee und der Wehr-
macht, die sich in und um die Stadt Stalingrad zwischen den Schutt-
haufen und den Gerippen einstiger Hauser tiirmten? Was wusste er
iiber die massenhafte Tétung von jiidischen Menschen,von Roma
und Sinti sowie von anderen durch die Nationalsozialisten verfolgten
Gruppen in den Konzentrationslagern der sogenannten Ostmark

und anderswo im Deutschen Reich? Welche Gewalttaten hatte er bei
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PRIVAT

i Neuhapsalm Dfgamu NN m Orestal Hindermoos dév Gemeinde Marra Alm
am Steinernen Meer als Postkartenmotiv. Mein GrofSonkel Matthias Schwaiger
hatte sich dort vom Herbst 1944 bis zum Friihjahr 1945 versteckt gehalten und
war unentdeckt geblieben.

seinem fritheren Einsatz an der russischen Ostfront vertiibt, welche
hatte er selbst erfahren? Litt er unter den Nachwirkungen der Ver-
letzung, die er sich in Russland infolge einer Granatendetonation
zugezogen hatte und die ihn kurzzeitig hatte ertauben lassen? Was
mag ihm durch den Kopf gegangen sein, wenn er nachts in den
Sternenhimmel blickte oder abends auf die Salzburger Schieferalpen,
die das Licht der untergehenden Sonne zuriickwarfen? War er in den
Momenten, in denen er nicht unter Todesangst fiirchtete, entdeckt
zu werden, schlichtweg dankbar dafiir, dass er durch eine Reihe
gliicklicher Fligungen dem organisierten Toten und Getétetwerden
entkommen war, auch wenn ebendieses Gliick ihn nun das Leben
hatte kosten konnen?
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H.blieb unentdeckt. Nach Kriegsende,im Mai 1945, meldete er
sich bei der Gendarmerie in Saalfelden. Etwas spater nahm er, in einer
Ironie des Schicksals, die ihm damals vermutlich nicht bewusst gewe-
sen war, einen Posten als Gutsverwalter in der Gemeinde Goldegg im
Pongau an. Dort ndmlich waren im Herbst 1943 sechs junge Madnner
desertiert und konnten sich zunachst dank der Unterstiitzung der
Bevolkerung in den Bergen versteckt halten. Erst bei einer grof3ange-
legten Razzia durch die SS im Juli 1944 wurden die Deserteure gefasst,
vierzehn teils unbeteiligte Menschen erschossen und vierzig Men-
schen ins Konzentrationslager Mauthausen deportiert. Nach dem
Krieg setzten ehemalige NS-Funktionére eine infame Liige in die Welt,
die eine Umkehr der Opfer-Tater-Verhaltnisse darstellte: Die gesamte
Gemeinde Goldegg sei - der Deserteure wegen - von der Deportation
bedroht gewesen und nur Fiirsprache bei hochrangigen Parteimitglie-
dern habe dies verhindern konnen. Noch bis 2018 wurden die Gold-
egger Deserteure in der offiziellen Gemeindechronik als »Landplage«
diffamiert.* Wie mag es H. mit seiner eigenen Geschichte an jenem
Ort ergangen sein? Wagte er es angesichts der Verleumdungen gegen
die Deserteure iiberhaupt, von seiner eigenen Desertion zu erzdhlen?
Oder hatte diese sich ohnehin ldngst herumgesprochen und machte
auch ihn zur Zielscheibe von Hohn und Anfeindung?

Spates Gliick und friither Tod

Mitte der Fiinfzigerjahre heirateten H.und seine Verlobte Anni. Es
folgten zwei Kinder. Im Frithsommer 1957 erhielt er dann die Diagnose,
dass er an Leukadmie erkrankt sei und noch drei Monate zu leben habe.
Seine Schwester Thresl und sein Patenkind Franz, mein Vater, besuch-
ten ihn zu Beginn der Sommerferien im Spital Schwarzach-St. Veit.
Die beiden waren erstaunt, zu horen, dass just zur selben Zeit auch
H.s Frau dort lag und soeben Zwillinge entbunden hatte. Im Oktober
desselben Jahres starb Matthias Schwaiger einundvierzigjdhrig. Seine
Witwe Anni erzog die vier gemeinsamen Kinder allein. Sein Bruder
Hans, der im Zug Verbliebene, lebte bis in sein sechsundneunzigstes
Jahr hinein als angesehener Biirger in Bruck an der Grof3glockner-
strafle, wo er 2008 friedlich einschlief.

/

Nachdem ich meinen Kindern von diesen Geschehnissen erzahlt
hatte, forderten sie mich in den darauffolgenden Tagen und Wochen
wieder und wieder auf, sie ihnen noch einmal vorzutragen: »Erzahl,

% »Der Verein der Freunde
des Deserteurdenkmals in
Goldegg - Plattform fir regio-
nale Erinnerungskultur« setzt
sich flir eine Rehabilitierung
der Deserteure und eine ge-
schichtliche Aufarbeitung ein:
goldeggerdeserteure.at

Die Schriftstellerin Hanna
Sukare hat in ihrem Roman
Schwedenreiter (Otto Mller
Verlag 2018) die Ereignisse um
die Goldegger Deserteure in
Geschichte und Gegenwart
literarisch bearbeitet.



*Thomas Geldmacher, mAuf
Nimmerwiedersehen!« Fahnen-
flucht, unerlaubte Entfernung
und das Problem, die Tatbe-
stande auseinanderzuhalteng,
in: Walter Manoschek (Hrsg.),
Opfer der NS-Militdrjustiz. Urteils-
praxis - Strafvollzug - Entschddi-
gungspolitik in Osterreich
(Mandelbaum 2003), S.133-194.
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wie unser Verwandter aus dem Zug gesprungen ist!« Diese bemerkens-
werte Geschichte, mit der ich gro3geworden bin, wird nun auch zu
einem Teil ihrer Geschichte. Wahrend ich sie wieder und wieder er-
zdhlte und weiter in mir bewegte, kamen mir Fragen: Woher hatte H.
den Mut genommen, der seinem Bruder im entscheidenden Moment
gefehlt hatte? Was genau waren die Motive, die ihn - ebenso wie ins-
gesamt rund 400000* weitere Wehrmachtssoldaten - zum Desertieren
bewogen hatten? Woher hatten die Menschen, die ihn schiitzten,
ihren Mut und ihre Standhaftigkeit genommen? Warum war es H.
nicht vergonnt gewesen, mit seinen Kindern und seiner Frau alt zu
werden? War sein Mut somit vergebens gewesen? Vergebens, woran
gemessen? Auf die meisten dieser Fragen habe ich keine eindeutige
Antwort. Stattdessen iibe ich mich in Dankbarkeit dafiir, dass mir
mein Gro3onkel durch sein Leben und mein Vater durch seine Erzéh-
lung davon ein Beispiel fiir echten Mut schenkten, in das ich hinein-
zuleben versuche und das ich nun wiederum weiterschenken darf.

Durch das eigentiimliche Band der Verwandtschaft und durch die
Praktik des Geschichtenerzdhlens waren die wechselhaften Erlebnisse
eines Menschen, den ich personlich nie getroffen habe, seit jeher
auch ein Teil meiner Biografie. Dass ich mir heute tiberhaupt ein Bild
von meinem Grof3onkel machen kann, verdanke ich zwei undatierten
passbildgrofien Schwarzweif3fotografien: Die eine zeigt ihn winters
vor dem Neuhaushof im Armeemantel mit versteinerter Miene auf
einem Pferdeschlitten neben seinem Bruder Sepp sitzend. Sie sind auf
dem Weg zum Fronttransport. Die andere Fotografie ist ein Soldaten-
portrait. Sein in die Ferne schweifender weicher Blick, der auf mich
zugleich resigniert, suchend und unverriickbar gefasst wirkt, und
seine kernig markante Kinnpartie schienen mir aus irgendeinem
Grund immer im Widerspruch zu der Uniform und dem Stahlhelm
zu stehen, die er auf dem Foto tragt.

Manchmal frage ich mich, warum ich mich eigentlich nicht auf
Matthias Schwaiger berief, als ich, gerade noch nicht achtzehnjahrig,
an der schriftlichen Begriindung meiner Militdrdienstverweigerung
schrieb. Das ware ndmlich ehrlich gewesen: »Wenn ihr mich ein-
zieht, dann werde ich all meinen Mut, der euch als Feigheit gilt,
zusammennehmen und desertieren.« Stattdessen schrieb ich, was
die Beratungsstelle fiir Wehrdienstverweigerung empfohlen hatte,
und wurde ohne Gewissenspriifung fraglos zum Zivildienst durch-
gewunken. Wenn ich aber H. als Vorbild genannt hatte, hdtte man
mich dann auch zu seinen Motiven befragt? Lange war es ndmlich in



Matthias Schwaiger (1916 -1957) im Soldatenmantel auf dem Pferdeschlitten
neben seinem Bruder Sepp sitzend.

der Rechtssprechung - wenn es etwa um Versorgungsanspriiche von
Kriegswitwen und -waisen ging - entscheidend, ob das unerlaubte
Fernbleiben eines Soldaten aus »Gewissensgriinden« oder aus »Feig-
heit vor dem Feind« erfolgt war. Was genau aber ware der Unter-
schied? Und ware einer, der sich und die Seinen schiitzen und andere
nicht toten will, dieser Unterscheidung zufolge feige, mutig oder
seinem Gewissen verpflichtet? Solche Fragen gewinnen an Relevanz
in Zeiten, in denen Rufe laut werden, die ausgesetzte Wehrpflicht in
Deutschland in einen »Neuen Wehrdienst« zu tiberfiihren.

Im Zweifelsfall wiirde ich meinen Grof3onkel als einen Menschen
beschreiben, der das Menschsein iiber jede Ideologie stellte. Mehr
noch, in meiner Vorstellung, und das ist alles,was ich von ihm habe,
hat er dort oben in diesem einen Winter bei den Bussarden, Dohlen
und Gadmsen, bei den Latschenkiefern, Bartflechten und Laubmoosen,
den Frieden gelebt, alle Tage. Derart eingebetteten Frieden und un-
heroischen Mut diirften wir und unsere Kinder bitter nétig haben,
jetzt und in den Zeiten, die da noch kommen mégen.

PRIVAT
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Licht und Warme teilen

Ich war schon erwachsen, als ich zum ersten Mal einen Laternenzug gesehen
habe. In meiner Kindheit gab es diesen Brauch nicht. Der Anblick der Kinder mit
bunten Laternen in den dimmrigen Strafien rithrte mich an, er hatte so etwas
Zauberhaftes ... Kurz darauf gingen wir mit unserem sechs Monate alten Jungen
zum Martinsumzug bei einer Wallfahrtskirche. Fassungslos schaute er mit han-
gendem Unterkiefer aus der Babytragetasche auf die néachtliche Prozession der
Laternen tragenden, singenden Kinder, darunter seine gro3e Schwester Lara, und
auf das grofie Pferd, auf dem Sankt Martin ritt: Wieder entfaltete sich die Faszina-
tion des Unwirklichen, Geheimnisvollen.

Die Geschichte von Sankt Martin und dem Bettler kannte ich aus der Schule.
Aber warum hat er den schonen Mantel entzweigeschnitten? War es nicht klein-
lich, nur die Hélfte abzugeben? Erst spater kam mir, dass Martin sich selbst ge-
fahrdet hatte, wenn er nicht einen Teil behalten hétte - vielleicht ware ansonsten
er anstelle des Bettlers erfroren ... So aber konnten beide leben. Das wurde fiir mich
zum Inbegriff des Gebots »Liebe deinen Nachsten wie dich selbst«, nicht mehr,
aber auch nicht weniger - denn so entsteht Verbundenheit auf Augenhohe.

Ich lernte auch den Brauch der Martinsgans kennen, lernte sie zuzubereiten
und wurde mir dabei der jahreszeitlichen Hintergriinde des bauerlichen Lebens
bewusst: Nach einem langen grasreichen Sommer waren die Ganse »reif« gewor-
den. Das Jahr hat sich gerundet, die Ernte ist eingebracht, die Gans wird mit den
Schéatzen der Natur gefiillt: Apfel, Maroni, Rosinen, Dorrpflaumen, Niisse. Das
Génsefest ist ein Fest der Dankbarkeit.

Mich beriihrt auch die Ndhe zu Samhain. In der Nacht vom 31. Oktober zum
1. November steht nach irisch-keltischer Uberlieferung das Tor zur Anderswelt
offen. Spiegelt sich dies im geheimnisvoll Zauberhaften des Martinsfests? Ist die
Martinsgans ein mythologisches Symbol? Weifle Vigel sind in vielen Kulturen
Boten zwischen sichtbarer und unsichtbarer Welt. Aus dem Keltischen wird auch
der Brauch tberliefert, auf einem Hiigel ein Feuer zu entziinden, das dann von
den Familien als erneuertes Herdfeuer nach Hause getragen wird. Gibt es auch
hier eine Verbindung zu den Martinslaternen?

Das Martinsfest ist mir das liebste Fest im Jahreskreis geworden. Jedes Jahr
bereite ich das Essen fiir rund dreilig Menschen, decke den Tisch festlich und
schmiicke den Raum mit so vielen bunten Kerzen, dass wir kein elektrisches
Licht brauchen. Drauflen gehen die Kinder mit Laternen {ibers Areal. Vor der
glasernen Kiichentiir singen sie fiir mich. Sie wissen, dass ich den ganzen Tag fiir
sie in der Kiiche gestanden habe, und wie sehr ich mich tiber sie freue. Nach und
nach tauchen die anderen Menschen in die festliche, geheimnisvolle Atmosphére
ein. Wir setzen uns an unsere lange Tafel, ich bringe die Speisen auf den Tisch,
bin dankbar fiir alle, die das Fest mit mir feiern. Beata Seemann







Dies ist eine personliche Hin-
fuhrung zum nachfolgenden
Auszug aus Reimer Gronemeyers
soeben erschienenem Buch
Nichts funktioniert mehr.

Welche Chance! Vom Ende der
Dienstleistungsgesellschaft
(Edition Einwurf 2024).
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Wenn nichts mehr geht,
wird alles moglich

Nach zwei Jahrzehnten neoliberalen Ausverkaufs brockelt
der Dienstleistungssektor hierzulande merklich. Das birgt
nicht nur Herausforderungen, sondern auch die Chance,
uns der Care-Seite der Welt zuzuwenden.

von Matthias Fersterer und Andrea Vetter

Gestern auf der Sparkasse: Flinf von sechs Geldautomaten sind defekt,
eine lange Schlange erstreckt sich hinter dem letzten funktionieren-
den Automaten. Vorgestern in der Warteschleife des Telefonanbieters:
Nach 45 Minuten wird der Anruf ohne Vorwarnung beendet. Jederzeit
am Bahnhof: Der Zug hat Verspatung, fallt aus, wird ersetzt oder die
Toilette ist defekt.

Diese Art von Alltagserlebnissen, die wir hierzulande mittler-
weile alle kennen, sind in dieser Haufung neu: ein direktes Ergebnis
kaputtgesparter Infrastrukturen durch neoliberale Politikrezepte der
vergangenen beiden Jahrzehnte. Damit ndhern sich auch die Verhalt-
nisse in den so genannten Zentren der Weltwirtschaft dem Erleben
in den Peripherien - jenen geographisch weiter von den Machtzen-
tren entfernten Rdumen, in denen es noch nie eine funktionierende
Infrastruktur nach europaischem Vorbild gegeben hat.

Doch anstatt nun einfach nur nach mehr Geld zu rufen, um die
maroden Strukturen zu sanieren und die Institutionen (wieder) ins
Funktionieren zu bringen, geht der Soziologe Reimer Gronemeyer
einen Weg, der beherzt seitlich an solchen Scheinldsungen vorbei-
fihrt: Das Nicht-Funktionieren einer Diensteistung sei in dieser
namlich immer schon angelegt, so dass die Existenz der Dienstleis-
tung selbst zum Problem werde. Gronemeyers Seitwartsdenken im
besten Sinn ist geschult an dem klugen Sozialphilosophen und
Theologen Ivan Illich (1929-2002), der als einer der Vordenker einer
Postwachstumsperspektive nach einem ganz anderen, konvivialen
(gemeinschaftsstiftenden) Miteinander jenseits von Wirtschafts-
wachstum, Expertisierung und Vereinzelung forschte.
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Ende Oktober 2024 hat Reimer Gronemeyer sein Nachdenken dar-

iber in dem Buch Nichts funktioniert mehr. Welche Chance! Vom Ende der

Dienstleistungsgesellschaft veroffentlicht. Auf dem Titel ist das Bild

eines nur mit Kiirzel genannten Kiinstlers zu sehen, das uns an den

surrealistischen Maler René Magritte oder den Illustrator phantas-

tisch-skurriler Szenarien Quint Buchholz erinnert: Ein Mann in

Businessanzug mit Melone auf dem Kopf und Aktentasche in der

Hand hélt am Ende eines tiber eine griine Wiese fiihrenden Wegs

inne und bedugt leicht vorgebeugt, wie dieser sich vor seinen Augen

aufrollt, so als wire es Auslegware aus Linoleum. Der Weg ist zu Ende:

nichts geht mehr. Vor ihm liegt pfadloses Land: welche Chance!* ! Siehe Abbildung auf 5. 211
Der Autor selbst fasst den Inhalt seines Buchs in folgenden fiinf ~ in diesem Almanach.

Thesen zusammen:

1. Die Dienstleistungsgesellschaft zerfillt vor unseren Augen.
Sie funktioniert nicht mehr. Warum passiert das? Und wie
kommen wir da wieder raus?
2. Gleichzeitig sehen wir, dass immer mehr Menschen zerbro-
seln. Sie werden depressiv, sind erschopft, dngstlich, krank oder
mutlos. Was fehlt ihnen?
3. Wie hdngt das zusammen? Hat die perfekte Dienstleistungs-
gesellschaft uns entmiindigt und kraftlos gemacht? Ist also end-
lich Schluss mit dem zunehmenden Konsum von Profiangeboten?
Laufen wir vielleicht ohne die Kriicken besser?
4. Die Erde wird immer heif3er, die Gesellschaft wird immer
kalter. Wollen wir sozial erfrieren? Die Profis stehen nicht mehr
zur Verfligung, sie werden uns nicht mehr pampern. Werden wir
erwachsen und sehen uns um: Wir konnen selbst mehr als wir
ahnen. Nehmen wir die Chance wahr.
5. Entziehen wir uns der Herrschaft der Spezialisten, die sowieso
nicht mehr kommen. Probieren wir die neuen Freiheiten aus.? 2 Reimer Gronemeyer,
Nichts funktioniert mehr, S.12f.
Das Thema des Buchs passt so ideal zu dem dieses Almanachs, dass
wir Reimer kurzerhand fragten, ob wir nicht einen Auszug daraus
abdrucken diirften, was er freudig bejahte.



3 Friederike Habermann,
Ausgetauscht! Warum gutes Leben
fiir alle tauschlogikfrei sein muss
(Ulrike Helmer Verlag 2018).

* Siehe Maria Mies und Veronika
Bennholdt-Thomsen, Eine Kuh
fiir Hillary. Die Subsistenzperspek-
tive (Frauenoffensive 1997).
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»Dienstleistungen sind so schédlich wie Kohle, Gas und Ol«, lautet
eine Kapiteliiberschrift. Das scheint erklarungsbediirftig, denn »Dienst-
leistunge, das klingt zunachst harmlos, ja, sogar liebenswert. Wo also
ist das Problem? Eine Dienstleistung ist Fiirsorgearbeit, die aus dem
Bereich der Subsistenz herausgeldst und im Bereich des Markts kom-
modifiziert, also zur handelbaren Ware gemacht wird. Das, was bis-
lang unverduflerbar war, wird damit zum Teil der Tauschlogik und
tritt mit anderen Waren in Konkurrenz. Das, was letztlich nur als
»Fiirsorgetat« erbracht werden kann, wird somit zu einem Teil von
»strukturellem Hass«.? Damit halten Markt, Tauschlogik und Konkur-
renzkampf Einzug in die letzten Ecken und Winkel unserer Existenz.
Diese Analyse darf nun natiirlich nicht dazu fiihren, dass »weiblich«
und haufig migrantisch konnotierte Dienstleistungs- und Care-
Arbeit weiterhin umsonst erbracht werden sollte, wahrend Industrie-
arbeit entlohnt wird. Vielmehr geht es darum zu fragen, wie eine
Wirtschaft aussehen konnte, in der die Flirsorgetatigkeiten ins Zen-
trum gestellt, die Tauschlogik insgesamt zuriickdrangt und fiir mehr
Gerechtigkeit zwischen allen Geschlechtern gesorgt wird. Diese wich-
tigen Fragen erdffnet der Autor in seinem Buch.

Zu tiefergehenden Erorterung erscheint es uns hilfreich, das Bild
des »Eisbergmodells der Arbeit« aus der feministischen Okonomik zu
bemiihen.* Demzufolge werden Dienstleistungen, bildlich gesprochen,
in der Spitze des Eisbergs menschlichen Wirtschaftens erbracht. Diese
Spitze wird von Lohnarbeit, Geld und Kapitalfliissen gepréagt. Unsicht-
bar unter der Wasseroberflache bleibt jedoch der grofiere Teil des Eis-
bergs, der das Wirtschaften in der Spitze tiberhaupt erst ermoglicht:
alle Arbeit, die seit jeher Leben hervorbringt, pflegt und erneuert:
Miitter, GroBmiitter, Sorge-, Care- und Reproduktionsarbeit leistende
Menschen jeglichen Geschlechts, Erdreich umgrabende Regenwiirmer,
die Vogel des Himmels und die gesamte mehr-als-menschliche Welt.
In diesem ungleich groferen Kiel des Eisbergs sind das Gemeine
(die Commons), das notwendige Tun (die Subsistenz) und das gleich-
wiirdige Miteinander (die Konvivialitdt) angesiedelt, kurz: das gute
Leben fiir alle.

Das ist das Gegenteil des uneigentlichen Lebens der Dienstleis-
tungsgesellschaft, die ihre Mitglieder in die totale Abhdngigkeit von
Auskennpersonen fiir alle Lebenslagen fiihrt, die zuerst Diagnosen
und Prognosen erstellen, um dann sogleich mit Diensten und Waren
Abhilfe zu schaffen: die kommodifizierte Schattenseite von echter
Fiirsorge. In dieser Dienstleistungsgesellschaft und ihrem gegen-
wirtigen Kollabieren erkennt Reimer Gronemeyer eine Ursache fiir
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grassierende Depressionen, Erschopfungen, Angststorungen. Dass
die »Expertokratie«® und der »Watteknast« der Dienstleistungsgesell-
schaft an ihr Ende gekommen sind, begreift der Autor als Chance fir
den Ubergang in eine »Caring Society«. Der Ausblick auf diese sor-
gende Gesellschaft bleibt in diesem Buch skizzenhaft® und ist doch
ermutigend, denn: »Die sorgende Gesellschaft existiert schon und
noch«” - sie muss nicht neu erfunden werden, sondern ist Teil eines
Kontinuums.

Vielleicht ldsst sich ein solches an gegenseitigem Sorgetragen
ausgerichtetes Gemeinwesen als »Beutel des guten Lebens« denken.
Das pfadlose Land, das sich vor dem Passanten auf dem Titelbild
auftut, beginnt dort, wo die vorgezeichneten Infrastrukturen der Eis-
bergspitze enden: In unserem Bild kann es von dort nur zum Kiel des
Eisbergs, hin zu Subsistenz, Commons und Konvivialitit gehen.
Wenn wir uns vom Bild des Eisbergs 16sen und die untere Sphére in
den Blick nehmen, dann landen wir rasch beim Bild eines Beutels.
In ihrem Essay »Die Tragetaschentheorie des Erzdhlens« verwendete
die Schriftstellerin Ursula K. Le Guin (1929-2018)® dieses als Gegen-
entwurf zu der in patriarchalen Gesellschaften alles beherrschenden
»Heldenerzdhlung, die sich gegenwértig - nun wieder im vorherigen
Bild gesprochen - in der Spitze des Eisbergs abspielt. Die »Beutel-
geschichten« vom Tragen, Nahren, Halten und Sorgen hingegen spie-
len samt und sonders im unteren Teil,im Kiel des Eisbergs, in
der Lebenssphére: im Beutel des Lebens. Und ebendiese Tétigkeiten
und Geschichten sind das, wovon wir alle leben.?

*lvan lllich u.a., Entmiindigung
durch Experten. Zur Kritik der
Dienstleistungsberufe

(Rowohlt 1979).

© Fiir weiterfiihrende Ansitze
siehe etwa Reimer Gronemeyer
und Oliver Schultz, Die Rettung
der Pflege. Wie wir Care-Arbeit neu
denken und zu einer sorgenden
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Nichts funktioniert mehr -
welche Chance!

Die Dienstleistungsgesellschaft ist am Ende. Auch wenn dies
zu duflerst herausfordernden Situationen fiihren mag, eréffnet
es doch Wege, die zum guten Leben aller fithren konnen - denn:
Dienstleistungen sind so schidlich wie Kohle, Gas und Ol.

Ein Plidoyer fiir die Kraft von Selbstorganisation, Subsistenz
und Gemeinschaftlichkeit.

von Reimer Gronemeyer

»Es donnert in den Kitas!«

»Wir konnen sagen, dass das System auf den Kollaps zugeht«, sagt
Katharina Raschdorf, Gewerkschaftssekretérin bei Verdi. Sie sagt es im
Blick auf die Zustande in sdachsischen Kindertagesstatten.” Sachsens
Personalschliissel ist im Keller: Im bundesweiten Vergleich findet
sich Sachsen auf dem vorletzten Platz. In der Krippe liegt er bei 5,2,
im Kindergarten bei 11,5 Kindern pro Erzieher oder Erzieherin. Es sei
nicht moéglich, sich einmal mit drei Kindern hinzusetzen, um eine
Geschichte vorzulesen, klagt eine Kita-Mitarbeiterin. Wenn jemand
wegen Krankheit oder Urlaub fehlt, ist die Belastungsgrenze fiir die
Betreuenden schnell erreicht. Die Bertelsmann Stiftung empfiehlt
einen Betreuungsschliissel von eins zu drei in der Krippe,von 1 zu 7,5
im Kindergarten. Aus dem Kultusministerium heif3t es: Eine solche
Aufstockung wiirde fiir Krippen fast 400 Millionen Euro kosten und
6800 neue Vollzeitstellen bedeuten. Das Geld dafiir sei nicht da und
das Personal sowieso nicht. Und so beschrankt sich die Tatigkeit der
Kinderbetreuung auf die Wahrung der Aufsichtspflicht. Bildungsim-
pulse zu setzen - die vorgesehen sind -, das ist nahezu ausgeschlos-
sen. Eine Mitarbeiterin sagt, sie kenne niemanden, der momentan
zufrieden sei. Deshalb verlassen viele den Beruf vor der Rente: »Wir
unterhalten uns héufig dariiber: Schaffe ich das noch 35 Jahre mit
dieser krassen Belastung?« Und die Erzieherin aus Leipzig ergénzt:
»Meiner Meinung nach fehlt ein grof3er gesellschaftlicher Aufschrei.«>
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Der grofie gesellschaftliche Aufschrei fehlt, aber wenn man Fleder-
mausohren hatte, konnte man horen, dass in der Bundesrepublik
unabléssig ein Aufschrei in Zimmerlautstarke stattfindet. Uber Kitas.
Uber Schulen. Uber Arzte. Uber Krankenh&user. Uber Handwerker.
Uber Sparkassen. Das Geld fehlt an allen Ecken und Enden - und das
Personal gibt es auch nicht. Was passiert da? Ein Fliistern, ein Mosern,
ein Meckern, ein Klagen erfiillt die Luft. Man konnte denken, die
Gesellschaft im Ganzen leidet unter einer Panikattacke. Das System
geht auf einen Kollaps zu - das gilt nicht nur fiir Sachsens Kitas, sondern
die Panikattacke ist zu einer gesellschaftlichen Grundmelodie gewor-
den. Ob ich mich im Café mit Freunden treffe, auf einer Geburtstags-
feier bin,im Zugabteil sitze oder in der Pizzeria - alle sind sofort beim
Thema: Die Bahn fahrt nicht. Der Arzt hat keine Termine frei. Die
Gastherme wartet auf eine Reparatur. Die Bankiiberweisung klappt
nicht. Alles wackelt, dariiber besteht Einigkeit.

Der einst vorgezeichnete
Weg miindet in pfad-
loses Land: Was als
verstorendes Ende der
Welt, wie wir sie kann-
ten, empfunden werden
kann, birgt auch die
Chance, Pfadabhdngig-
keiten zu verlassen.
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Standortwechsel. Frau Miiller-Flass sitzt hinter ihrem Schreib-
tisch in einem groflen Altenwohn- und Pflegeheim der AWO. Und sie
fragt: »Was ist los mit den jungen Leuten?« Sie ist seit 1975 in der
AWO titig. Sie sitzt auch jetzt nach ihrer Pensionierung hinter dem
Schreibtisch, sie ist vor allem fiir die Ehrenamtlichen zustandig,
kiimmert sich aber um alles Mogliche. Aber da - hinter dem Schreib-
tisch - sitzt sie selten, weil sie viel im Haus und in der Kommune
unterwegs ist. 240 Pflegebediirftige leben hier in dieser Einrichtung.
Sie ist voller Empathie fiir die Menschen, fiir die sie verantwortlich
ist. Aber sie engagiert sich auflerdem noch im Ortsbeirat und im
Seniorenbeirat der Kommune ... Voller Zorn ist sie iiber die - aus ihrer
Sicht - wuchernde Biirokratie. Da braucht eine Frau, die allein lebt,
einen Handgriff in ihrer Dusche. Die Krankenkasse lehnt die Bewilli-
gung ab. Frau Miiller-Flass erhebt Einspruch. Wer sollte es sonst tun?
Die Betroffenen, Alte, Behinderte, Kranke konnen es oft selbst nicht.
Was ist die Haupttatigkeit, die Frau Miiller-Flass ausiibt? Die Ausein-
andersetzung mit einer Biirokratie, die immer weniger funktioniert.
Da sind junge Leute, die sich nicht mehr auskennen. Sie sitzt hinter
ihrem Schreibtisch und fragt sich (beziehungsweise uns, ihre
Gesprachspartner): »Was ist los mit den jungen Leuten?« Sie stellt
jetzt auch Leute ein, die Schwierigkeiten mit dem Einstieg in das
Berufsleben haben. Der Personalmangel zwingt sie dazu, neue Wege
zu gehen. Auf ihrem Bildschirm ploppt gerade eine Anfrage aus der
Mongolei auf, ob sie einen Job zu vergeben hitte ... Die Leute, die sich
da reihenweise aus der Ferne bewerben, stellen sich eine quasi medi-
zinische Tétigkeit wie im Krankenhaus vor, von Pflege wollen sie
nichts wissen. Angesichts des Personalmangels nimmt Frau Miiller-
Flass nun zum Beispiel auch Menschen, die psychische Probleme
gehabt haben. Das werden immer mehr. Aber es fehlt bei vielen das,
was man frither Pflichtgefiihl genannt hétte. Ihr Beispiel: Ein junger
Mann, durchaus zufrieden mit seiner Tatigkeit in der AWO, bricht zu
einem Hausbesuch auf. Er macht seine Sache wohl gut. Aber danach
geht er erst mal nach Hause. Es verbliifft Frau Miiller-Flass, dass er
kurzerhand wihrend des Dienstes eine Auszeit zu Hause nimmt. Er
teilt das niemandem mit. Er versteht nicht, dass Frau Miiller-Flass das
nicht versteht. Und Frau Miiller-Flass fragt darum: »Was ist los mit
den jungen Leuten?«

Das sind zwei Szenen, die das Dienstleistungsdilemma offenlegen:
die Emporung der Kita-Mitarbeiterin einerseits und die Emporung
der Mitarbeiterin im Altenwohnheim andererseits. Es ist, als wiirde
gerade von zwei Seiten eine Sturmflut {iber uns hereinbrechen. vVon



213 | Nichts funktioniert mehr - welche Chance!

der einen Seite kommt die Woge, die die gewohnte, zuverlassige
Dienstleistungsgesellschaft unterspiilt, weil iiberall das Personal
fehlt. Von der Bundeswehr bis zur Miillabfuhr klafft die Liicke. Und
die Pensionierungswelle, die die Babyboomer jetzt auslosen, wird den
Personalmangel noch einmal dramatisch zuspitzen. Von der anderen
Seite bricht eine Sturmflut iiber uns hinein, die man als Motivations-
zusammenbruch bezeichnen konnte: Die Leute wollen und kénnen
nicht mehr weitermachen wie gewohnt. Es ist von allen Seiten zu
horen: »Ich kann nicht mehr.« Und: »Ich will nicht mehr.« Kitamitar-
beiter kollabieren ebenso wie Fernsehmoderatorinnen, Verwaltungs-
angestellte ebenso wie Shiatsu-Therapeutinnen. Das Gespréch iiber
den Burnout, den jemand hat oder der sich ankiindigt, droht zum
letzten gemeinsamen Thema einer Gesellschaft zu werden, die im
Panikzustand lebt.

Die doppelte Diagnose ist klar: Einerseits ist die Dienstleistungs-
gesellschaft dabei, wegen des Mangels an Geld und Personal zu kolla-
bieren. Andererseits schmilzt die Motivation der Dienstleistenden,
die nicht mehr das leisten konnen oder wollen, was ihnen abverlangt
wird. Die Krise der Dienstleistungsgesellschaft ist deshalb eine, die
sich gleichzeitig von auflen und von innen ereignet. Sie explodiert
und implodiert in einem Augenblick. Die gesellschaftliche Panikatta-
cke ist insofern eine angemessene Reaktion. Die Anschlussfragen
quellen aus dieser Krise wie aus einem Vulkan hervor: Was sind die
Ursachen? Wie manifestiert sich die Krise? Was kann man tun? Wie
soll es weitergehen? Das sind die Fragen, die nun auf der Tagesord-
nung stehen.

»Ich bin nicht krank,« sagt Greta F.zu mir, »ich geh nur nicht
arbeiten.« Sie arbeitet in einem Hospiz und ihre Krifte sind aufge-
braucht. Sie erlebt den Arbeitsstress als gewalttétig. Sie will nicht
mehr leisten«. Torkelt die Disziplinargesellschaft, die uns im Griff
hatte, ihrem Ende entgegen? Schrumpft die Lebenskraft der Men-
schen, ebenso wie die Lebenskraft des Planeten zu schrumpfen
scheint? Hat die Verwiistung des Planeten verwiistende Folgen in den
Individuen? Oder ist dieser Satz: »Ich bin nicht krank, ich gehe nur
nicht mehr arbeiten« - der zuckende Anfang einer Befreiung, die
sich gerade zu rithren beginnt? Ist es vielleicht ganz anders: Ist der
Zusammenbruch der Dienstleistungsgesellschaft gar nicht Ausdruck
eines Versagens, sondern Folge eines beabsichtigten Ruins? Geht die
Gesellschaft, die entschlossen und diszipliniert aus den Triimmern
des untergegangenen Faschismus aufgebaut wurde, ihrem Ende ent-
gegen, weil sie nicht mehr gebraucht wird? Unzufriedenheit und
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Ohnmachtserfahrungen kombinieren sich und fithren zu den beun-
ruhigenden Erfolgen rechtspopulistischer Parteien. Schlagen sich
diese Erfahrungen vielleicht auch nieder in der dramatisch hohen
Zahl von Nichtwihlern? »Die tiberwaltigende Asymmetrie zwischen
der Macht der 6konomischen Eliten und dem Rest der Bevolkerung«?
konnte Wut auslosen, aber es sieht so aus, als wenn sich die Menschen
einfach abwenden von einer demokratischen Inszenierung,in der sie
selbst nicht vorkommen.

Vielleicht ziehen sich die Menschen zunehmend aus dem 6ffent-
lichen Leben zuriick, weil die Ohnmachtserfahrungen so iiberwalti-
gend sind, dass die Energie fehlt und die Lust vergangen ist? Und
viele landen dann in frustrierenden Zweierbeziehungen, in nervigen
Kleinfamilien oder in der narzistischen Singleexistenz. »Exekutiv-
apparate, Parteien, Parlamentsfraktionen, Medien und 6konomische
Interessengruppen haben sich zu einer Organisationsform von Macht
verschmolzen, die demokratischen Ideen zutiefst feindlich gegen-
iiberstehen«* Ist die Hoffnung auf eine aktiv-partizipatorische Demo-
kratie so beschadigt, dass sich die Biirgerinnen und Biirger fiir das,
was da passiert, nicht mehr interessieren? Dass sie sich stattdessen
in das Privat-Lokale zuriickziehen, keineswegs resignativ, sondern
in der klaren Erkenntnis, dass es dort Aussicht dafiir gibt, »dass man
gemeinsam jene Krifte kontrolliert, die das Leben und die Lebens-
bedingungen Anderer und der eigenen Person unmittelbar und
maflgeblich beeinflussen«??

Sandsicke
Die Versuchung, bei einem Klagegesang zu bleiben, ist angesichts der
von vielen empfundenen deprimierenden Lage grof3. Es ist das Anlie-
gen dieses Buches,immer wieder die andere Seite zum Leuchten zu
bringen. Das, was gelingt, was trotz allem gelingt. Dies zum Beispiel:
Uber der Einfahrt zu dem Fachwerkhaus in einem kleinen hessi-
schen Dorf schwebt ein Balken. Wie oft ist wohl durch dieses Tor der
Pferdewagen mit der Heuernte eingefahren worden? In den Balken
ist das Jahr 1782 eingeschnitzt und die Zahlen sind mit roter Farbe
ausgemalt. So lange steht das Haus schon hier am Bach. Der schwillt
plotzlich an,weil es seit Tagen regnet. Deutschland ist im Januar 2024
vielerorts tiberschwemmt. Kennt das alte Haus solche Uberschwem-
mungen, bei denen der Bach unversehens zu einem reif3enden Fluss
anschwillt? Oder ist diese Wasserflut Folge des Klimawandels? Ich
weif} es nicht. Auf jeden Fall sind auch hier die Wiesen, in die sich
das Wasser friiher hinein ausbreiten konnte, geschrumpft oder



215 | Nichts funktioniert mehr - welche Chance!

verschwunden. Es wird also gefdhrlich. Ich brauche Sandsacke, um
das Haus gegen die drohende Flut abzuschirmen. So fahre ich zum
Gebaude der Freiwilligen Feuerwehr, die am Dorfeingang ihr neuge-
bautes Gebaude hat. Ich klingele an der Pforte, aber da ist niemand.
Esist eben eine Freiwillige Feuerwehr, die Leute verlassen ihren
Arbeitsplatz oder ihr Bett und kommen, wenn Not herrscht, wenn

sie gerufen werden. Aber ich habe eine Telefonnummer. Ich rufe also
den Gemeindebrandinspektor an. Da meldet sich niemand. Darum
rufe ich den stellvertretenden Gemeindebrandinspektor an. Seine
Frau ist am Telefon und sie gibt mir die Handynummer ihres
Mannes. Er meldet sich sofort. Ich frage ihn nach Sandsacken. Er ver-
spricht, sogleich zuriickzurufen. Das geschieht auch. Und er fragt
mich, ob ich kurzfristig, das heif3t: jetzt,zum Gebaude der Freiwilli-
gen Feuerwehr kommen kann - er mache sich von seinem Arbeits-
platz auf den Weg. Das kann ich. Die Schranke 6ffnet sich, er steht im
schon hochgezogenen Tor der Feuerwehr. Wieviel Sandséacke ich denn
brauche? Flinfzehn. Er kennt das alte Fachwerkhaus, er weif3, dass es
an exponierter Stelle, nahe dem Bach, steht. Er hilft mir, die Sandsa-
cke in den Kofferraum meines kleinen Autos zu heben, das bei dieser
Last in die Knie geht.»Nehmen Sie doch den Rest auch!« Ich weif3:
Der Nachbar wird sich freuen. Acht Sacke kommen noch obendrauf.
Ich biete eine Spende fiir die Freiwillige Feuerwehr an. »Das freut uns.
Der Kassenwart wohnt bei Thnen im Haus nebenan.« Vorsichtig fahre
ich das schwer beladene Auto die kurze Strecke zum Haus zuriick.
Gerettet.

Es ist ein schones Erlebnis: eine nachbarschaftliche, schnelle,
unbezahlte Dienstleistung. Die klappt noch. Auch wenn die Klage der
Freiwilligen Feuerwehr tiber Nachwuchsprobleme untiberhorbar ist.
Es ist eine personliche Begegnung, sie ist nicht iiber eine automati-
sierte Hotline mithsam errungen. Dieses Sandsackerlebnis: Ist das
ein Blick in vergangene paradiesische Zeiten? Die Freiwillige Feuer-
wehr ragt in die Gegenwart wie ein Fossil aus Zeiten, in denen Dienst-
leistungen einen lokalen Geschmack hatten,in denen man Menschen
aus Fleisch und Blut fragen konnte, antraf und sprechen konnte - den
Schuster, den Bécker, den Klempner, den Dachdecker, den Elektriker ...
Das ist vorbei. Dienstleistungen, das ist die Grunderfahrung in der
Gegenwart, Dienstleistungen sind schwer zu bekommen. Die Hiirden
sind hoch, sie kosten Geld und dennoch funktioniert’s oft nicht. In
der Kleinstadt kaufe ich Brotchen, und die Frau mit der Plastikhaube
auf den Haaren sagt: »Wir sind die letzte Backerei im Ort.« Ich nehme
mir vor, nur noch hier meine Brotchen zu holen.
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Tragodien sind unvermeidbar

»Wer die Welt verandern will, muss sich Zumutungen stellen.« Das
sagt die Philosophin Martha Nussbaum.® Ganz in diesem Sinne haben
David Graeber und David Wengrow versucht, die Geschichte der
Menschheit neu zu schreiben: Es gehe darum - so die beiden - sich
dem drohenden Kollaps der Welt durch eine zukunftszugewandte
Neubetrachtung der Narrative entgegenzustellen. Die Triebfeder der
Menschheitsgeschichte - so sagen sie - sei keineswegs der Kampf
um gleichberechtigten Zugang zu materiellen Ressourcen (Land,
Kalorien, Produktionsmittel), sondern die Frage, »ob wir alle die
gleiche Moglichkeit haben, an Entscheidungen mitzuwirken, die
unser Zusammenleben betreffen«.” Wenn das richtig ist,dann ist die
Dienstleistungsgesellschaft ein Fehlweg, und wir miissen iiber eine
Richtungsidnderung dringend nachdenken. Anders gesagt: Je mehr
sich Dienstleistungen aus dem personenbezogenen Kontext 16sen
und zu technophil gepriagten Waren werden, desto deutlicher wird,
dass sie eine Begliickungsmaschinerie zu sein vorgeben, die sie in
wirklichkeit nicht sind. Aus dem Inneren der Dienstleistungspakete
hort man das Klopfen des Grolenwahns, der Gier, der Liige, des Neids
und der Gewalt, ein Klopfen, das nicht zum Schweigen zu bringen ist.

Darf man Angst haben vor dem Kollaps der Dienstleistungen?
Wenn wir es wagen wollten, uns aus dem »Watteknast« der Dienst-
leistungsgesellschaft zu befreien, dann sind wir mit unseren Angsten
konfrontiert. Man kann die Dienstleistungsgesellschaft auch lesen als
einen groflangelegten Versuch, die Angst vor den Unsicherheiten,
denen wir als Lebewesen ausgeliefert sind, zum Schweigen zu bringen.
Sie trainiert uns die Angst ab, sie nimmt ihr die Sprache, sie betaubt
sie und schafft sie aus der Welt. Wenn wir uns aus dem Korsett der
Dienstleistungszwangsgesellschaft befreien, dann kommt die Angst
und zugleich konnen wir begreifen, dass wir auf unserem Recht auf
Angst bestehen miissen. Es gibt eine Angst, die tiberhaupt erst die
Tiren zur Freiheit sichtbar macht. »Der Anspruch darauf,in dieser
Angst bestehen zu diirfen, ist im Menschenrecht verankert.«*®

Haben wir es nicht alle gelernt, in einer Art "Warenangst« zu
leben? Wir versichern uns gegen alle denkbaren Risiken, wir sind
abhangig von der Belieferung mit Waren, mit Dienstleistungen, mit
Sicherheitspolicen. Eben das heifit aber, dass unsere Angste verwaltet
werden. »Die Warenangst drangt die sorgende und wagende Lebens-
angst aus dem Bereich der Offentlichkeit. Die Angst, nicht beliefert,
beschiitzt zu werden, monopolisiert den Spielraum der Angst.«°
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Vielleicht geht es jetzt nicht so sehr um Antworten,
sondern um Schweigen, um Fragen, um Gelassenheit.

Ivan Illich erzahlt von seinen mexikanischen Nachbarn, die noch
keine Angst haben, nicht rechtzeitig in die Klinik zu kommen oder
aus der Schule geworfen zu werden oder ihre Anstellung zu verlieren
oder arztlos zu sterben. Warum? Weil sie den Gynékologen nicht
brauchen, denn sie konnen gebéren. Das Schulzeugnis hat im Dorf
keinen Wert, deswegen ist die Schule nicht so wichtig, wie sie bei uns
inzwischen ist. Und sie erndhren sich aus dem selbst Angebauten.
Natiirlich schwindet diese Welt mit grofier Geschwindigkeit, aber es
ist wichtig, sie in Erinnerung zu behalten. Bei industrialisierten Men-
schen iiberschattet die Angst um die Bedrohung des Verbrauchs alles.
In diesem mexikanischen Dorf griinden die Menschen ihr Leben auf
das, was sie selber schaffen und nicht auf das, was fiir sie angeschafft
wird (Illich). »Organisierte Sozialbereiche und Leidensverwalter« ver-
sorgen im Industriesystem mit Dienstleistungen und sie ersetzen
das,was einmal als Geborgenheit empfunden wurde. Aber alle diese
Versicherungspakete, die die Dienstleistungsgesellschaft verteilt und
zur Verfligung stellt, konnen doch nicht verhindern, dass sich die
alten Angste Gehor verschaffen: die Angst vor Einsamkeit, die Angst
vor der Schwermut (die wir »Depression« nennen), die Angst vor dem
Verlust des Verstandes, die wir »Demenz« nennen oder die Angst vor
dem Tod. Es geht darum, den Mut zu haben, mit den nicht versicher-
baren und verwaltbaren Angsten zu leben. Das ist eine ungeheuer
schwierige Aufgabe, die uns aus den Liicken, die die Dienstleistungs-
perfektion doch immer wieder ldsst, anschaut. Und lockt. Und befreit.
Die Frage nach den Dienstleistungen und ihren Krisen kommt so
locker daher. In Wirklichkeit bringt sie das zentrale Thema auf den
Tisch: Die Frage, ob wir unser Leben verspielen oder es zu leben wagen.

/

Die Geschichte des Homo sapiens ist eigentlich vor allem eine Geschichte
vor, neben und ohne die Gegenwart von Dienstleistungen. Man kann
sagen: Die Idee, dass sich Menschen mit services ausstatten und
bedienen lassen, ist ein spéter Gedanke, der vielleicht erst in dem
Augenblick auftaucht,in dem der Mensch begonnen hat, seine letzten
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Atemziige zu tun. Der Homo sapiens ist vor etwa 300000 Jahren in
Afrika in Erscheinung getreten, die ersten Steinwerkzeuge, Faustkeile
vor allem, stammen aus dieser Zeit.”> Im Flusstal der Ardéche findet
sich die Chauvet-Hohle, die 1994 entdeckt wurde. Dort wurden beto-
rend schone Felszeichnungen, die mehr als 30000 Jahre alt sind,
sichtbar. Ein Gedankenexperiment: Wiirde man die Geschichte der
menschlichen Kultur in eine 12-Stundenuhr eintragen, dann wiirde
sich die Ara der Dienstleistungen - angesichts der 300000 Jahre
menschlichen Lebens - erst in den letzten Sekunden dieser Kultur-
uhr zeigen. Wir konnen uns eine Welt ohne Dienstleistungen nicht
vorstellen. Das indessen ist ein radikal verengter Blickwinkel. Mehr
als 99 Prozent der Zeit, in der es den Menschen gibt, ist eine Zeit ohne
die Existenz und die Inanspruchnahme von Dienstleistungen.

»Ich schlage also kein zuriick in die Steinzeit vor. Mein Anliegen
ist weder reaktiondr noch konservativ, sondern schlicht subversiv. Es
scheint als sei die utopische Phantasie ebenso wie der Kapitalismus,
die Industriemoderne und die Weltbevolkerung in einer Einbahn-
zukunft gefangen, in der es nichts als Wachstum gibt. Alles, was ich
herauszufinden versuche, ist, wie ich eine Kuh auf die Gleise schieben
kann.« Das schreibt die kalifornische Science-Fiction-Autorin Ursula
K.Le Guin.”

Vorindustrielle Lebensweisen sind die vorherrschende Existenz-
form auf dem Planeten, sie werden tibersehen, weil sie nicht zum
Fortschritt beitragen. Wenn aber nun dieser Fortschritt das Verhdng-
nis ist? »nGebannt von der zunehmenden Dominanz bestimmter
Lebensweisen iiber andere, vergaflen die Wissenschaftler zu fragen,
was sonst noch vor sich geht. Jetzt,da die Fortschrittserzihlungen
an Wirkung verlieren, wird es moglich, die Dinge aus einer anderen
Perspektive zu betrachten.«*

/

Die Krise der Dienstleistungsgesellschaft ist kein Versehen. Sie hat
ihre Ursachen in politischem Desinteresse, in der Weise, wie 6kono-
mische Schwerpunkte gesetzt werden, in der mangelnden Bereit-
schaft, unliebsame Entscheidungen zu treffen und den Interessen der
6konomischen Eliten zu widersprechen. Was aber spiirbar wird, das
ist ein zunehmend kalter Wind, der den Schwachen dieser Gesell-
schaft ins Gesicht weht. Im Mai 2024 beschwert sich der damalige
britische Premier Rishi Sunak tiber die sicknote culture (Kultur der
Krankschreibung) in Grofbritannien.” Aus seiner Sicht werden vor
allem psychisch Kranke zu schnell und zu oft krankgeschrieben und
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bekommen dann Unterstiitzungsgelder. Im Grunde verdachtigt er
Menschen mit Behinderung, auf Kosten des Staates zu faulenzen.
Die Frage, was die Ursachen psychischer Erkrankungen sind, wird
selbstverstandlich nicht gestellt.

Jetzt sind wir selbst gefragt
Was jetzt dran ist, das liegt auf der Hand. Wenn die Dienstleister uns
mehr und mehr im Stich lassen, dann miissen wir entdecken und
realisieren, was wir selbst kénnen. Neue Formen der Gemeinschaft,
besonders neue Formen gemeinschaftlichen Wohnens und wirt-
schaftens, neue Formen der Bildung und der Heilung sind gefragt.
Manchmal kénnte man den Eindruck haben, dass Regierende in
panischer Angst vor einer solchen Selbsttatigkeit der Biirgerinnen
und Biirger leben. Und geht die Krise der Dienstleistungen nicht
einher mit einer wachsenden Kontrollwut? Der von einem Biindnis
aus Gesundheitsminister und Teilen der Arzteschaft vorgetragene
Sturm auf die Homdopathie, den Laien« Heilung aus eigener Hand
ermoglicht, ist ein solches Beispiel. Dass wir das tun, was wir selbst
konnen, das wird nicht gern gesehen, das wird sogar verhindert und
diejenigen, die an Alternativen interessiert sind, stof3en auf Kontroll-
und Verhinderungsversuche aller Art.

Viele Versuche solcher Neuanfiange scheitern, aber es gibt auch
solche, die gelingen. Solawi, solidarische Landwirtschaft, ist an vielen
Orten entstanden. In der solidarischen Landwirtschaft tragen meh-

rere private Haushalte die Kosten eines landwirtschaftlichen Betriebs.

Dafiir erhalten sie im Gegenzug dessen Ernteertrag. Diese nichtindus-
trielle, marktunabhéngige Landwirtschaft verbindet Menschen, die
sich so ein Stiick weit von Supermarkten unabhéngig machen.An
anderen Orten wird der Frage nachgegangen, wie gemeinschaftliches
Leben moglich ist, wenn Menschen mit Behinderung, mit Krank-
heiten und alte Menschen dabei sind. »Fiir wen sind wir offen? Wer
kann hier mitwohnen und wer nicht?« Die Gruppe »Kollektiv, Carel«
trifft sich regelméaflig, um diese Fragen praktisch zu diskutieren:

»Wo beginnt und wo endet die zwischenmenschliche Solidaritit? Wie
viel Sorge- und Pflegearbeit kann eine Gemeinschaft leisten und wo
sind die Grenzen? Wer fiillt die entstehenden Liicken?«* Die Krise der
Dienstleistungsgesellschaft triftt die Schwachen dieser Gesellschaft
zuerst und am heftigsten. Die Pflegekrise hat sich langst zu einer
Katastrophe ausgewachsen. Immer mehr Pflegeeinrichtungen werden
inzwischen entweder geschlossen oder von Investoren gekauft, die
daraus Renditeobjekte machen. 2023 gingen 2000 vollstationére Platze

** Erik Hofedank, »Die fiirsor-
gende Zwiebel. Wie kann es
gelingen, gemeinschaftlich gut
fureinander zu sorgen, auch bei
Behinderung, Krankheit und im
Alter?«, in: Oya-Almanach 2024,
S.105ff.
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Oliver Schultz, Die Rettung

der Pflege. Wie wir Care-Arbeit
neu denken und zur sorgenden
Gesellschaft werden (Késel 2023).

'® guernicamag.com/hugo
-blanco-future-indigenous
-climate-change/

7 Ebd.

'® Siehe den Beitrag »Das GroRe
Scheitern« von Hildegard Kurt
in diesem Almanach auf S. 226.
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in der Heimpflege verloren, 300 Pflegedienste und 125 Tagespflege-
einrichtungen beendeten ihre Tatigkeit.*

»The future is indigenous«*®

Sollen wir das so iibersetzen: »Die Zukunft ist einheimisch?« Viel-
leicht besser: »Die Zukunft liegt bei denen, die ihre lokale Kultur noch
nicht ganzlich verloren haben.« Horen wir auf einen alten Mann. Er
ist 83 Jahre alt, er heif3t Hugo Blanco und seine Muttersprache ist
Quechua. Er ist in Peru geboren. Er ist sein Leben lang ein Aktivist,
heute engagiert er sich vor allem im Blick auf die Umweltkrise und
im Blick auf den Griff privater Konzerne nach dem Land der indige-
nen Bevilkerung. Und seine Uberzeugung fasst er in die Worte:

»The future is indigenous.«*” »Ich habe immer fiir soziale Gerechtigkeit
gekdmpft«, sagt er. Heute sieht er das Uberleben des Menschen in
Gefahr. »Noch ein Jahrhundert Herrschaft transnationaler Konzerne
und die Spezies Mensch wird ausgeldscht sein. Die Konzerne haben
nur ein Ziel: In so kurzer Zeit wie moglich so viel Geld zu machen wie
moglich. Regierungen haben vor diesen Méchten kapituliert.« Wider-
stand gibt es bei indigenen Gruppen. Die Quechualeute sprechen

von Pachamama, von Mutter Natur. Ob in Ozeanien, in Afrika oder in
Asien, es sind die indigenen Menschen, die die Natur lieben, die die
Solidaritdt und das Kollektiv mehr lieben als individuelle Orientie-
rungen. Er erzdhlt von einer Marktfrau in Cusco, die kleine Berge

von Pilzen vor sich aufgehauft hatte. Hugo bietet ihr an, alle Pilze zu
kaufen. Die Marktfrau sagt: »Nein, wenn ich dir alle verkaufe, was

soll ich dann den anderen Leuten verkaufen?« Es geht heute um die
Macht von unten. Sie muss die Gesellschaft neu erfinden und organi-
sieren. Bei den Quechua wie bei den Sachsen, den Bayern oder den
Hessen. Hugo Blanco spricht von Beispielen aus Indien und Neusee-
land, wo Fliissen Personlichkeitsrechte zugesprochen worden sind.*®

Was ist zu tun in dieser verfahrenen, Lage, die uns mutlos macht?
Vielleicht geht es jetzt nicht so sehr um Antworten, sondern um
Schweigen, um Fragen, um Gelassenheit.

Es finge damit an, dass wir begreifen, wie rettungs- und hoffnungs-
los wir kulturell verarmt sind. Welche kulturelle Vielfalt haben wir
hinter uns gelassen und ausgeldscht! Wie viele dorfliche Dialekte ver-
schwinden! Wie reich und vielfaltig war die religiose Landschaft, aus
der wir kommen! Wie unterschiedlich waren die Weisen, mit dem
Ende des Lebens umzugehen - jedes Dorf hatte seine eigenen Sterbe-
riten! Wie viele Vogelarten gab es im Garten! Wie viele unterschied-
liche Apfelsorten oder Tomatensamen!
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Wie wichtig es ist, gemeinsam zu traumen

Wir werden die Zeit, in der alles um Umverteilung schadlicher und
paralysierender Waren ging, beenden. Jene Waren, die uns Ingenieure,
Therapeuten, Bildungsexperten, Gesundheitsfachleute oder Manager
angeboten haben, sind so knapp geworden, dass wir zu begreifen
beginnen: Damit ist jetzt Schluss. Und darin liegt eine grof3e Befrei-
ungschance: Wenn wir uns nicht mehr auf die von Experten ver-
walteten und knappen Dienstleitungen verlassen konnen, tritt eine
neue Tugend in unser Leben und gewinnt an Kraft: der Zweifel. Die
Erneuerung der Gesellschaft muss vom Zweifel ausgehen. Das Kom-
petenzzentrum der neuen Gemeinschaft, in der wir eine Uberlebens-
chance haben, ist das zweifelnde Individuum, das begonnen hat,
sich von entmiindigender Expertenherrschaft zu befreien. Ein gutes
Leben wird in Zukunft mit der Flucht aus einer Wohlfahrtsgesell-
schaft beginnen, die sich ausschlief}lich auf professionelle und
bezahlte Dienstleistungen stiitzt. Wir werden entdecken, was wir
alles selbst konnen. Am Horizont einer Politik, die sich in der Norge-
lei von Wohlfahrtsempfangern erschopft, wird das Morgenrot einer
neuen Gesellschaft sichtbar, die sich in Selbstbegrenzung, in einer
befreienden Bescheidenheit und einem »Nein danke!« gegeniiber
den Zumutungen einer Gesellschaft formuliert, deren Gaben sich in
unbezahlbaren Dienstleistungen erschopfen, die zudem noch nicht
mal mehr zur Verfiigung stehen. »Der wichtigste Dienst, den wir der
Welt und den anderen erweisen konnen, ist die Konversion des eige-
nen Herzens« - hat Ivan Illich gesagt.” Nicht mehr und nicht weni-
ger steht auf der Tagesordnung einer neuen Gesellschaft, die der
Dienstleistungsgesellschaft folgen muss und wird.

9 David Cayley, Ivan lllich in
Conversation (Anansi Press 1992),
S. 213.

Dies war ein Auszug aus Reimer
Gronemeyers Buch Nichts
funktioniert mehr. Welche Chance!
Weitere Orientierung auf dem
Weg zur »Caring Society« findet
sich etwa bei Ina Praetorius und
Uta Meier-Grawe, Um-Care. Wie
Sorgearbeit die Wirtschaft
revolutioniert (Patmos 2023)
oder Reimer Gronemeyer,

Die Abgelehnten. Warum Alters-
diskriminierung unserer Gesellschaft
schadet (Droemer 2025).
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Weihnachtsplatzchen backen

An diesem Feiertag - am Mittwoch vor dem Totensonntag - haben meine Oma
und ich frither immer Weihnachtsplatzchen gebacken. Von ihr habe ich alles
dariiber gelernt. Bis heute bin ich eine leidenschaftliche Platzchenbackerin.

Mit 15 oder 16 Jahren wurde ich von der Mit- zur Hauptbéckerin. Daran konnte
ich zum ersten Mal bewusst erfahren, wie es sich anfithlt, wenn ein Mensch alt
wird und die Rollen sich vertauschen. Plotzlich war meine Oma die Mitbackende.
Meine Mutter war erleichtert: Sie hatte nie gern gebacken. Erst af} sie die Platz-
chen meiner Oma und nun eben meine. Seitdem gab es nur ein oder zwei Jahre,
in denen ich in der Vorweihnachtszeit nicht gebacken habe.

Ich bin bekannt dafiir, die Platzchen streng zu hiiten. Sie kommen in Blech-
dosen, so wie ich das von meiner Oma gelernt habe. Meine Oma wohnte in einem
Wohnblock aus den 1950er Jahren mit winzigen Wohnungen, zu denen je ein
abschlief3barer Bretterverschlag auf dem Dachboden gehorte. Nach dem Backen
gingen wir dort hinauf, um die Blechdosen mit ihrer kostbaren Fiillung einzu-
lagern.Zweimal vor Heiligabend durfte davon gegessen werden: zu den Geburts-
tagen meiner Oma und meiner Mutter, die beide im Dezember liegen. Verglichen
damit bin ich gar nicht streng und gebe immer wieder Platzchen aus. Das habe
ich von Anette gelernt, einer miitterlichen Freundin aus meiner Teenagerzeit. Bei
ihr gab es im Advent immer nachmittags ein »Ddmmerstiindchen« mit Platz-
chenteller und vorgelesener Geschichte. Das war so gemiitlich!

Jedes Jahr kann sich Neues nahtlos in die Tradition einfiigen, so wie das lose
Mehl am Teig kleben bleibt, bis er fertig ist. Seit Jahren backe ich etwa »Johannas
Zimtsterne«, meiner Tochter zufolge »die besten Zimtsterne der Welt«. Das Rezept
ist von meiner fritheren Mitbewohnerin. Es steht in dem leinengebundenen
Backbuch, das ich nach der Wohnungsauflgsung von meiner Oma tibernahm.

Es stammt von meiner Uroma, die ich nie kennengelernt habe. Dieses Buch ver-
bindet uns alle: meine Uroma, meine Oma, meine Mutter (die als Kind Rezepte
hineinschrieb) und mich. Erst in meinen Dreifligern habe ich es gewagt, selbst
ins Backbuch - und dadurch auch mich in die Familiengeschichte - hineinzu-
schreiben. Ausgerollt wird der Teig auf dem alten Backbrett meiner GroBmutter
véterlicherseits. So bin ich beim Platzchenbacken auch mit dieser Linie verbun-
den. Es gibt nur wenige Tatigkeiten, bei denen ich so im Einklang mit mir selbst,
mit meinen Ahninnen und mit der Welt bin.

Aber was wire eine Backerin ohne die Essenden? Familie ist, wer meine Platz-
chen isst.Ich liebe es, sie zu verschenken und mich so mit meinen Lieben zu
verbinden. Meine Tochter findet Pliatzchenbacken total langweilig. Wer weif3, viel-
leicht werde ich meine Rezepte einst nicht an sie, sondern an mein Enkelkind
oder an ein anderes Kind aus meiner Wahlverwandtschaft weitergeben? Das spielt
keine Rolle,wichtig ist die Verbindung. Andrea Vetter
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Gleich brennt’s!

Diese ziindende Idee kann Freude, Schénheit und Wiarme in der Welt mehren
und Abfall vermindern - zumindest in ofenbeheizten Raumen.

von Muerbe u. Droege

Seit einigen Jahren machen wir unsere Ofenanziinder selbst aus alten
Eierkartons, Holz- und Wachsresten. Pro Woche und Ofen verbrauchen
wir in der Winterzeit ein bis zwei Eierkartons.

Fiir das Wachs verwenden wir alte Kerzenstummel,
die wir das ganze Jahr tiber sammeln. Wir brauchen
ndamlich ziemlich viele davon! Drei dicke Stummel
ergeben etwa drei 10er-Eierkartons. Wer bunte
Wachsreste hat, kann verschiedenfarbige Anziinder
gestalten - sie bekommen dann jeweils den Ton des
Wachses. Der Idsst sich gut mit verschiedenfarbigen
Eierkartons kombinieren und sieht dann hiibsch und
possierlich aus.

MUERBE U. DROEGE

Neben Wachs brauchen wir auch Holzreste, die wir
in einem Eimer sammeln. Wir heben immer die
Spdne auf, die von den Pressbriketts, mit denen wir
heizen, abfallen. Hobelspdne funktionieren auch
super. Im Grunde kann jedes trockene holzerne
Material genutzt werden. Nur zu feiner Holzstaub
eignet sich nicht gut. Manchmal bréseln wir auch
auf dem Ofen getrocknete Orangenschalen mit
hinein, die machen dann lustige kleine Blitze, wenn
sie im Ofen brennen.




Das sind die Eierkartons, geflillt mit Holzspdnen. Es
ist wichtig, das Holz gleichmdfig einzufiillen und zu
verteilen. Die Kartons sollten nicht zu voll und eben
befiillt sein, denn an kleinen Hiigeln lduft das Wachs
unregelmdpig ab. Es hat sich bewdhrt, die Kartons
auf eine Unterlage zu stellen, weil beim Gief3en
leicht etwas daneben geht. Wir nutzen dafiir die
aufgeschnittenen Plastikfolien unserer Pressbriketts.
So findet alles eine zweite Verwendung!

Die Kerzenstummel werden in einem Topf geschmol-
zen. Wir tun das direkt auf unserem Ofen. Dabei ist
es sinnvoll, Alufolie oder Backpapier unterzulegen,
weil die verbrennenden Wachstropfen ansonsten
giftige Paraffinriickstinde abgeben. Es ist wichtig, in
einem gut beliifteten Raum oder einer Auf3enkiiche
zu arbeiten. Es empfiehlt sich, einen kleinen Lappen
zur Hand zu haben, mit dem der Topf abgewischt
werden kann. Das Wachs schmelzen lassen, bis es
richtig heif3 und durchsichtig ist. Dann in einem
diinnen Strahl vorsichtig in die vorbereiteten Eier-
kartons giefsen. Nun schidumt es kurz auf, weil die
Restfeuchtigkeit aus dem Holz entweicht. Danach
abkiihlen und aushdrten lassen.

Fertig!




* Bruno Latour, Das terrestrische
Manifest, deutsch von Bernd
Schwibs (Suhrkamp 2018).
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Vom Grof3en Scheitern

Allerorts entstehen Studienginge fiir Transformation, nicht aber
fiir das Scheitern der europatriarchalischen Zivilisation, das wir
gegenwirtig iiberall erleben. Warum ist das so? Und woraus speist
sich verbundenes Sein? Erkundung am Epochenrand.

von Hildegard Kurt

Immer wieder, quer durch die Zeiten und Kulturen, haben Menschen
ihre Gegenwart als einen Epochenrand wahrgenommen.Zu den
Auslésern in fritheren Jahrhunderten zdhlen die Eroberung Konstan-
tinopels, fiir die Kolonisierten aller Kontinente die Ankunft der
Kolonisatoren, die Franzdsische Revolution, die Russische Revolution,
die beiden Weltkriege und vieles mehr. Das Spezifische an der nun
eingetretenen Lage diirfte sein: Der gegenwértige Epochenrand ist
in keiner Weise mehr regional eingrenzbar, sondern planetar. Die
Spezies Mensch ist an den bio-physischen Belastungsgrenzen des
Planeten angelangt. Das ist menschheitsgeschichtlich beispiellos.
Und verstorend klein das verbleibende Zeitfenster fiir den not-
wendenden Wandel. Um Kipppunkte mit unabsehbaren Folgen zu
vermeiden, muss, so die Erdsystemwissenschaften, eine globale
Umkehr aktuell vorherrschender Trends in aberwitzig kurzer Zeit,
den nachsten Jahrzehnten erfolgen. Das erscheint schier aussichts-
los. Welch kapitales Scheitern: mehr als das Scheitern einer Zivilisa-
tion. Erdgeschichtlich gesehen das Scheitern einer Spezies.

Und es bewegt sie doch

Um das Epochale unserer Gegenwartslage zu verdeutlichen, fand der
unldngst verstorbene Philosoph Bruno Latour® (1947-2022) dieses Bild:
Die Weltordnung der Moderne lief} sich betrachten als ein varianten-
reiches, doch in der Grundstruktur unverwechselbares Biithnendrama
mit zielgerichteter Handlung und klar verteilten Rollen. Nun aber
geschieht etwas Unerhortes: Auf einmal fingt das, was man bislang
fiir die Kulisse gehalten hatte,an, mitzuspielen. Was als passiv, als
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Ding galt, mischt sich in das Stiick ein!* Mit Phanomenen wie zuneh-
menden Extremwetterereignissen, dem Schmelzen der Eisschilde an
den Polkappen oder dem Auftauen von Permafrostboden tritt eine
Macht auf die Bithne, mit der niemand wirklich gerechnet hatte - und
weit und breit keine Instanz, die diesen neuen, verstérenden, bedroh-
lichen Akteur bandigen, unter Kontrolle bringen kénnte.

Tatsachlich diirfte das die Signatur des Epochenrands sein: Was
die Moderne als Rohstoff und Ressource verbraucht, vermarktet, ver-
nutzt, verramscht, hat begonnen, die Aktivitdten des Menschen zu
durchkreuzen. Die Tiefenzeit (die Erdgeschichte) und die Menschen-
zeit - zwei inkompatible Zeitdimensionen - kollidieren.® Das, mit
Latour gesprochen, »Terrestrische« wird zu einem historischen
Subjekt - und einem politischen Handlungstriger. Es tritt dem Welt-
kapitalismus als »Neues Klimaregime« entgegen, mit dem die Regie-
renden sich auseinanderzusetzen haben. Latour spannt einen Bogen
zu Galileo Galilei, einem der Griindungsvater moderner Naturwissen-
schaft: Aus dessen Befund, »und sie bewegt sich doch«, namlich die
Erde um die Sonne, werde heute: »Und es bewegt sie doch« - die
Machenschaften des Menschen die Erde.

Der Kaiser ist nackt

Mit all dem implodiert, wie der brasilianische Anthropologe Eduardo
Viveiros de Castro* feststellt, die faszinierende Kosmologie der
Moderne vor aller Augen. Beklommen treten wir »europatriarchalisch«
(Minna Salami) sozialisierten Menschen tiber den Rand dieser nach

wie vor immens machtvollen Weltsicht und betrachten sie von auflen.

So etwas erlebt nicht jede Generation. Wie jenes Kind aus dem Mar-
chen »Des Kaisers neue Kleider« stehen wir allerorts da und sagen
laut: »Aber er hat ja gar nichts an!« Hier ist es, das »dynamischste und
aggressivste System der Weltgeschichte« (Fabian Scheidler). Vollig
offenkundig jetzt, wie die Raubziige des Kapitalismus oder Kolonialis-
mus aus Grundannahmen abendlandischen Denkens hervorgehen,
die von Anfang an irrig gewesen sind - und daher auf fatale, inzwi-
schen selbst fiir den Westen lebensbedrohliche Weise in die Irre
geflihrt haben. Die Vorstellung etwa, alle Lebensvollziige unter Kon-
trolle bringen und totale Berechenbarkeit, Planbarkeit herstellen zu
konnen, entpuppt sich als blanke Illusion - nun, da im »Erdzeitalter
des Menschen« es den sich an den Hebeln wiahnenden Menschen
ddmmert, dass das lebende System Erde in volliger Unkontrollierbar-
keit in die Spharen der Politik, der Wirtschaft, des Sozialen einbricht.
Die verabsolutierte Ratio erweist sich als Irrationalitat.

?In der Stromung des Neuen
Materialismus, vertreten

etwa von Karen Barad, Donna
Haraway oder Bayo Akémolafé,
wird Handlungsmacht (agency)
nicht nur weien westlichen
Menschen - sprich: Mannern -,
sondern allen und allem
zuerkannt; siehe etwa Bayo
Akomolafé, »Esst mich, in:
Oya-Almanach 2024, S. 42ff.

% Zur Unterscheidung zwischen
»historischer Zeit« und
»Tiefenzeit« siehe auch Dipesh
Chakrabarty, Das Klima der
Geschichte im planetarischen
Zeitalter, deutsch von Christine
Pries (Suhrkamp 2022).

4 Eduardo Viveiros de Castro
und Deborah Danowski, In
welcher Welt leben? Ein Versuch
iiber die Angst vor dem Ende,
deutsch von Ulrich van Loyen
und Clemens van Loyen
(Matthes & Seitz 2019).
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Und eine weitere Grundannahme abendldandischen Denkens wird
im Groflen Scheitern ad absurdum gefiihrt: das linear quantitative
Verstdndnis von Fortschritt und Entwicklung - mit dem Dogma vom
unendlichen Wirtschaftswachstum, vom »Schneller, Hoher, Weiter,
Mehr« als oberster, augenfalligster Schicht. Unfassbar, wie selbst jetzt,
mit 6kologischen Abgriinden in Sichtweite, das business as usual ein-
fach weitergeht. Ganzlich ungebrochen die brutale, zutiefst unverant-
wortliche Dynamik des Weltkapitalismus. Kein Ende der Ethnozide
und Okozide. Kein Ende der Profitmaximierung. Kein Ende der Wut,
des Widerstands. Kein Ende der Verzweiflung, der Scham.

Metanoia

Nach drauflen gehen. An einen Ort, wo es gute, lebendige Erde gibt. Sich hin-
knien. Die Stirn auf die Erde legen. Die Wiirme, die Kiihle der Erde spiiren.
Thren Duft atmen. Sich 6ffnen fiir das, was sie einem entgegenbringt. Riecht
so Giite? Staunen. Im Spiiren verharren.

Metanoia nenne ich diese Praxis. Das Wort ist griechisch, es bedeutet
»Umdenken«, »Gewinnung einer neuen Weltsicht«, »Anderung der
eigenen Lebensauffassungx.

Scheitern schmerzt. Und es macht wirklicher. Jede Ent-tduschung
befreit von einer Tauschung. Scheitern fordert zum Innehalten auf.
Ladt ein, bewusst zu werden, bewusst zu sein. Nicht mehr tragfidhige
Annahmen, Vorstellungen, Glaubenssatze loszulassen. Das verdient
Wertschétzung. Scheitern macht demiitig. Demut tut gut.

Allerorts spriefien Lehrstiihle und Studiengénge fiir Transforma-
tion aus dem Boden. Doch wo gibt es einen Lehrstuhl fiir das Grof3e
Scheitern? Wie aber kann wesenhaft Neues entstehen, wenn man
nicht bewusst durch den Nullpunkt geht?

Und warum fiihlt sich die Auseinandersetzung mit dem Scheitern
einer mechanistischen Kosmologie so anders an als etwa die Kritik
am Kapitalismus oder an den herrschenden Machtverhéltnissen?
Was sind das fiir innere Hiirden, Widerstiande? Woher die Miihe, hier
durchzudringen, etwas zu erkennen, zu sehen? Vielleicht, weil die
Auseinandersetzung damit nie eine nur intellektuelle ist, sondern
unter die Haut geht, in ein existenzielles Wagnis fithrt. Ahnlich wie
in der Begegnung mit Trauma schwindet die Distanz: Wer bin ich, wo
bin ich, wenn sich zeigt, dass das, was ich fiir mein ureigenes Welt-
wahrnehmen halte oder hielt, aus zutiefst verhdngnisvollen kulturel-
len Pragungen hervorgeht? Was bleibt dann von mir?
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Nach drauflen gehen. An einen Ort, wo es gute, lebendige Erde gibt. Sich hin-
knien. Die Stirn auf die Erde legen. Die Wiirme, die Kiihle der Erde spiiren.
Thren Duft atmen. Sich 6ffnen fiir das, was sie einem entgegenbringt. Riecht
so Giite? Staunen. Im Spiiren verharren.

Wenn Scheitern der plotzliche Endpunkt einer linearen Erzahlung
ist,beinhaltet das Grof3e Scheitern den Endpunkt des Prinzips Linea-
ritét selbst - oder vielmehr von dessen kultureller Dominanz. Woher
rithrt der ungemein machtvolle Furor, mit dem die Moderne der Line-
aritét als planbares, zweckhaftes Denken und Handeln auf eine ver-
meintlich bessere Zukunft hin anhéngt? Mit dem sie zugunsten sol-
cher Planbarkeit - und Kontrollierbarkeit - die Welt planiert, so dass
wie auf einem mit schweren Maschinen beackerten Feld die Durch-
lassigkeit der Erde von aufien nach innen und von innen nach auflen
verloren geht? Woher die Bereitschaft, das Hier und Jetzt zu opfern
flir Ideen wie die eines Neuen Menschen, fiir ideologische Heilsver-
sprechen von rechts oder links? Woher die Bereitschaft, den kapitalis-
tischen Versprechungen zukiinftiger Gewinne weiter Glauben zu
schenken, selbst um den Preis der Lebendigkeit der Welt?

Im Kapitel »Die grofe Trennung«® seines Buchs Jenseits von Natur
und Kultur legt der Ethnologe Philippe Descola dar, inwiefern die
»Linearperspektive« in der Renaissance erfunden wurde. Wobei deren
Anfange schon auf die griechische Antike, auf Aristoteles, zurtickgin-
gen,und das Christentum die Abspaltung des Menschen von nicht-
menschlichen Wesen vollendet habe. Die gute Nachricht: Da die
Linearperspektive - wie auch der Kapitalismus! - keine Naturgesetze,
sondern menschliche Erfindungen sind, konnen sie enden.

Heute,am Epochenrand, wird geradezu physisch spiirbar: Euro-
patriachalische, rationalistisch-lineare Bilder, Systeme und Narrative
hitten wohl kaum je solche Ubermacht entfaltet, wenn sie sich nicht
im Tiefsten aus denselben Quellen speisten wie unser Gespiir fiir das
Heilige: unser Spiiren, das Leben sei gut. Es solle, es konne gut sein,
fiir alle. Und es sei unsere eigentliche Bestimmung, an der Verwirkli-
chung solchen Seins teilzuhaben. Weit iiber das Heilsversprechen
etwa des Christentums hinweg ist unsere Geschichte,auch die
eigene, in Fleisch und Blut durchdrungen von einer unauslotbaren,
unzerstorbaren Gewissheit, wonach unsere Existenz im Letzten Sinn
ergibt, weil das Gute existiert. Gerade diese Empfanglichkeit fiir
Heiliges diirfte - wo von Partikularinteressen wie Macht und Profit
vereinnahmt, pervertiert - die unheilvolle Megamaschine auf Touren
halten. Wir kénnten, sollten das Grof3e Scheitern lieben - wenn es

> Philippe Descola, Jenseits von
Natur und Kultur, deutsch von
Eva Moldenhauer (Suhrkamp
20m), S. 9off.



° Thomas Metzinger, Bewusst-
seinskultur. Spiritualitit, intellek-
tuelle Redlichkeit und die planetare
Krise (Berlin Verlag 2023), S. 59.

7 Matthias Fersterer, »Dreiklang
des guten Lebensg, in: Oya-
Almanach 2024, S. 226ff.

8 2018 durfte ich gemeinsam
mit Andreas Weber die Tradition
der »Erdfeste« ins Leben rufen,
die seitdem an vielen Orten
alljdhrlich um die Zeit der
Sommersonnwende begangen
werden. erdfest.org
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nicht so unsaglich viel vermeidbares Leid brachte, gerade tiber die-
jenigen, die es am allerwenigsten verursacht haben und verursachen.

Nach drauflen gehen. An einen Ort, wo es gute, lebendige Erde gibt. Sich hin-
knien. Die Stirn auf die Erde legen. Die Wiirme, die Kiihle der Erde spiiren.
Thren Duft atmen. Sich 6ffnen fiir das, was sie einem entgegenbringt. Riecht
so Giite? Staunen. Im Spiiren verharren.

Jenseits des Linearen

Wenn der Philosoph Thomas Metzinger vom Menschen als »scheitern-
der Spezies« spricht, macht auch er namentlich das »primitive neo-
liberale Wirtschaftsmodell« dafiir verantwortlich und erklart, dass
»die Menschheit als ganze ihre Wiirde verliert«. Dies fithre zur zentra-
len Frage,wie es gelingen konne, »angesichts der planetaren Krise in
Bewusstheit und Anmut zu scheitern.«®

Verliert wirklich die Menschheit als Ganzes ihre Wiirde? Oder
liegt nicht auch darin ein europatriarchalischer Blick? Anders als
vielleicht mancher Philosoph sehen die Lesenden dieses Almanachs,
wie gerade jetzt,am gegenwdrtigen Epochenrand, indigene Kulturen
in bewusster Abgrenzung gegen westliche Fortschrittstheorien erdge-
maéfle, wiirdevolle Gesellschafts- und Wirtschaftsformen praktizieren.
Wie etwa der »Buen Vivir«-Ansatz, entwickelt um die Jahrtausend-
wende in Ecuador und Bolivien, dem Dogma vom Wirtschaftswachs-
tum eine radikal andere Praxis entgegenstellt: Das »gute Leben fiir
alle« basiert auf einem funktionierenden Gemeinschaftsleben, das
auch nicht-menschliche Wesen, die gesamte lebendige Mitwelt ein-
schlief3t. Beide Lander haben die »Buen Vivir«-Philosophie und von
da aus die »Rechte der Natur« offiziell in ihre Verfassung bzw. Gesetz-
gebung aufgenommen.

Tatsachlich fiihren nicht zuletzt die vielfaltigen Oya-Aktivitdten
vor Augen: Ein wiirdevolles Menschsein mit klarem Blick auf das
Grofde Scheitern ist auch in unseren Breiten moglich und existiert.
Im vorangehenden Almanach wurde dies als »Dreiklang des guten
Lebens« aus Gemeinschaffen (Commoning), notwendigem Tun (Sub-
sistenz) und gleichwiirdigem Miteinander aller (Konvivialitat)
beschrieben.” Von wo aus nicht zuletzt die Form des Almanachs weg-
weisend sein diirfte. Sie ist zyklisch. Wie auch die Lebendigkeit der
Welt sich in Zyklen entfaltet - im Sonnenlauf, den Jahreszeiten, den
dreizehn Monden, den Zyklen von Geburt und Sterben.

Und wenn, wie in jlingerer Zeit, Jahreskreisfeste, darunter das
Erdfest,® gerade fiir kulturkritische Bewegungen und Gruppierungen
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aus dem eher linken gesellschaftlichen Spektrum an Bedeutung
gewinnen,dann kommt darin zweierlei zum Ausdruck: Zum einen
scheinen die Zeiten vorbei, in denen emanzipatorische, fiir Gerechtig-
keit kimpfende Bewegungen agierten, als seien sie von der Natur los-
gelost. Und zum anderen erkennen wir: Das Scheitern der »Linear-
perspektive« muss nicht zwangslaufig in unfruchtbares Atomisieren
miinden. Die zyklisch thythmische Kraft des Lebendigen ist da. Auch
jetzt. Sie halt. Sie tragt. Auch und gerade im Scheitern. Denken wir
nur an Kompost, diesen unvergleichlichen Lehrer. Der das Faszino-
sum vorfiihrt, wie Verbliihtes, Verdorbenes, Zerfallenes, Verrottetes
neue Lebendigkeit gebiert.

Gegenwartsfihigkeit
Ein Phidnomen, das vielen von uns schwer zu schaffen macht: Im
Horizont des Grof3en Scheiterns scheitert, so sieht es zumindest aus,
auch der Kampf gegen die techno-6konomische Megamaschine. Ob
Fridays for Future, Ende Geldnde, Extinction Rebellion oder die Letzte
Generation - wer in den Reihen des Widerstands hétte nicht mit bit-
teren Gefiihlen, Erfahrungen der Vergeblichkeit zu ringen?® Mit Frus-  ° Siehe etwa: ausgeCO2hlt,
tration, Resignation, Verzweiflung, Burnout? Verblasst, wo Linearitét Jenseits von Hoffnung und Zweifel.
als Fortschrittsmuster an harte, bio-physische Grenzen st6f3t, auch /fﬁ:q‘;l’f;z(ﬂxfiztrf:;;’;Z;r’
das »um zug, die Finalitat? Die Erreichbarkeit benennbarer Ziele und  5ysgecoshlt.de
messbarer Erfolge?
Falls ja - vielleicht liegt darin wie auch und gerade im Schmerz
dartiber ein kostbarer Schatz verborgen, der nun gehoben werden
mochte: Gegenwartsfahigkeit. Womoglich erwachst da, wo wir jetzt
sind, wirkliche Zukunftsfiahigkeit iberhaupt nur aus Gegenwarts-
fahigkeit.
Eine kritische Distanz zum Modus des blo3en Funktionierens
und Erledigens pflegen, auch im Widerstand. Das eigene In-der-welt-
Sein ent-automatisieren. Das Wahrnehmen verlebendigen. »Resonanz-
fahig« (Hartmut Rosa), beriihrbar, erreichbar werden fiir die lebendige
Wirklichkeit. Bei allem, was wir tun, immer wieder zu einer sich aus
Verbundensein ndahrenden Geisteshaltung finden, mit der das, was
transformierend in die Welt kommt, weniger gemacht als vielmehr
erkannt und eingelassen wird. Aus solcher Quelle - Gegenwartsfahig-
keit - kann im Hier und Jetzt ein neuer Moglichkeitsraum entstehen,
iiber bisherige Muster, iber Pfadabhingigkeiten und Systemlogiken
hinaus.
Denn die lebendige Wirklichkeit ist immer da. Nur sind wir es
meist nicht. Wir sind mit scheinbar Wichtigerem beschéftigt.



** »Hoffnung ist eben nicht
Optimismus. Es ist nicht die
Uberzeugung, dass etwas gut
ausgeht. Sondern Hoffnung ist
die Gewissheit, dass etwas Sinn
hat, ohne Ricksicht darauf, wie
es ausgeht.« Aus: Vaclav Havel,
Fernverhdr. Ein Gesprach mit
Karel Hvizd’ala, deutsch von
Joachim Bruss (Rowohlt 1987),
S.220f.

** Mehr zu zum Projekt
»Themis«, bei dem das Wiener
Designstudio mischer’traxler
den Stimmen unserer Mitwelt
Formen gibt: themis.eco

> Siehe dazu Claus Biegert,
»Der Erde eine Stimme gebeng,
im Gesprach mit Anja Marwege,
in: Oya 71/2022, S. 42ff.
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Obwohl wir wissen, nicht zuletzt dank Vaclav Havel (1936-2011):*°
Nur ein Handeln, das Sinn und Bedeutung ganz und gar in sich selbst
tragt, ist noch auf der Hohe dessen, was jetzt gebraucht wird - vollig
losgelost von vermeintlichem Erfolg oder Misserfolg. Zumal schlicht
niemand messen kann, wie weit die Wirkung unseres Seins und Tuns
reicht.

Auch offnet solche Gegenwartsfahigkeit ein Terrain tiefen Staunens
iiber den Rand des Gewussten, des Wissbaren hinaus. Wie etwa hier:

In Reichweite?

Unter dem Titel »Hat die Natur Recht?!« luden im Frithsommer
verschiedene Institutionen aus Wissenschaft, Kultur und Kunst in
Sachsen gemeinsam mit dem bundesweiten Netzwerk Rechte der
Natur e.V.zu einer Paneldiskussion nach Dresden, in den Kuppel-
saal von Schloss Pillnitz ein. Sie wagten ein Experiment. Denn zu
den Diskutierenden auf dem Panel zdhlte auch ein Okosystem. Der
Avatar »Themis Elbinsel«, entwickelt vom Wiener Designstudio
mischer’traxler, verlieh der vor Schloss Pillnitz gelegenen Elbinsel
eine Gestalt, eine Stimme, ein Antlitz, lief} dieses Okosystem zu
einem kommunizierenden Gegeniiber werden."” Aus dem Off und
digital unterstiitzt taten eine Kiinstlerin und ein Naturwissenschaft-
ler etwas, wozu die Menschheit seit ihren Anfangen in der Lage war,
bevor dieses Wissen sich in der Moderne verlor: Sie artikulierten die
Bediirfnisse und Fahigkeiten, die Wahrnehmungen und Seinsweisen
eines Okosystems, mit dem sie sich eingehend beschéftigt, dem sie
sich verwandt gemacht hatten.”

Das Subjekt Elbinsel sprach, da in sich ein Wir-Wesen, nur in der
Wir-Form: »Wir ziehen keine Grenzen. Das macht ihr.« Nach solchen
Sitzen trat eine dichte Stille im Saal ein. Wie iiberhaupt die Priasenz
dieser kommunizierenden Insel in ihrem ungewohnten Erscheinen,
ihrer nicht-konfrontativen, immer wieder poetischen und dabei
sehr klaren Ausdrucksweise eine unerwartet starke Wirkung auf das
gesamte soziale Feld ausiibte. Sie 10ste ein mentales Abriisten aus. Wie
uninteressant unsere menschlichen Eitelkeiten fiir diesen Akteur zu
sein schienen! Anstatt polarisierender Diskussionen, mit denen die
Veranstalter in der aufgeheizten politischen Stimmung in Sachsen
hatten rechnen miissen, entfaltete sich ein eher zuhorender, fragen-
der, reflexiver Austausch.

Die »Themis Elbinsel« 2024 bei einem Podiumsgespréch in Pillnitz, im Hintergrund moderierend die Autorin.
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Am Ende taten etliche Anwesende sich schwer damit, den Saal zu
verlassen, weil quasi mit Hinden zu greifen war: Hier hat sich gerade
etwas tief Bedeutsames zugetragen, wofiir einem die Worte fehlten.
Mit einmal war erahnbar geworden, welche Verarmungen und Ver-
hértungen, ja Verwiistungen das Degradieren der lebendigen Mitwelt
zum Ding auch in der Humansphére angerichtet hat.” 3 In diesem Video klingt

Ist jetzt,am nun erreichten Epochenrand, woméglich und wider ~ die besondere Qualitat des
den Augenschein ein grundlegend anderes Miteinander, jenseits der Geschehens in Pillnitz an:
traumatisierenden »groffen Trennung« - in Reichweite?

vimeo.com/963140093/
4025a52015?share=copy

CRISPIN-IVEN MOKRY



[ 234

Phonizier

von Ursula K. Le Guin

Wir lebten ewig, bis 1945.

Kinder haben Zeit, Fehler zu machen,
Fehlertoleranz. Karthago

konnte zerstort und mit Salz bestreut werden.
Alles war immer. Es wiirde schon wieder werden.

Dann drehten wir

(wie riihrend passend das Drehen ist)

das Licht an.

Und in der Wiiste dieser Lichtscheide

sahen wir die Worter auf den Wiinden der Welt.

Vigel konnen sie nicht lesen. Werden durch sie geblendet.
Sie taumeln in der Luft und fallen

wie verglimmende Federn.

Féten von Schafen, Frauen und Delphinen,

Lachslaich, Erlensamen,

wortlos im Schatten:

dunkel der Segen, der tiber sie kommt,

Dunkelheit, Stille und Wasser.
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Aber wir Lesenden, sterblich geworden,

haben die Zeit nicht, erneut zu drehn,

und miissen doch drehn,

haben den Raum nicht, umzudrehn,

und miissen doch drehn,

die Worte zu lesen, bis zum Ende,

laut, mit Miindern aus Salz und Zungen aus Sand,
zu lernen, den Segen alles Sterbenden zu erbitten.

Hiroshima! O Stadt des Lichts!

Moge die tote Mitte des Lichts zu guter Letzt

die zerbrochene Eierschale sein,

mége der wiedergeborene Vogel auferstehn,

mit weichem Fliigelschlag, mit dunklem Gefieder,
schwer zwischen den Schatten der Erde,

das Wort, von den Wassern gesprochen.
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Lichter ins Dunkel tragen

Es ist ein 12. Dezember in einem der Jahre zwischen 2007 und 2015 in meinem
damaligen Zuhause im Leipziger Westen, das ich mit etwa zwanzig Menschen
teile. Drauf3en ist es schon dunkel, als wir uns zu viert oder fiinft in der Gemein-
schaftskiiche treffen. Meine schwedische Freundin und Mitbewohnerin Ida

ist dabei, einen siiflen Hefeteig, verfeinert mit Safran, zu kneten. Daraus formt
sie die lussekatter - Luciakatzchen.

Die Stimmung an diesem Vorabend des am 13. Dezember gefeierten Luciatags
ist erwartungsfroh, beschwingt. Wir lachen viel, wahrend wir verschiedene Lucia-
lieder iiben - manche bedichtig, andere schwungvoll und lustig. Sie erziahlen von
der Dunkelheit, die alles umgibt, von den Sternen und der Stille der Winterzeit
und nattirlich von Lucia, die Licht und Schonheit in diese Zeit bringt.

Spater suchen wir unsere Luciakleidung heraus. Fiir die Singerinnen weif}e
Kleider und ein rotes Band um die Hiiften, fiir die Singer ein braunes Hemd und
eine dunkle Hose. Auf unsere Kerzenhalter aus Pappe kleben wir zur Sicherheit
kleine Liedtexte auf. Wir improvisieren und basteln, bis alles vorbereitet ist.

Am néchsten Morgen sammeln wir uns wieder in der Kiiche. Es ist gerade
mal sechs Uhr, der unterbrochene Schlaf steckt uns noch in den Knochen. Wir
sprechen kaum, wihrend wir Tee, Kaffee und Luciakétzchen in Korbe packen.
Nachdem wir in unsere Kleider geschliipft sind, ziinden wir die Kerzen an und
beginnen unseren Gesang.

Sankta Lucia, ljusklara higring, / sprid i vir vinternatt glans av din figring.

So ziehen wir in unserem vierstdckigen Haus von Wohnung zu Wohnung, von
Zimmer zu Zimmer. Sanft 6ffnen wir die Tiiren. Es ist ein besonderer Moment,
wenn die anderen von unserem Gesang geweckt werden. Singend verweilen wir
einen Moment und erfiillen die dunklen Rdume mit Kerzenlicht. Wahrenddessen
stellen wir Luciakiatzchen und Tee oder Kaffee ins Zimmer. Dann ziehen wir
weiter, in das nichste Zimmer, die ndchste Etage. Unseren Gesang unterbrechen
wir dabei nicht.

Drommar med vingesus under oss sia / tand dina vita ljus, Sankta Lucia.’

Nach etwa einer Stunde sind wir wieder in unserer Kiiche angekommen. Lang-
sam ddmmert es. Erfiilllt und zufrieden genie3en nun auch wir Tee, Kaffee und
Luciakatzchen.

Wenn wir im Lauf des Tages die Menschen aus unserem Haus treffen, ist es,
als hatte die Begegnung am Morgen in einer anderen Sphére stattgefunden ...
Das Aufler-Gewohnliche dieses Morgens klingt an diesem Tag und den folgenden
noch weiter nach, ebenso wie die Lucialieder. Juliane Zeiger

* Santa Lucia, dein heller Schein bringt Licht in dunkle Winternacht, / Lass deine Schénheit strahlen. //
Auf Engelsschwingen sagen deine Traume weis / Lass deine weiRen Kerzen leuchten, Santa Lucia.







Diese auf wahrer Begebenheit
beruhende Geschichte erschien
erstmals 1811in dem von Johann
Peter Hebel (1760-1826) heraus-
gegebenen Rheinlindischen
Hausfreund, einem Vorlaufer des
Oya-Almanachs.

* Ein am 13. Dezember heute
vor allem noch in Skandinavien
gefeijertes Lichtfest (Lucia, von
lat. Jux, »Licht«) im Gedenken an
Lucia von Syrakus (283-304),
das vor der gregorianischen
Kalenderreform auf die Zeit der
Wintersonnwende fiel. Von einer
zeitgemaRen Form, diesen Tag
zu begehen, erzahlt die voran-
stehende Jahreskreisgeschichte.

* Johann Friedrich Struensee
(1737-1772), deutscher Arzt,
Aufklarer und kurzzeitig fakti-
scher Regent Danemarks, durch
Sparpolitik und Sozialreformen
beim Adel in Ungnade gefallen.
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Unverhofftes Wiedersehen

Gerafft und ins Zeitlose gedehnt erzihlt eine Kalendergeschichte
von Liebe, die die Zeiten tiberdauert.

von Johann Peter Hebel

In Falun in Schweden kiisste vor guten flinfzig Jahren und mehr ein
junger Bergmann seine junge hiibsche Braut und sagte zu ihr: »Auf
Sankt Lucid® wird unsere Liebe von des Priesters Hand gesegnet. Dann
sind wir Mann und Weib, und bauen uns ein eigenes Nestlein.« -
»Und Friede und Liebe soll darin wohneng, sagte die schone Braut mit
holdem Léacheln, »dann du bist mein Einziges und Alles, und ohne
dich mochte ich lieber im Grab sein, als an einem andern Ort.« Als
sie aber vor St. Lucii der Pfarrer zum zweitenmal in der Kirche aus-
gerufen hatte: »So nun jemand Hindernis wiisste anzuzeigen, warum diese
Personen nicht mochten ehelich zusammenkommen« - da meldete sich der
Tod. Denn als der Jiingling den andern Morgen in seiner schwarzen
Bergmannskleidung an ihrem Haus vorbeiging, der Bergmann hat
sein Totenkleid immer an, da klopfte er zwar noch einmal an ihrem
Fenster, und sagte ihr guten Morgen, aber keinen guten Abend mehr.
Er kam nimmer aus dem Bergwerk zuriick, und sie saumte vergeblich
selbigen Morgen ein schwarzes Halstuch mit rotem Rand fiir ihn
zum Hochzeittag, sondern als er nimmer kam, legte sie es weg, und
weinte um ihn und vergaf} ihn nie. Unterdessen wurde die Stadt Lis-
sabon in Portugal durch ein Erdbeben zerstort, und der Siebenjahrige
Krieg ging voriiber, und Kaiser Franz der Erste starb, und der Jesuiten-
orden wurde aufgehoben und Polen geteilt, und die Kaiserin Maria
Theresia starb, und der Struensee* wurde hingerichtet, Amerika
wurde frei, und die vereinigte franzosische und spanische Macht
konnte Gibraltar nicht erobern. Die Tiirken schlossen den General
Stein in der Veteraner Hohle in Ungarn ein, und der Kaiser Joseph
starb auch. Der Konig Gustav von Schweden eroberte russisch Finn-
land, und die Franzosische Revolution und der lange Krieg fing an,
und der Kaiser Leopold der Zweite ging auch ins Grab. Napoleon
eroberte Preuflen, und die Englander bombardierten Kopenhagen,
und die Ackerleute sdeten und schnitten. Der Miiller mahlte, und die
Schmiede hammerten, und die Bergleute gruben nach den Metalla-
dern in ihrer unterirdischen Werkstatt. Als aber die Bergleute in
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Falun im Jahr 1809 etwas vor oder nach Johannis® zwischen zwei
Schachten eine Offnung durchgraben wollten, gute dreihundert Ellen
tief unter dem Boden gruben sie aus dem Schutt und Vitriolwasser
den Leichnam eines Jiinglings heraus, der ganz mit Eisenvitriol
durchdrungen, sonst aber unverwest und unverandert war; also dass
man seine Gesichtsziige und sein Alter noch vollig erkennen konnte,
als wenn er erst vor einer Stunde gestorben, oder ein wenig einge-
schlafen wire, an der Arbeit. Als man ihn aber zu Tag ausgefordert
hatte, Vater und Mutter, Gefreundte und Bekannte waren schon lange
tot, kein Mensch wollte den schlafenden Jiingling kennen oder etwas
von seinem Ungliick wissen, bis die ehemalige Verlobte des Berg-
manns kam, der eines Tages auf die Schicht gegangen war und
nimmer zuriickkehrte. Grau und zusammengeschrumpft kam sie an
einer Kriicke an den Platz und erkannte ihren Brautigam; und mehr
mit freudigem Entziicken als mit Schmerz sank sie auf die geliebte
Leiche nieder,und erst als sie sich von einer langen heftigen Bewe-
gung des Gemiits erholt hatte, »es ist mein Verlobter«, sagte sie end-
lich, »um den ich fiinfzig Jahre lang getrauert hatte, und den mich
Gott noch einmal sehen ldsst vor meinem Ende. Acht Tage vor der
Hochzeit ist er unter die Erde gegangen und nimmer heraufgekom-
men.« Da wurden die Gemiiter aller Umstehenden von Wehmut und
Tranen ergriffen, als sie sahen die ehemalige Braut jetzt in der Gestalt
des hingewelkten kraftlosen Alters und den Brautigam noch in seiner
jugendlichen Schone, und wie in ihrer Brust nach flinfzig Jahren die
Flamme der jugendlichen Liebe noch einmal erwachte; aber er 6fF-
nete den Mund nimmer zum Lécheln oder die Augen zum Wiederer-
kennen; und wie sie ihn endlich von den Bergleuten in ihr Stiiblein
tragen lief}, als die einzige, die ihm angehore, und ein Recht an ihn
habe, bis sein Grab geriistet sei auf dem Kirchhof. Den andern Tag, als
das Grab geriistet war auf dem Kirchhof und ihn die Bergleute holten,
schloss sie ein Késtlein auf, legte sie ihm das schwarzseidene Hals-
tuch mit roten Streifen um, und begleitete ihn alsdann in ihrem
Sonntagsgewand, als wenn es ihr Hochzeittag und nicht der Tag
seiner Beerdigung wire. Denn als man ihn auf dem Kirchhof ins Grab
legte, sagte sie: »Schlafe nun wohl, noch einen Tag oder zehen im
kithlen Hochzeitbett, und lass dir die Zeit nicht lange werden. Ich
habe nur noch wenig zu tun, und komme bald, und bald wird’s wieder
Tag.- Was die Erde einmal wiedergegeben hat, wird sie zum zweiten-
mal auch nicht behalteng, sagte sie, als sie fortging, und noch einmal
umschaute.

3 24. Juni, zur Zeit der Sommer-
sonnwende, im Andenken an die
Geburt Johannes des Taufers.

Weitere AlImanacherzahlungen
finden sich in Johann Peter
Hebel, Die Kalendergeschichten.
Sdmtliche Erzihlungen aus

dem Rheinlindischen Hausfreund,
hrsg. v. Hannelore Schlaffer
und Harald Zils (dtv 2001).



Die vorstehende Erzahlung
finde ich nicht nur eine der
schonsten tiberhaupt, sondern
auch erhellend flir das Thema
dieses Almanachs, zeigt sie
doch, wie Subsistenz und Liebe
unbestechlich gegen die Moden
der Zeit und gegen Scharmutzel

am Wegesrand machen konnen.

Sie gibt mir auch Fragen auf,
denen ich hier nachgehe.
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Von Zeitlosigkeit,
Subsistenz und Liebe

Gedanken zu einer Kalendergeschichte von Johann Peter Hebel.

von Matthias Fersterer

Die 1811 erschienene Kurzgeschichte »Unverhofftes Wiedersehen«
des alemannischen Mundartdichters und Almanach-Herausgebers
Johann Peter Hebel (1760-1826) ist denkbar knappe, hochverdichtete
Erzdhlkunst, die ihresgleichen sucht. Auf kaum zwei Buchseiten
beschreibt Hebel darin reiche Lebens- und Geschichtsbégen, fiir die
andere einen ganzen Roman oder zumindest eine Novelle gebraucht
hitten.

Die Erzdhlung ist durchsetzt vom Spiel zwischen hell und dunkel,
schwarz und weif}, Licht und Schatten. Hebel belésst es aber nicht bei
einer bloflen Gegeniiberstellung von Gegensatzlichem. Stindig ver-
kehren sich das Helle und das Dunkle in ihr Gegenteil und nehmen
dabei die Qualitat des jeweils anderen an: An St. Lucid, der dunkelsten
Zeit des Jahres, will das Paar Hochzeit halten, doch es wird zur Todes-
stunde des Bergmanns. Die Hoch-Zeit wird zum Tiefpunkt. Fliinfzig
Jahre darauf, an St.Johanni, der lichtesten Zeit des Jahres, wird der
Leichnam des Bergmanns aus der Erde geborgen, so dass er nun end-
lich angemessen beerdigt werden kann. Die Beisetzung eines gelieb-
ten Menschen, die unter anderen Umstdnden als Abschied, vielleicht
sogar als Scheitern und als Tiefpunkt erfahren werden kénnte, wird
so zum unverhofften Wiedersehen, zur Hoch-Zeit.

Mit Stilmitteln, die beinahe filmische Erzahltechniken vorweg-
nehmen, bewegt sich Hebel zwischen Zeitebenen und schwenkt vom
Grof3en zum Kleinen und wieder zuriick. Er braucht nicht mehr als
einen Satz, um dem kriegerischen Imperialismus seiner Zeit die Zeit-
losigkeit der Subsistenz gegeniiberzustellen: »Napoleon eroberte
Preuflen, und die Englander bombardierten Kopenhagen, und die
Ackerleute sdeten und schnitten.«

Aus heutiger Perspektive frage ich mich jedoch, warum es das
Schicksal der zuriickgebliebenen Verlobten sein musste, ihr Leben als
alternde Jungfer am Rand der Geschehnisse zu fristen, anstatt unter
den gegebenen Mdglichkeiten ein erfiilltes Leben zu leben, was dem
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Andenken an einen geliebten Menschen ja nicht zuwiderlauft. Sicher
spiegeln sich darin die pietistischen, frauenfeindlichen Moralvorstel-
lungen von Hebels Milieu. Welche Entscheidungen hatten Frauen zu
anderen Zeiten an anderen Orten treffen konnen? Zwei Beispiele
dafiir habe ich in der Gegenwartsliteratur gefunden.

In dem berithrenden Theaterstiick Mdrzengrund* des Tiroler Dra-
matikers Felix Mitterer ist das Szenario umgedreht. Auch hier verhin-
dern Umstdnde und gesellschaftliche Zwénge, dass zwei Menschen
ihre Liebe diesseits des Grabs leben konnen. Diesmal ist es aber der
sensible Jiingling, der sein Leben fernab der Gesellschaft als Einsied-
ler in einer Almhiitte fristet. Vierzig Jahre darauf, als ihm seine Ange-
betete nach deren Tod als Geist erscheint - jung und schon, gerade so,
als wire sie in Vitriolwasser konserviert worden -, fragt er sie: »Hast
eh an andern gfunden, oder?«, was sie mit grofler Selbstverstandlich-
keit bejaht. Was hitte sie auch sonst tun sollen? Am Wegesrand ver-
greisen? Sie verabschiedet sich von dem alt gewordenen Geliebten
mit einem Satz, der wie eine Replik auf den Abschied der Verlobten
aus Hebels Geschichte klingt: »Ich geh einmal voraus. Kommst ein-
fach nach, wenns an der Zeit is.«

Gegen das Warten entschied sich auch Tenar, die Hauptfigur aus
Tehanu,> dem vierten Band von Ursula K. Le Guins Erdsee-Reihe. Als
Tenar noch Hohepriesterin war, traf sie auf den Magier Ged. Durch
schicksalhafte Umstdnde kamen die beiden einander nédher. Was sie
miteinander erlebten, war jedoch eher das Potenzial einer Liebe als
eine Liebesgeschichte. Die gegenseitige Anziehung fand keinen Aus-
druck, weil Priesterinnen zolibatar und Magier asexuell leben. Nach-
dem Tenar ihr Amt niedergelegt hatte, heiratete sie aus pragmati-
schen Griinden einen Bauern. Nach dessen Tod trifft sie Jahrzehnte
spater wieder auf den seiner Zauberkréifte entledigten Ged. Nun sind
die beiden bereit fiir einander.

Es mag kein Zufall sein, dass diese drei so unterschiedlichen
Geschichten aus einer Subsistenzperspektive und aus tiefer Ortsver-
bundenheit heraus erzihlt sind. Gemeinsam ist ihnen auch, dass sie
von der Liebe als der eigentlichen letzten Gewissheit berichten: Sie
kann nicht nur Zeit und Raum {iberdauern, sondern auch den Tod.

' Felix Mitterer, Mdrzengrund
(Haymon 2016); sowie Adrian
Goigingers gleichnamige
Verfilmung von 2022.

?In: Ursula K. Le Guin, Erdsee,
die illustrierte Gesamtausgabe,
deutsch von Karen Nolle, Hans-
Ulrich M6hring und Sara Riffel
(Fischer TOR 2018).
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Meine Handarbeit ist der Ursprung

Doreen Fenner-Kiepsel hat die achtzehn ziegelrot getonten Collagen in diesem
Almanach gestaltet. Im Interview gewihrt sie Einblick in ihre Kunst.

Matthias Fersterer Doreen, uns verbindet eine
lange Geschichte: von deinen Illustrationen zu
Oya 1 bis zu den Collagen flr diesen Almanach.
Doreen Fenner-Kiepsel Ja,so lange begleiten
wir einander schon!

Diesmal hast du vor allem die dreizehn Jahres-
kreisgeschichten illustriert. War dir eine davon
besonders nah?

Andrea Vetters Geschichte vom Platzchen-
backen! Meine Uroma, 1902 geboren, hatte
genau so ein Backbuch - von der Handschrift,
die sehr dhnlich war, bis hin zu den vielen
eingelegten Zetteln fithlte ich mich beim
Rezeptbuch von Andreas Urgrofimutter erin-
nert. Allerdings buken wir nie am Buf3- und
Bettag - vor dem Totensonntag gab es bei uns
kein weihnachtliches Treiben.

Welche Stationen im Jahreskreis erlebst du
heute besonders bewusst?
Seit mein Vater in einem November gestorben
ist, fahren wir immer um den Totensonntag
herum aufs Wasser - dorthin, wo wir seine
Asche der See libergeben haben. Als Kind hatte
ich nie verstanden, warum ausgerechnet an
diesem Tag auf den Friedhof gegangen wer-
den musste, jetzt aber habe ich einen ganz
personlichen Bezug dazu.

Dank unseres Ferienhauses im niederbay-
rischen Nichts weif3 ich, wann der Kuckuck

zum ersten Mal ruft, wann die Ameisen kom-
men und wann die Hornissen ihre Nester
bauen. Dort feiern wir auch immer Ostern,
kochen, backen und farben gemeinsam Eier.
Ich collagiere diese mit Gesichtern. Wenn ich
Eier verschenke, bitte ich darum, mir nach
dem Aufessen Fotos von den beklebten Scha-
len zu schicken, so spinnt sich die Geschichte
immer weiter fort ...

Wie entstehen deine Collagen?

Zunichst finde ich etwas, oder etwas findet
mich: Scherbe, Papierschnipsel, Tassentropf-
deckchen ...In solchen Momenten kann ich
gar nicht anders, als etwas damit zu gestal-
ten. Dann folgt immer eine Skizze auf Papier.
Erst viel spater ziehe ich ins Digitale um.
Meine Handarbeit ist der Ursprung.

Uber die Jahre hast du sicher viel Material
zusammengetragen ...

Ja,ich hiite diverse Schubladen, Kisten und
Stapel. Die Leute bringen mir die seltsamsten
Dinge, weil sie wissen, dass ich sie in Wert
setze: Lebensmittelmarken aus der Zwischen-
kriegszeit, alte Quartette mit Popstars, stapel-
weise Zeitschriften ...

Ich habe keine Skrupel, Zeitschriften zu
zerschneiden, deren Schicksal es ja ohnehin
ist,irgendwann im Altpapier zu landen. Bauch-
weh hatte ich hingegen, als ihr mich gebeten



Illustratorin Doreen Fenner-Kiepsel in ihrem
Bliro-Atelier hinter der eigens fiir diesen Almanach
gefalteten Libelle (siehe Vorsatzpapier).

hattet, eine Almanach-Libelle zu gestalten. Ich
wusste namlich, dass ich diese nur aus einer
originalen Oya-Seite falten konnte. Dafiir habe
ich dann tatsdchlich schweren Herzens mein
liickenloses Archiv angegriffen.

Der Anthropologe Claude Lévi-Strauss definierte
bricolage (franzosisch, »Basteln«) als ganz eigene
Weise des Weltzugangs und der Weltdeutung:
vielfaltig, beziehungsstiftend, ergebnisoffen,
eigen, einmalig und doch wiederkehrend. Das

DESIGNBUERO-DFK.DE

Bruchstticke so zueinander in Beziehung zu
setzen, dass daraus eine Geschichte entsteht,
ist fiir mich ein Gegenmittel zum Scheitern.
Alles vergeht, und alles kehrt wieder. Nichts
geht verloren, aus Altem entsteht Neues. Ich
mag das Demokratische an der Almanach-
form, da ist fiir alle was dabei: Alltagliches,
Gesellschaftskritisches und Philosophisches.

Was wiurdest du als Kinstlerin gern noch
realisieren?
Collage-Kurse anbieten! Einfach um zu sehen,
welche Vielfalt entsteht, wenn alle dieselben
Ausgangsbedingungen und dasselbe Aus-
gangsmaterial haben. Mich reizen auch
Hausergeschichten. Hier in Donauwdrth, wo
ich mit meiner Familie lebe, male ich histori-
sche Bauten. Dariiber mochte ich gern mehr
erfahren, vielleicht durch gemeinschaftlich
erarbeitete Text-Bild-Geschichten oder
Kalender. Bislang hat sich das nicht ereignet,
aber ich bleibe weiter dran.
Diese Hausergeschichten wiirde ich gern
irgendwann einmal sehen!

Hab vielen Dank fur das Gesprach, Doreen.

passt zu deiner Kunst ebenso wie zu unserem
Almanach. Als Redaktion sammeln wir das Jahr
Uber Fundstucke, Fragmente, Geschenke und
Ideen in einen Beutel, die wir dann arrangieren
und am Jahresende teilen.

Mehr von Doreen Fenner-Kiepsel
ist in den lllustrationen dieses
Almanachs (siehe auch S. 92), in Lara
Mallien, »Nachdenkfiihlgezeichnetg,
in: Oya 55/2019, S. 63, sowie online
zu finden: designbuero-dfk.de
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Flockentanz

»Es schneit!«, ruft mein Sohn freudig iiberrascht. Der Tag des ersten Schnees steht
nicht im Kalender. Er lasst sich nicht planen, vielleicht vorausahnen und auf
jeden Fall herbeisehnen. Aber sein Eintreten ist ein Geschenk des unvermittelten
Augenblicks.

Sobald der Sommer voriiber ist, die Tage kithler und dunkler werden und mein
Inneres die ersten Empfindungen und Gedanken an den Winter hervorbringt, ist
eine stete Frage, die darin mitschwingt: »Wird es wohl dieses Jahr weifle Weih-
nachten geben?« Das ist schon lange nicht mehr geschehen. Wohl aber ein paar
erste Tage im November, die die winzigen Zauberkristalle mit sich tragen.

Wenn meine Kinder und ich die ersten herabrieselnden Flocken vor dem
Fenster bemerken, miissen wir ihnen folgen - ganz gleich, wie spat es ist oder
womit wir gerade beschiaftigt sind. Letztes Jahr war dieser Moment spéatabends,
wir hatten bereits Schlafsachen an und warfen uns augenblicklich Pullover,
Jacken und Hosen tiber, schliipften eilig in die Stiefel und rannten nach drauflen.
Kleinen Kindern gleich erfasste uns ein Staunen und wir wussten nicht, wohin
mit unserer Verziickung. Es war und ist immer, sobald unsere Augen die zarten
Gebilde im Himmel erblicken, wie ein innerer Sog, und dann entstehen Impulse,
die vollfihrt werden méchten: Wir miissen nach draufien, wir miissen die Hand-
flichen nach oben wenden und die ersten Flocken dort in Empfang nehmen, wir
miissen den Blick nach oben richten und den vielen Flocken, die die Luft erfillen,
entgegenblinzeln, wir miissen den Mund 6ffnen und versuchen, ein paar eiskalte
Flocken auf unserer Zunge zu fangen, wir miissen die erste zarte Schneedecke
vom Boden zusammenstreifen, wir miissen einen ersten Schneeball formen und
ihn werfen, wir miissen springen und tanzen und jauchzen und lachen und wenn
der Schnee nur dicht genug fillt,dann gehen meine Kinder in unseren Innenhof
und bauen einen kleinen Schneemenschen. Es ist ein Ritual, das ganz dem Hier
und Jetzt zu eigen ist.

Diese unsagbare Freude, dieses Entziicken und innere Jubilieren sind umso
intensiver, als wir um das Fragile dieses Moments wissen. So wie in jeder Land-
schaft Menschen Beziige zum jeweils stetig wiederkehrenden Jahreslauf entwi-
ckelt haben, gehort in den Rhythmus der geméafligten Breiten der kalte, andéch-
tige und schneebegldnzte Winter. Wie lange aber werden wir noch im Flockenmeer
tanzen konnen, wenn der Klimawandel diesem Landstrich die Kalte nimmt? Also
feiern wir dieses Ritual stets, als ware es das letzte, denn vielleicht ist es das.
Maria Konig







Beitragende

Ein herzliches Dankeschon an all jene,
die schreibend, erziahlend, iibersetzend,
und gestaltend zu diesem Almanach
beigetragen haben!

Massimo de Angelis (1960) ist emeritierter
Professor fiir politische Okonomie und soziale
Transformation an der Universitat von East
London. 2001 griindete er das Online-Journal
The Commoner, Zuletzt erschien Omnia Sunt
Communia, derzeit schreibt er an einem Buch
Uber die Kapitalpyramide. thecommoner.org

Claudia Beil (1968) hat an der RWTH Aachen in
einem Forschungsprojekt fiir Deutsche Gebar-
densprache gearbeitet und danach 20 Jahre als
Sprach- und Lerntherapeutin fur Kinder. Heute
ist sie Deutschlehrerin fur Gefllichtete. Sie
fermentiert Gemuse, Getreide und Milch mit
Freunden und gibt ihr Wissen in Kursen weiter.

Jane Bennett (1957) ist Politikwissenschaft-
lerin und Philosophin. Sie forscht und lehrt in
Baltimore zu politischer Theorie, okologischer
Philosophie und Gesellschaftstheorie. Mit ihren
Texten nahrt sie eine nicht-anthropozentrische
Haltung zur Wiederverzauberung einer pluralen,
verwobenen Welt.

Claus Biegert (1947) widmet sich in seinem
journalistischen und publizistischen Schaffen
der Situation der indigenen Volker Nordameri-
kas. Er initiierte das »World Uranium Hearing«
und ist Mitgriinder des »Nuclear-Free Future
Award«. Heute engagiert er sich fur die Rechte
der Natur. biegert-film.de
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Emily Dickinson (1830-1886) gilt als bedeu-
tendste Lyrikerin der USA. lhre Dichtung, mit
der sie die literarische Moderne vorwegnahm,
dreht sich um die nicht-menschliche Natur,
um sinnliches Begehren, Tod und Zeitlichkeit.
Sie lebte, liebte, schrieb und starb in Amherst,
Massachusetts. emilydickinsonmuseum.org

Doreen Fenner-Kiepsel (1970) erzahlt sehend,
sammelnd, gestaltend Geschichten mit ihren
Collagewelten. Von Ausgabe 1 an illustrierte sie
fur Oya. Seit 2011 wirkt sie mit Herz, Stift und
Maus als freie Grafikdesignerin und Illustratorin
in Bayerisch-Schwaben. designbuero-dfk.de
Produktives auf Instagram: doreenkiepsel

Matthias Fersterer (1980) backt Sauerteigbrot
fur die rund drei Dutzend Menschen umfas-
sende Lebensgemeinschaft Klein Jasedow und
tut auch ansonsten, was er kann - schreibend,
Ubersetzend, verlegend, als Vater, Onkel, Sohn
und Lebensgefahrte.

Renate Fersterer (1941) wurde im Frankenwald
geboren und arbeitete als diplomierte Kranken-
schwester in Erlangen, Innsbruck und Minchen.
Heute lebt sie als Mutter, GroBmutter, Ehefrau
und Freundin von Baumen, Steinen und Tieren
in Klein Jasedow.

Grit Frohlich (1975) studierte Publizistik und
Kommunikationswissenschaft. Sie arbeitet als
Autorin und Ubersetzerin, beispielsweise von
Corine Pelluchon, ist Oya seit den Anfangen
verbunden und lebt mit ihrer Familie in Berlin.
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Bahati Glaf3 ist eine in Berlin lebende Poetin,
Autorin, Sangerin, Padagogin und Mutter.
Zuletzt erschien ihr Lyrikdebut Wie Leben geht
bei edition assemblage.

Reimer Gronemeyer (1939) ist emeritierter
Professor fur Soziologie. Aktuell forscht er zu
Demenz und Hospiz sowie zum subsaharischen
Afrika. In diesen beiden Feldern ist er auch in
mehreren Ehrenamtern und regelmafig publi-
zistisch tatig. reimergronemeyer.de

Ursula K. Le Guin (1929-2018) war eine der
pragendsten Autorinnen zeitgendssischer
Phantastik. In Romanen, Erzahlungen, Essays
und Gedichten erkundete sie das gute Leben
fur alle. Im Herbst erscheinen ausgewahlte
Erzdhlungen sowie ihr letzter Roman Lavinia
erstmals auf Deutsch. ursulakleguin.com

Friederike Habermann (1967) forscht als
Okonomin, Historikerin, Aktivistin und Autorin
zu Herrschaftsverhaltnissen, Emanzipation und
Widerstandsbewegungen. Sie ist Mitglied im
»Commons-Institut« und Mithlterin vom »Netz-
werk Oekonomischer Wandel«. now-net.org

Johann Peter Hebel (1760 -1826) wird als Autor
alemannischer Mundartdichtung, als Verfasser
von Kalendergeschichten und als Herausgeber
des Almanachs Der Rheinlindische Hausfreund
seit Uber 200 Jahren in Ehren gehalten.

Max Henninger (1978) ist Autor und Uberset-
zer und lebt in Berlin. Seine jlngsten Veroffent-
lichungen sind die deutsche Ubersetzung von
Constance Debrés Roman Love Me Tender und
sein eigener Roman Strange Dreams (in engli-
scher Sprache).

Leon Herweg (1991) mag am liebsten Spinat,
nur ernten tut er den nicht gern. Ihn begeistern
Mythen, Geschichten und die Kraft hinter oraler
Kultur, verglichen mit westlicher, naturwissen-
schaftlicher Schriftkultur. Seine Fragen stellt er
sich gerade in der Fuchsmuhle.

Florian Hurtig (1985) ist Agroforst-Obstgartner,
Baumpfleger, autodidaktischer Historiker und
Klimaaktivist. Erkenntnisse aus seiner lang-
jahrigen Arbeit mit Gartenkulturen tbertrug er
auf Gesellschaft und entwickelte so eine Theo-
rie poly- und monokultureller Sozialstrukturen.

A.M. Jorind (2024) schreibt Erzdhlungen aus
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft und
nutzt dazu mehrere Hirne und Hande.

Nina Keller (1995) beschaftigt sich als Lieder-
macherin damit, wie Naturverbindung, soziale
Gerechtigkeit und erdverbundene Spiritualitat
zusammenhangen. Sie gestaltet Erfahrungs-
und Lernraume, in denen sie dekoloniale Per-
spektiven mit Musik und Ritualarbeit verwebt.
musikderlandschaft.de

Luisa Kleine (1996) lebt in einem gemein-
schaftlichen Netzwerk rund um die Fuchsmuhle
in Nordhessen. Dort hegt sie einen Garten,
engagiert sich flir commonische Versorgungs-
strukturen im Landkreis, lernt das Topfern und
ist seit 2019 im Oya-Redaktionskreis.

Nicola Knappe (1982) wirkt seit 2014 am Klein
Jasedower Kinderzirkuscamp mit. Als Diplom-
Rhythmikerin, Geschichtenerzahlerin und
Dozentin fur Erzahlkunst an der Universitat der
Kiinste Berlin verbindet sie Volksmarchen mit
Musik und aktuellen Themen. erzaehlklang.de



Maria Konig (1986) lebt mit drei jugendlichen
Kindern in Berlin und in einem nachbarschaft-
lichen Hausprojekt in Leipzig. Seit 2014 ist sie
fur Oya tatig. Derzeit forscht sie zu Ohnmacht,
Wirde und Verbundenheit von Leuten.

Hildegard Kurt (1958) ist promovierte Kultur-
wissenschaftlerin, Autorin und Mitbegriinderin
des »und.Institut fr Kunst, Kultur und Zukunfts-
fahigkeit«. Ihre Vortrage, Seminare und Werk-
statten verknipfen den Erweiterten Kunst-
begriff nach Joseph Beuys mit dem Leitbild
Lebendigkeit. hildegard-kurt.de, und-institut.de

Theresa Leisgang (1989) ist Klimajournalistin
und Autorin, aber auch: stolze Tante, Wild-
krauterexpertin, Nachteule. Sie wohnt in einem
Gemeinschaftsprojekt in Berlin und ladt sonn-
tags mit ihrem Kollektiv »Church of Interbeing«
gern in die Genezarethkirche ein: interbeing.life

Vanessa Machado de Oliveira Andreotti
(1976) ist Dekanin der erziehungswissenschaft-
lichen Fakultat an der Universitat von Victoria
(Kanada). Sie lehrt seit Uiber 20 Jahren zu Deko-
lonialitat und Komplexitat und hat das Kollektiv
»Gesturing Towards Decolonial Futures« mit-
gegrindet. decolonialfutures.net

Anja Marwege (1985) lebt in einem vielfalti-
gen, dorflichen Netzwerk zwischen Elbe und
llmenau. Sie ist Geschichtensammlerin und
Mithlterin von Oya, kiimmert sich um einen
Acker und wirkt am Aufbau eines landlichen
Begegnungs- und Lernorts mit.
gutlebenostheide.de
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Muerbe u. Droege sind KVD (Kinstler*innen-
kollektiv vom Dienst) im HDW (Haus des
Wandels). Findet sie in der Kliche oder im
Atelier oder im Garten. hausdeswandels.org

Marge Piercy (1936) wurde als Schriftstellerin
durch den Roman Frau am Abgrund der Zeit
bekannt. Die feministische Dystopie inspirierte
u.a. Donna Haraways A Cyborg Manifesto und
wurde von dem Science-Fiction-Autor William
Gibson als »Wiege des Cyberpunk« bezeichnet.

Gabriele Pohl (1952) ist Erziehungswissen-
schaftlerin und systemische Familien- und
Paarberaterin. In Mannheim griindete sie das
»Kaspar Hauser Institut« fiir heilende Padago-
gik, Kunst und Psychotherapie und die Kinder-
und Jugendhilfeeinrichtung »Zwischenraume.
kasparhauserinstitut.de, lebensnaheslernen.de

Kristina Rothe (1983) lebt und arbeitet als
Klnstlerin in Leipzig, gestaltet Objekte und
Urnen aus Papier und war 2024 Teilnehmende
der »Lernzeit Subsistenz & Commonie« in Klein
Jasedow. Sie liebt feine Nuancen, Schroffheit
und Fotografieren. kristinarothe.com

Zahra Said (1986) ist nach vielen Jahren
Schreibtischarbeit ihrer Liebe zum Wasser
gefolgt und Rettungsschwimmerin geworden.
Sie gibt Schwimmkurse flr Kinder und Erwach-
sene, die schwimmen lernen mochten.

Marlena Sang (1974) lebt seit 2015 samt Sohn
und Partner in einer Gemeinschaft im Nord-
osten der Republik. Als Grafikerin brachte sie
Oya mit in die Welt, deren Impulse sie verlass-
lich daran erinnern, wie in ihrem Umfeld das
»gute Leben« moglicher werden kann.



249 | Beitragende

Oliver Schmid (1986) betétigt sich seit einigen
Jahren im Bau von Jurten und unterstitzt lokale
Vorhaben in Hamburg-Moorburg. Der Wunsch,
noch etwas mit Musik zu studieren, bewegt
sein Herz gerade sehr. post@regiolabor.de

Sylvia Schneider (1952) ist Bewusstseins-
forscherin, Gartnerin aus Freude und seit 2013
Teil der Klein Jasedower Lebensgemeinschaft.

Gerriet Schwen (1995) forscht zu Krisenvor-
bereitung - queer, solidarisch, sozialwissen-
schaftlich -, lebte in besetzten Hausern und
auf Wagenplatzen, leitete Aktionsforschungen
zu gelebten Utopien und veroffentlichte zuletzt
Klima, Kollaps, Kommunikation. Perspektiven auf das
Climate Endgame. klima-kollaps-kommunikation.de

Beata Seemann (1952) ist Musikerin (histori-
scher Hammerfllgel und Cembalo). lhre Themen
sind Jahreszyklen, Lebenszyklen und Briicken
zwischen den Zeiten. Diese lebt und liebt sie in
der Musik und im tagtaglichen Gestalten von
Raumen und Jahreszeitenfesten oder beim
Begleiten der Kinder. axis-duo.de, eaha.org

Michael Succow (1941) wirkt als Biologe und
Moorkundler fur das Wohl der Erde. In der Zwi-
schenwendezeit trug er als stellvertretender
Minister flr Natur- und Umweltschutz der DDR
maRgeblich zur Schaffung von Nationalparken
und Biospharenreservaten bei. 1997 erhielt er
den Alternativen Nobelpreis. succow-stiftung.de

Pia-Marie Surkamp (1989) ist poetische
Begleiterin personlicher und gemeinschaftlicher
Wandelprozesse. Die Wildgestalterin leitet
Naturverbindungsseminare, studiert Bildung-
Kultur-Anthropologie und wirkt vernetzend.
Sie lebt in Weimar. kollektivkomplex.de

Dennis Trendelberend (1992) lebt in Berlin.
Neben vielfaltigen anderen Tatigkeiten, denen
er nachgeht, schreibt er gerne. Das Verhaltnis
von biografischer Erzahlung und Reflexion,
besonders unter dem Aspekt des Todes, inter-
essiert ihn dabei sehr.

Andrea Vetter (1981) benutzt als Berufsbe-
zeichnung »Transformationsforschering, zwei-
felt aber an der Notwendigkeit eines Berufs
und dessen Bezeichnung. Liebt Buchstaben
und Worter und zweifelt an ihnen. Lebt meist
im Haus des Wandels (Ostbrandenburg), liebt
den dortigen Ginkgo und zweifelt nie an ihm.

Robert Volkmer (1987) wirkt seit 15 Jahren
neben anderen Tatigkeiten als Kinstler,
Musiker, Schmied und Korper-Energie-Arbeiter.
Seit 2016 gestaltet er Oya mit und illustrierte
schon so manchen Beitrag.

Christiane Wilkening (1949) hat nach langen
Jahren in Hamburg die Tee-Genossenschaft
»Krautergarten Pommerland« aufgebaut und
Oya von Anfang an begleitet. Im lebendigen
Lassaner Winkel unterstltzt sie Menschen
dabei, sich zu begegnen und zu vernetzen, und
bietet Visionssuchen fiir Frauen an.

Juliane Zeiger (1986) hat Lehramt fir die
Facher Biologie und Deutsch studiert. Sie ist
Mutter von vier Kindern, arbeitet an der
»Kleinen Dorfschule Lassaner Winkel« und ist
Hiterin einer kleinen Schafherde. Sie lebt
und lernt in Klein Jasedow.
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Danke

Wir bedanken uns bei allen, die Oya seit flinfzehn Jahren
ermoglichen!

Stellvertretend fiir all jene, die zum Gelingen dieses
Almanachs beigetragen haben, danken wir unseren
Lesenden und Genossenschaftsmitgliedern, den Mitglie-
dern unseres Oya-Rats und den Leuten, Gemeinschaften
und Netzwerken an unseren Weltmittelpunkten in Klein
Jasedow (Ostvorpommern), im Haus des Wandels (Ost-
brandenburg), in Holzen (Ostheide), in Berlin, Leipzig und
an der Fuchsmiihle (Werra-MeiRner-Kreis). Ein herzliches
Dankeschon an alle, die uns wahrend eines Engpasses im
Korrektorat unterstutzt haben - insbesondere an Franz
Fersterer, Pauline Liirig und Jochen Schilk! Wir danken der
»Stiftung Convivial« flr die groBzlgige Unterstiitzung
unserer Arbeit, Edna Winti flir das gemeinfreie Foto des
Hadrianswalls (Seite 21) und dem Verein flr
geschlechtsneutrales Deutsch flir ensen De-e-Automaten
(automat.geschlechtsneutral.net).

SchlieRlich gilt unser Dank allen, die unter Einsatz
ihrer Existenz flir gutes Leben gestritten haben und
gescheitert sind; allen, die sich heute daftir einsetzen
und (noch) nicht gescheitert sind; sowie allen Wesen,
mit denen wir verwandt sind.
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Es ist ein feiner, aber bedeutender Unterschied zwischen
einem Hoffen auf ein Heil nach einer Katastrophe und
dem »Vorauslieben« einer »guten Welt«in der Gegenwart.

Lara Mallien (1973-2023), Oya 41/2016

DESIGNBUERO-DFK.DE
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Schickt uns Geschichten!

Was ist eine hilfreiche Oya-Perspektive in diesen krisenhaften Zeiten?
Diese Frage fithrt uns immer wieder dazu, unseren Blickwinkel radi-
kal zu verdndern, uns nicht von den aktuellen - zugegebenermafien
bedngstigenden - Trends bannen zu lassen, sondern uns als in die
Tiefe der Zeit eingebettet wahrzunehmen: eingebettet in den wieder-
kehrenden Jahreskreis, der in unseren Breiten noch aus Friithling,
Sommer, Herbst und Winter besteht. Wir iiben uns darin, seine Uber-
ginge und Hohepunkte und damit die Zyklen des Lebens und Sterbens
zu feiern - und auch die durch die Klimakatastrophe zunehmenden
Verschiebungen genau wahrzunehmen. Das bettet uns wiederum in
die Zyklen der Geschichte ein: Herrschende und Gesellschaftssysteme
kommen und gehen, wahrend Menschen seit jeher fiir das umfassend
gute Leben wirken und Sonne, Mond und Erde ihre Bahnen ziehen. Die
Jahreskreisgeschichten in diesem Almanach erzdhlen von Momenten
des Feierns, Wahrnehmens und Eingebettetseins. Wer selbst eine sol-
che Geschichte zum néachsten Almanach beitragen mochte, schreibe
uns bitte bis 2. Mai 2025 an: mitdenken@oya-online.de

LUISA KLEINE

RUCKTITELMOTIV: DESIGNBUERO-DFK.DE
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