
Schickt uns Geschichten!
Was ist eine hilfreiche Oya-Perspektive in diesen krisenhaften Zeiten? 
Diese Frage führt uns immer wieder dazu, unseren Blickwinkel radi-
kal zu verändern, uns nicht von den aktuellen – zugegebenermaßen 
beängstigenden – Trends bannen zu lassen, sondern uns als in die 
Tiefe der Zeit eingebettet wahrzunehmen: eingebettet in den wieder-
kehrenden Jahreskreis, der in unseren Breiten noch aus Frühling, 
Sommer, Herbst und Winter besteht. Wir üben uns darin, seine Über-
gänge und Höhepunkte und damit die Zyklen des Lebens und Sterbens 
zu feiern – und auch die durch die Klimakatastrophe zunehmenden 
Verschiebungen genau wahrzunehmen. Das bettet uns wiederum in 
die Zyklen der Geschichte ein: Herrschende und Gesellschaftssysteme 
kommen und gehen, während Menschen seit jeher für das umfassend 
gute Leben wirken und Sonne, Mond und Erde ihre Bahnen ziehen. Die 
Jahreskreisgeschichten in diesem Almanach erzählen von Momenten 
des Feierns, Wahrnehmens und Eingebettetseins. Wer selbst eine sol-
che Geschichte zum nächsten Almanach beitragen möchte, schreibe 
uns bitte bis 2. Mai 2025 an: mitdenken@oya-online.de
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Überall Krise und Katastrophe: Ist unser Einsatz 
für sozial-ökologischen Wandel also gescheitert? 
Wie können dennoch zwischen Trümmern der 
kollabierenden Zivilisation Impulse für gutes 
Leben sprießen? Mit ›aus-‹, ›ent-‹, ›unterscheiden‹ 
verwandt, bedeutet scheitern auch: Sinn von 
Unsinn scheiden. Wir knüpfen an die reiche 
Geschichte gescheiterter Bewegungen an und 
erzählen von der Einhegung der Allmenden, 
von der Niederschlagung der Bauernaufstände, 
vom Desertieren und davon, wie Menschen 
innehalten, etwas reifen, sterben, kompostieren 
lassen – weitermachen, trotz alledem.
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009 | Vor allem

Liebe Lesende,
wir sind daran gescheitert, den Oya-Almanach 2025 rechtzeitig in den 
Druck zu geben, so dass er als Weihnachtsgabe in den Briefkästen 
hätte landen können. Nun ist er doch wieder ein Neujahrsgeschenk – 
und wir hoffen, das Warten hat sich auch diesmal gelohnt!

In den vergangenen Monaten war unser aufgrund freudiger Um-
stände sowie anders verlaufender Lebenswege derzeit verkleinerter, 
überwiegend ehrenamtlich tätiger Redaktionskreis immer wieder 
herausgefordert: Krankheit, anderweitige Verpflichtungen und lebens-
wichtige Subsistenz- und Sorgetätigkeiten ließen leider oft nur wenig 
Raum für viel Arbeit, die auf wenigen Schultern getragen wurde. Wäh-
rend dieser Almanach entstand, haben Redaktionsmitglieder Eltern 
und Angehörige gepflegt und in den Tod begleitet, sind selbst erkrankt 
und gesundet, haben sich um kranke und genesende Kinder geküm-
mert und – ein Kind geboren!

Hier sind wir wieder und freuen uns vor allem darüber, dass so 
viele von Ihnen und euch uns die Treue halten!

Vom Scheitern und vom Wesentlichen
Ein erschütterndes Wahlergebnis nach dem nächsten, gescheiterte 
Klimaziele, gescheiterte Koalitionen, scheiternde Jahreszeiten, schei-
ternde Artenvielfalt, scheiternde Zuversicht, scheiternde Mensch-
lichkeit angesichts von Krieg, Vertreibung und einer immer weiteren 
Verschärfungen des Asylrechts – es liegt auf der Hand, dass das Thema 
des diesjährigen Almanachs »scheitern« ist.1 Das Scheitern ist die 
andere Seite des Hoffens, aber ohne das Vorauslieben bleibt das Hoffen 
unbegründet und hat dem allgegenwärtigen Scheitern nichts 
entgegenzusetzen.

Das Scheitern ist der thematische Fokus, die inhaltliche Klammer, 
dieses Almanachs. Sein Rückgrat setzt sich jedoch auch diesmal wie-
der aus dem eigentlich Wesentlichen zusammen: dem Jahreskreis in 
Wort und Bild. Dreizehn Jahreskreisgeschichten bilden einen roten 
Faden, der durch die kommenden Monde führt. Darin erzählen Men-
schen, wie sie bestimmte Momente im Jahreslauf ganz bewusst er-
lebt und gestaltet haben.2 Die Illustrationen zu diesen Geschichten – 
sowie an einigen weiteren Stellen in diesem Almanach, etwa links 
gegenüber – collagierte diesmal Doreen Fenner-Kiepsel,3 mit der uns 
eine lange Freundschaft und Zusammenarbeit teilweise bis vor die 
Zeit der ersten Oya-Ausgabe verbindet.

1 Die ausführliche Hinführung 
zum Thema beginnt auf S. 12.

2 Siehe den Aufruf »Schickt uns 
Geschichten!« auf der hinteren 
Umschlagklappe.

3 Das Interview »Meine Hand-
arbeit ist der Ursprung« findet 
sich auf S. 242.
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Oya findet statt
Im vergangenen Jahr hat sich der neue Oya-Rhythmus für uns gut 
eingespielt: drei Commoniebriefe – je einer im März, Juni und Sep-
tember – und ein Almanach zum Jahresende.4 Dazwischen gab es 
auch immer wieder Gelegenheit für Begegnungen und Veranstaltun-
gen an den Orten, an denen Oya entsteht: Im Sommer haben in 
Holzen (Ostheide) eine »Oya-Wirkwoche« und im Haus des Wandels 
(Ostbrandenburg) zwei »Transformative Wochen« stattgefunden. Im 
Klein Jasedower Klanghaus (Ostvorpommern) wurden von April bis 
Oktober an sechs Abenden »Impulse für gutes Leben« gesetzt: Im 
Rahmen von Vorträgen oder Denk- und Fragerunden mit viel Raum 
für Austausch haben Matthias Fersterer, Andrea Vetter, Veronika 
Bennholdt-Thomsen, Johann Steudle, Friederike Habermann und 
Johannes Heimrath Aspekte des guten Lebens im umfassenden Sinn 
rund um Commoning, Subsistenz, Tauschlogikfreiheit und gesell-
schaftliche Transformation erkundet. Diese Veranstaltungen sollen 
2025 fortgesetzt werden.

4 Diese vier gedruckten Impulse 
soll es auch 2025 geben.

Am Rand des Kinderzirkus-
camps in Klein Jasedow 
(siehe Seite 170) trafen sich 
Anja Marwege, Matthias 
Fersterer, Andrea Vetter, 
Marlena Sang und Maria 
König zu einer Redaktions-
konferenz.

→ Willkommen! Oya-Redak-
teurin Luisa Kleine mit Sohn 
Marel Anselm Amar in 
ihrem Zuhause an der nord-
hessischen Fuchsmühle. 

OYA-ONLINE.DE
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Wir laden ein!
In diesem Sinn laden wir dazu ein, eine 
weitere Wegstrecke mit uns zurückzulegen. 
Wer uns unterwegs weitere Ermöglichungs-
beiträge in Form von Geld zukommen lassen 
möchte, kann dies gern über unsere Website,5

durch eine Erhöhung des persönlichen 
Jahresbeitrags 6 oder durch die Zeichnung 
eines Genossenschaftsanteils 7 tun. Da die 
Oya Medien eG nun vorerst doch nicht 
gemeinnützig wird, können wir dafür leider 
keine Spendenbescheinigung ausstellen, 
garantieren jedoch, dass jeder Euro einem im umfassenden Sinn 
guten Zweck zugeführt wird.

Nach der Winterpause wollen wir gemeinsam feiern, dass der 
Oya-Almanach 2025 erschienen ist. Deshalb laden wir alle Lesenden 
und Beitragenden, die das möglich machen können, für Samstag, 
den 18. Januar, in die NoVilla in Berlin-Schöneweide ein.8 Dort soll 
es die Möglichkeit geben, drinnen wie draußen Beiträgen aus dem 
Almanach zu lauschen, sich am Feuer bei einem Teller Suppe aufzu-
wärmen, einander kennenzulernen und miteinander Gespräche zu 
führen. Dabei wollen wir die Qualität der Zeit und die Aufgabe, die 
Oya und uns allen darin zukommt, erspüren und Aspekte des Ho�ens, 
des Scheiterns und des Vorausliebens erkunden.9 Über die genauen 
Daten für Wirkwochen, Transformative Wochen und Impulse für 
gutes Leben informieren wir in den kommenden Commoniebriefen.

Wir wünschen viel Freude beim Lesen und ein möglichst gutes Jahr!
Der Redaktionskreis

9 Wir bitten nach Möglichkeit 
um Anmeldung unter: 
mittun@oya-online.de

5 oya-online.de
6 leseservice@oya-online.de
7 genossenschaft@oya-online.de

8 movingpoets.org/concrete5

PRIVAT
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Gescheit, gescheiter, gescheitert?
In der folgenden vielstimmigen, persönlichen Hinführung zum 
Thema dieses Almanachs erzählen wir vom Unbehagen, 
in einer scheiternden Zivilisation zu leben, von verschiedenen 
Arten der Zeitlichkeit in aufwühlenden Zeiten, von Mauern 
und Zäunen, von vermeidbarem und unvermeidbarem Sterben, 
vom Tanz mit Licht und Schatten – vom alltäglichen und 
vom epochalen Scheitern.

Ein Schwindelgefühl entsteht, wenn die Welt, die wir zu kennen glaubten, 
nicht mehr trägt. Die uns vertraute Welt bricht zusammen, was völlig in 
Ordnung ist. Sie war ein Gebäude, das aus Leugnen und Nichtanerkennen, aus 
Nichtsehen- und Nichtwissenwollen, aus Spiegeln und Schatten zusammen-
gestückelt war. Es musste einstürzen. Aus seinen Trümmern können wir etwas 
erscha�en, das zuverlässiger ist, unser Vertrauen verdient und die kommenden 
Schocks besser überstehen kann.
Naomi Klein, Doppelgänger (S. Fischer 2024), S. 432

Wie gehen wir damit um, dass die Spielräume kleiner werden?
Es fühlt sich nicht gut an, in einer kollabierenden Zivilisation 1 zu 
leben. Müssen wir den immergleichen patriarchalen Zirkel aus 
Kapitalismus – Faschismus – Kapitalismus denn wirklich so lange 
wiederholen, bis der ökologische Kollaps kommt? 2 Was bedeutet es, 
dass der Krieg immer näher rückt, dass rechtsextremistische Parteien 
gewählt werden, dass die Klimakatastrophe unau�altsam voran-
schreitet und dabei nicht einmal mehr eine Schlagzeile produziert? 
In welcher Welt leben wir, wenn Menschen, die für das Klima protes-
tieren, hinter Gitter wandern, während die Demagogen, die massen-
sweise Menschen mit der falschen Staatsangehörigkeit deportieren 
wollen, frei herumlaufen?

Wie gehen wir damit um, dass die Spielräume immer kleiner 
werden? Die Spielräume des Sagbaren, die Spielräume des Mach-
baren – drei Viertel der Insekten sind bereits ausgestorben! –, die 
Spielräume für bewusste, geplante Veränderungen ebenso wie die 
Spielräume für den Erhalt des Bestehenden.3

1 Siehe den Beitrag von 
Theresa Leisgang und 
Gerriet Schwein, 
»Schöner Scheitern«, S. 30 
in diesem Almanach.

3 Andrea Vetter, »Grund-
wasserbildung ist das 
höchste Gut«, S. 160 in 
diesem Almanach.

2 Ursula K. Le Guin 
»Phönizier«, S. 234 in 
diesem Almanach.
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Wie gehen wir mit dem Gefühl um, dass der Boden schwankt, 
dass vieles von dem, was wir getan haben, fruchtlos war und bleiben 
wird, dass viele Träume, die wir hatten, geplatzt sind? 

Wie gehen wir damit um, dass die Erfahrungen persönlichen 
Engagements für gesellschaftlichen Wandel sowohl der 68er Genera-
tion im Westen als auch der Wendegeneration im Osten an vielen 
Stellen unerzählt geblieben sind und von den alternden Menschen 
mit ins Grab genommen werden? Wie können wir aus der Geschichte 
lernen, wenn wir nicht miteinander darüber sprechen? 4

Oft denke ich darüber nach, nichts mehr zu schreiben. Es fühlt 
sich nach Scheitern an, immer weiter in eine sich zum Schlechteren 
hin verändernde Welt hineinzuschreiben. Statt Worte in die Welt zu 
schicken, will ich hier und jetzt und an meinem Ort dazu beitragen, 
dass ein Funken Menschlichkeit erhalten bleibt, egal was kommt. 
Dass wir immer einen Teller mehr am Tisch haben, damit Menschen 
mitessen können. Dass wir immer Platz haben für Kinder, die keiner 
haben will. Dass viele es scha�en, nicht in die Deportierungsphanta-
sien einzustimmen, von denen ich tagtäglich in der Zeitung lese. 
Dass wir Menschen eine Hand reichen, die eine brauchen, und unsere 
Ressourcen miteinander teilen, bedingungslos.  Andrea Vetter

4 Matthias Fersterer, »Lob des 
Desertierens«, S. 196 in diesem 
Almanach.

Scheitern ist eine zeitgebundene Bewertung, der plötzliche Endpunkt 
einer linearen Erzählung. Die Idee, die Zeit mit einer geraden Linie 
gleichzusetzen, die wahlweise auf einen versprochenen Heilszustand 
oder auf ein Ende mit Schrecken zusteuert, hat die aufgeklärte Mo-
derne von der christlichen Apokalyptik übernommen. Das industrie-
moderne Zeitverständnis unterwirft alles dem Diktat von Linearität 
und Fortschritt, symbolisiert durch eine unbarmherzig tickende Uhr: 
die Stechuhr in einer Fabrik; die Doomsday Clock, die die Zeit bis zum 
Weltuntergang misst; oder die Stoppuhr bei einem sportlichen Wett-
kampf, bei dem eine Person gewinnt, während alle anderen nur 
scheitern können.

Die jeweils Herrschenden sind aber die Erben aller, die je gesiegt haben. […] 
Wer immer bis zu diesem Tage den Sieg davontrug, der marschiert mit in dem 
Triumphzug, der die heute Herrschenden über die dahinführt, die heute am 
Boden liegen.
Walter Benjamin (1892 – 1940), Über den Begri� der Geschichte
(Suhrkamp 2010/1942), These VII
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In der Zeit sein
Entlang gewundener Bergstraßen, über Kuhweiden, anmutige Wurzel-
treppen und schmale Waldpfade wandere ich in einer Gruppe kleiner und 
großer Menschen bis zu einem Rastplatz. In dunstiger Ferne sieht es so aus, 
als wären fünf uralte Bergriesen mit ihren schneebedeckten Häuptern ums 
Tal zusammengekrochen, um Rat zu halten. Ihr Anblick rührt mich – ein 
zeitloser Moment.
Den rathaltenden Riesen begegnete ich im September dieses Jahres 
bei einer Eltern-Kind-Kur im Allgäu. Diese stationäre medizinische 
Vorsorgemaßnahme soll dazu dienen, wieder »Energie zu tanken«, 
wenn beim täglichen Versuch der Vereinbarkeit von Haushalt, Kinder-
betreuung und Beruf die Grenzen der Belastbarkeit erreicht werden. 
Ich bin sehr dankbar dafür, dass es in Deutschland im Gegensatz zu 

Wir, die heute in sozial-ökologischen Bewegungen aktiv sind, beziehen 
uns auf historische Bewegungen, die gewaltsam zerschlagen wurden, 
etwa durch die Einhegung 5 der Allmende oder durch die blutige 
Beendigung der Bauernaufstände, die sich 2025 zum 500. Mal jähren.6 

Dass wir nun hier und heute an diese Traditionslinie anknüpfen 
können, zeigt jedoch gerade, dass sie nicht endgültig gescheitert ist: 
Es ist nie vergebens, das gute Leben vorauszulieben und mit dem 
Naheliegenden und Nährenden weiterzumachen – trotz alledem!

6 Friederike Habermann und 
Florian Hurtig, »Eynem idern 
nach seyner notdorft«, S. 76 
in diesem Almanach.

5 Massimo de Angelis, »Com-
mons entstehen immerzu«, 
S. 100 in diesem Almanach.

Praktiziertes Scheitern kann uns dazu au�ordern, unsere eigene innere Trotte-
ligkeit zu entdecken, hinter den Erwartungen zurückzubleiben, zu versagen, 
uns ablenken zu lassen, vom Weg abzukommen, an Grenzen zu stoßen, uns 
zu verlaufen, Dinge zu verschusseln, von Herrschaftsmustern abzulassen und, 
mit Walter Benjamin gesprochen, zu erkennen, dass »die Einfühlung in den 
Sieger […] den jeweils Herrschenden allemal zugut [kommt]«. Alle Gescheiter-
ten bilden die Erbengemeinschaft derer, die vor ihnen gescheitert sind. Das 
Scheitern liebt Gesellschaft.
Jack Halberstam, The Queer Art of Failure (Duke University Press 2011), S. 120 f.

Falls ich mit einem Projekt mal nicht scheitere, dann wäre was schiefgelaufen, 
dann hätten wir uns integriert.
Armin Meyer, Autonomen-Opa
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vielen anderen Orten auf der Welt diese Unterstützung für Menschen 
mit Fürsorgeverantwortung gibt. Dennoch frage ich mich, ob ich nun 
erholt bin, um wieder voller Elan tatkräftig arbeiten zu können. In 
ihrem Buch »Zeit finden« stellt die Autorin und Aktivistin Jenny Odell 
das Konzept von Freizeit und Erholungspausen für mehr Produktivi-
tät bei der Arbeit in Frage und entlarvt dessen koloniale Wurzeln. 
Auf Spurensuche nach einem anderen Verständnis von Zeitlichkeit 
beschreibt sie stattdessen zweckbefreite Momente der Muße und des 
Gewahrseins einer »vertikalen« Zeit.7

Diese Gedanken zu Zeitlichkeit, die nicht der linearen und waren-
förmigen Logik der gegenwärtigen westlichen Gesellschaftsform 
entspricht, beschäftigen mich gerade. Welchen Wert haben sie jedoch 
in Anbetracht dessen, dass täglich in ebendieser Gesellschaftslogik 
unfassbar viele Landschaften ausgeräumt,8 Leute ausgebeutet und 
vielfältige kulturelle Praktiken sowie kollektive Fürsorgestrukturen 9

abgebaut werden? Beherzte Versuche, Schritte in Richtung eines trans-
formativen Wandels zu gehen, führen durch viele Schichten an Des-
illusionierung und enden oft wieder im Hamsterrad des Bestehenden, 
stärken es vielleicht sogar.

Das Wort »Scheitern« ist etymologisch auch mit dem Spalten von 
Holzscheiten verwandt. Vielleicht ist das Scheitern des großen Wan-
dels 10 ein eben solches Zerfallen der eigenen Vorstellungen und des 
eigenen Tuns in demütigere und bescheidenere Scheite. Vielleicht 
erfordern die gegenwärtigen Krisen es sogar, noch kleiner zu werden; 
zu »Spreißeln« etwa – ein Wort, das ich von Lara Mallien (1973 – 2023) 11

lernte. Süddeutsch für Splitter oder kleine Späne, die selbst nicht lange 
brennen, aber zum Anzünden 12 der später hinzukommenden größeren 
Scheite dienen. Und vielleicht ist selbst das noch zu groß gedacht, das 
Bild vom Entzünden eines transformativen und wandelnden Feuers 
selbst noch zu sehr verhaftet in der alten Logik einer neoliberalen 
Machergesellschaft. Vielleicht gilt es, zu Holzschnetzeln zu werden, als 
Mulch die Feuchtigkeit zu halten und wenigstens ein bisschen Boden 
vor Erosion zu bewahren. Ein Holzschnetzel – gleich einem Moment, 
in dem ein bisschen Gewahrsein einer anderen Zeitlichkeit und einer 
möglichen anderen Kultur präsent ist.13 Maria König

7 In ihrem Vorgängerbuch 
Nichts tun erzählte Jenny Odell 
von der Wiederaneignung 
konsumfreier Aufmerksamkeits-
räume. Es findet Erwähnung 
in dem Interview mit dem 
Übersetzer Max Henninger auf 
S. 130 in diesem Almanach.

8 Hildegard Kurt, »Vom großen 
Scheitern«, S. 226 in diesem 
Almanach.

9 Reimer Gronemeyer, »Nichts 
funktioniert mehr – welche 
Chance!«, S. 210 in diesem 
Almanach.

10 Thomas Köhler, Theresa 
Leisgang, Gerriet Schwen und 
Gunther Seckmeyer (Hrsg.), 
Klima, Kollaps, Kommunikation. 
Perspektiven auf das Climate End-
game (Verlag der Hochschule 
Hannover 2024); sowie online 
klima-kollaps-kommunikation.de

11 Die frühere Chefredakteurin 
von Oya. Siehe auch Lara Mallien, 
»Was wir wirklich, wirklich 
wollen«, in: Oya 71/2022, S. 30 f.

12 Wie sich Ofenanzünder aus 
haushaltsüblichen Abfallpro-
dukten herstellen lassen, erklä-
ren Muerbe u. Droege in »Gleich 
brennt’s«, S. 224 in diesem 
Almanach.

13 Über Versuche, durch Poesie 
und Musik in Erfahrungsräume 
von Rhythmus und Zyklizität zu 
kommen, erzählen Pia-Maria 
Surkamp und Nadine Keller im 
Interview mit Maria König, »Der 
Landschaft lauschen«, S. 172 in 
diesem Almanach.
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Alles verändert sich durch die Kunst des Scheiterns. Das Samenkorn lernt, eine 
Pflanze zu werden, wenn es aufgibt und sich im Dreck des Erdbodens ernied-
rigt; der Stern lernt, eine Supernova zu werden, indem er sein Glänzen entlernt. 
Wenn wir uns als Spezies, als Gesellschaft verändern müssen, dann müssen 
wir Plätze aufsuchen, wo das Scheitern zelebriert, heilig gehalten und akzep-
tiert wird.

Wir müssen lernen, wie wir wieder weinen, uns selbst nicht zu ernst neh-
men, die Bürde des Zweckhaften abwerfen und für den Moment leben können. 
Wir müssen das überkommene Vorurteil ablegen, dass Auswege aus unseren 
Sackgassen durch immer noch mehr Anstrengung und immer noch stärkere 
Argumente zu finden wären. So wie bei den im Erdendreck geborgenen Samen-
körnern werden dann nämlich Kräfte, die verwegener als unsere besten Absich-
ten, älter als unsere größten Weisheitsschätze und kompromissloser als unsere 
schärfsten Werkzeuge sind, ihre zaubrische Macht entfalten … und uns ver-
ändern. Wir entfesseln die zwischen uns verborgenen kosmischen Träume, 
wenn wir gemeinsam scheitern.
Báyò Akomóláfé, »Failure is Emergence«, bayoakomolafe.net

In einer Welt, in der »Erfolg« am Profit oder an der heteronormativen Ehe 
bemessen wird, ist das Scheitern nicht der schlechteste Ausgangspunkt für 
eine Kritik des Kapitalismus und der Heteronormativität.
Jack Halberstam, On Behalf of Failure (2014), youtube.com

Scheitern ist auch eine Frage der Zeit, oder besser: der Zeiten – aber 
welcher Zeiten? Die alten Griechen unterschieden zwischen Chronos, 
Kairos und Äon. Der Gott Chronos verkörpert den gleichförmig dahin-
strömenden Fluss der Zeit, Kairos als Gott der günstigen Stunde die 
Qualität der Zeit und Äon die zyklische Weltzeit, etwa im immer wie-
derkehrenden Jahreskreis.14 Neben diesen drei Göttern gab es noch 
drei Schicksalsgöttinnen, Moiren, die über allen anderen Gottheiten 
standen: Klotho, die den Lebensfaden spinnt, Lachesis, die ihn erhält 
und bewahrt, und Atropos, die ihn durchtrennt.15 In vielen Traditionen 
gibt es solche Weltenweberinnen und Zeithüterinnen – etwa die römi-
schen Parzen, die nordischen Nornen oder die Schwestern Juoksáhkká, 
Uksáhkká und Sáráhkká aus der samischen Mythologie.16 Kairos und 
Chronos bilden die Schuss- und Kettfäden, Äon den Webrahmen,17

der alles zusammenhält, und darauf verweben die Moiren die gespon-
nenen Lebensfäden. Aus diesen Fäden ist der Sto� unserer Lebens-
reise gewirkt.18

14 Marge Piercy, »Die Sieben 
der Münzen«, S. 44, sowie die 
13 Jahreskreisgeschichten in 
diesem Almanach.

15 Kristina Rothe, »Das berüh-
rendste Material«, S. 65 in 
diesem Almanach.

16 Johann Peter Hebel hat die 
Qualitäten der Schicksals-
göttinnen in seiner Kalender-
geschichte »Unverho�tes 
Wiedersehen« spannungsreich 
mit dem Helldunkel der Jahres-
zeiten verbunden, siehe S. 238 
in diesem Almanach.

17 Oliver Schmid, »Ein gewebtes 
Band«, S. 60 in diesem Almanach.

18 Vanessa Machado de Oliveira, 
»Gut leben und sterben«, S. 144 
in diesem Almanach.
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Die Mogelpolizei ist die imaginäre, Angst und Schrecken verbreitende Spezial-
einheit aus »wirklich wahren« Erwachsenen, die – da bist du dir auf einer 
unterbewussten Ebene völlig sicher – irgendwann mitten in der Nacht an deine 
Tür pochen und rufen werden: »Wir beobachten dich schon eine ganze Weile 
und haben Beweise, dass du nicht die geringste Ahnung von dem hast, was du 
da tust! Du hast dich des Durchmogelns, der Planlosigkeit und der Täuschung 
schuldig gemacht. Du verdienst deinen Beruf nicht: Wir konfiszieren alles, was 
dir lieb und teuer ist, und werden es allen erzählen!«
Amanda Palmer, The Art of Asking; or, How I Learned to Stop Worrying 
and Let People Help (Grand Central Publishing 2014), S. 75

Mein ganzes Leben besteht aus Akten des Scheiterns – die immerzu abgelehnt, 
ignoriert, unsichtbar gemacht wurden. Bin ich also gescheitert? Es ließe sich 
auch genau andersherum sehen: Das Scheitern macht erst die Ränder des 
Möglichen sichtbar. Nur indem wir unser Scheitern anerkennen, kann unsere 
kollektive Kraft hervortreten.
Cecilia Vicuña, Slow Down Fast / A Toda Raja (Errant Bodies Press 2018), S. 100 f.

Von Mauern und Zäunen
Rückblickend wird unsere Zeit vielleicht einmal als »Mauerzeit« 
bezeichnet werden. Noch nie gab es so viele Mauern und Zäune wie 
heute: Seit den 1980er Jahren hat sich die Zahl der festungsartig 
verstärkten Grenzen weltweit verfün�acht. Nach dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs gab es weltweit fünf, nach dem Fall der Berliner 
Mauer ein Dutzend und 2023 nicht weniger als 79 fortifizierte Grenz-
anlagen, die aneinandergereiht fast einmal um die Erde reichen 
würden.19 Im EU- und Schengenraum ist die Zahl an befestigten 
Innen- und Außengrenzen von 300 Kilometern im Jahr 2014 auf rund 
1000 im Jahr 2019 und gut 2000 Kilometer im Jahr 2022 angestiegen.20

Begonnen hat all das vielleicht 8000 Jahre v. u. Z. am Jordan, als 
die Stadtmauern von Jericho gebaut wurden, oder 4000 Jahre v. u. Z. 
zwischen Euphrat und Tigris, als Šulgi, König von Ur, im 37. Jahr 
seiner Regentschaft eine 250 Kilometer lange Mauer errichten ließ. 
Später umgrenzten die Römer ihr Imperium und trugen so die 

19 Élisabeth Vallet, »The World Is 
Witnessing a Rapid Proliferation 
of Border Walls« (Migration 
Policy Institute 2022), 
migrationpolicy.org

20 das-parlament.de/aussen/
welt/die-welt-mauert-sich-ein
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Steinbautechnik samt der Bezeichnung mūrus, in alle Ecken und 
Winkel des Reichs. Ein Jahrtausend nach dem Untergang des römi-
schen Imperiums, in der Ming-Dynastie (1368 – 1644), wurde im 
Norden Chinas die Große Mauer mit einer Länge von 10 000 Li oder 
gut 6000 Kilometern gebaut.

Ein bezeichnender Unterschied zwischen den einstigen und 
heutigen Mauern ist jedoch, dass erstere zum Schutz vor bewa�neten 
Heeren und Reiterhorden erbaut worden waren. Die heutigen Mauern 
und Zäune hingegen haben einen völlig anderen Zweck, nämlich über-
wiegend unbewa�nete Menschen, die auf der Flucht vor Krieg, Hunger 
und Armut sind, aus der »Festung Europa« auszuschließen. Das per-
verse Detail: Unser materieller Wohlstand, den wir nicht zu teilen 
bereit sind, basiert auf dem Leid ebendieser Menschen. An EU-Außen-
grenzen wurden so in den vergangenen drei Jahrzehnten über 60 000 
Todesfälle dokumentiert.21 60 000 Menschen, darunter Familien mit 
Kindern, sind aufgrund der immer restriktiver werdenden, geradezu 
ka²aesk wirkenden Asylpolitik der EU-Staaten und der teils kriegs-
ähnlichen Zustände an den Grenzanlagen gestorben. 60 000 haben an 
den »Sortiermaschinen«, wie der Soziologe Ste�en Mau 22 moderne 
Grenzen nennt, ihr Leben verloren. Zudem wurden im vergangenen 
Jahrzehnt mehr als 160 000 Menschen, die in Deutschland Asyl bean-
tragt hatten, unter Zwang abgeschoben. Die Zahl der Abgeschobenen 
wird noch steigen, wenn die derzeit im Eiltempo vorangebrachte und 
von fast allen Fraktionen im Deutschen Bundestag befürwortete 
Asylrechtsverschärfung in Kraft tritt. Bei Licht betrachtet haben wir 
es hier mit einem Apartheidsregime im globalen Maßstab mit bürger-
kriegsähnlichen Zügen zu tun. Wir Angehörigen westlicher Gesell-
schaften laden damit nicht zu tilgende Schuld auf uns.

Was wohl mögen die Nachgeborenen der Mauerzeit einst noch 
von unseren heutigen Grenzanlagen vorfinden? Wie werden sie das, 
was dann noch von den Betonelementen, den Stahlgittern und den 
Stacheldrahtrollen übrig sein wird, deuten? Wie werden sie damit 
umgehen? Werden sie Plattenwege aus den Überresten von Mauer-
elementen anlegen? Werden sie Reinigungszeremonien für das dort 
stattgefundene Blutvergießen abhalten? Oder werden sie den ehe-
maligen Grenzorten etwas Wild-Romantisches abgewinnen können, 
so wie es mir heute beim Betrachten des Fotos vom Hadrianswall 
in Nordengland oder bei einem Besuch des Limes in Süddeutschland 
möglich ist? All das können wir nicht wissen. Gewiss ist aber, dass 
unsere gegenwärtigen Grenzmauern früher oder später zu Fall 
gebracht werden – so wie alle Mauern vor ihnen.  Matthias Fersterer

21 unitedagainst-
refugeedeaths.eu

22 Ste�en Mau, Sortiermaschinen. 
Die Neuerfindung der Grenze im 
21. Jahrhundert (C. H. Beck 2021).
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Letztlich erzeugen Mauern mehr Instabilität, ohne dass sie die Probleme, 
derentwegen sie gebaut wurden, überhaupt lösen würden. Sie können die 
Menschen- und Güterströme, die sie stoppen sollen, nicht dauerhaft au�alten. 
Stattdessen finden Menschen Wege, Grenzmauern zu umgehen oder zu über-
winden. Und immer, wenn das geschieht, dient es den Befürwortern von 
Mauern als Beleg für deren Notwendigkeit.
Élisabeth Vallet, »The World Is Witnessing a Rapid Proliferation of Border Walls« 
(Migration Policy Institute 2022), migrationpolicy.org

Der Kulturanthropologe David Graeber (1961–2020) hat Schulden 23 als 
Grundpfeiler patriarchaler Gesellschaften herausgearbeitet: Von den 
frühen Stadtkulturen Eurasiens bis zur spätkapitalistischen Gegen-
wart bilden Schuld und Schulden den Kern von Tausch- und Handels-
beziehungen. Darin unterscheiden sich Tauschlogik und bedingungs-
loser – jedoch nicht voraussetzungsloser – bedürfnisorientierter 
Austausch.

Für Letzteres haben Menschen sich an vielen Orten und zu vielen 
Zeiten immer wieder bewusst entschieden und haben notwendiges, 
gemeinscha�endes Tun und selbstorganisiertes, gleichwürdiges Mit-
einander ins Zentrum ihrer Sozialstruktur gerückt.24 Vielleicht ist es 
schlichtweg das, was Menschen tun, wenn sie nicht durch Macht-
strukturen, Konkurrenz, Einhegung und andere Ausprägungen von 
strukturellem Hass daran gehindert werden?

23 David Graeber, Schulden. 
Die ersten 5000 Jahre
(Klett-Cotta 2012).

24 Siehe »Die Zwölf Artikel 
von 1525 – im Dialog mit 
Mustern des Commoning«, 
S. 91 in diesem Almanach.

↑ Hochsicherheitszaun mit NATO-Draht an der EU-Außengrenze von Litauen zu Belarus, 
errichtet 2022/2023, um »illegaler Migration Einhalt zu gebieten«. Hinter dieser nüchternen 
behördlichen Formulierung verbirgt sich die Not tausender Menschen, die so groß ist, dass 
die Ho�nung auf ein vermeintlich besseres Leben – oder schlichtweg: ein Überleben – sie an 
die Mauern der Festung Europa treibt. Früher oder später werden auch diese Mauern fallen. 
Aber wie viel Leid und vermeidbares Sterben müssen bis dahin noch geschehen? Wird diese 
massive Grenzanlage dereinst in die Landschaft eingewachsen sein, so wie heute der Hadrians-
wall in der nordenglischen Grafschaft Northumberland, erbaut zwischen 122 und 128 u. Z. 
zum Schutz des römischen Imperiums vor »einfallenden Barbaren«?
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Wenn unsere Situation besonders herausfordernd (und an schlechten Tagen 
geradezu ho�nungslos erscheint), hat das vermutlich mit unseren hohen 
Erwartungen an unser individuelles Ich und mit zerbrochenen Strukturen zu 
tun – Gewerkschaften, Nachbarschaften mit engem Zusammenhalt, funktio-
nierende lokale Medien und so weiter, die es früher leichter machten, gemein-
sam zu handeln. Unsere Fragmentierung ist nicht weniger entmutigend als die 
Herausforderungen selbst. Und doch glaube ich, dass es sogar in diesen insta-
bilen Zeiten möglich ist, die Fragmentierung ein Stück weit zu überwinden 
und uns auf neue Weise miteinander zu verbinden.
Naomi Klein, Doppelgänger (S. Fischer 2024), S. 415

Um ihre Gewalt gegen die Erde und alles Leben weiter zu rechtfertigen, müssen 
die Kolonisatoren sich selbst und andere auf eine beinahe schon religiöse Weise 
davon überzeugen, dass die Welt tot sei.26 Manche versuchen sich selbst davon 
zu überzeugen, dass es eine angemessene Reaktion auf den globalen ökologi-
schen Ruin sei, die Erde einfach ein klein bisschen weniger abzuschlachten. […] 
Von tödlicher Kernkraft über Lithium und seltenen Erden bis hin zu Wasser-
privatisierung – jedes Wirtschaftssystem, und sei es noch so grüngewaschen, 
bedeutet Krieg gegen Mutter Erde und alles Leben.
Klee Benally (1975 – 2023), No Spiritual Surrender (Detritus Books 2023), S. 415

26 Jane Bennett, »Lebhafte 
Materie«, S. 122 in diesem 
Almanach.

Die Sache verhält sich folgendermaßen. Ich bin hier in der Stra¤olonie 
zum Richter bestellt. Trotz meiner Jugend. Denn ich stand auch dem früheren 
Kommandanten in allen Strafsachen zur Seite und kenne auch den Apparat 
am besten. Der Grundsatz, nach dem ich entscheide, ist: Die Schuld ist 
immer zweifellos.
Franz Ka°a (1883 – 1924), In der Stra²olonie (Kurt Wol± 1919), S. 18

Der Transformationsforscher Max Haiven spricht von unpayable debts,
»untilgbaren Schulden«.25 Durch solche kollektiven, nie und nimmer 
abgeltbaren Schuldverhältnisse sind etwa die Länder des Globalen 
Südens an jene des Globalen Nordens gekettet. Diesen Buchschulden 
steht eine durch nichts wiedergutzumachende Schuld durch die 
(neo-)kolonialistische Ausbeutung des Südens durch den Norden 
entgegen.

25 maxhaiven.com/
unpayable-debts
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Zu den wichtigsten Gesten, die uns überhaupt erst zu Menschen machen, zählt 
unsere Fähigkeit, einander in Zeiten von Schmerz und Trauma zu halten. Diese 
wurde jedoch größtenteils durch die Schwerlasten von Individualisierung und 
Privatismus verschüttet. Und das hatte gravierende Auswirkungen darauf, wie 
wir unsere persönlichen Erfahrungen mit Verlust und intensivem emotionalem 
Erleben verarbeiten und versto�wechseln. Ohne den altbekannten und bewähr-
ten Zusammenhalt durch Gemeinschaft und Familie können solche Zeiten unser 
Seelenleben erschüttern und uns in Schock, Schrecken und innere Lähmung ver-
setzen. Wir erleben dann ein Trauma. Trauma, das ist jede Erfahrung – ob akut 
oder anhaltend –, bei der das Vermögen unserer Psyche, das Erlebte zu verarbei-
ten, überstrapaziert wird. Das, womit wir in solchen Zeiten konfrontiert sind, 
ist zu intensiv, als dass wir es halten, integrieren oder verstehen könnten. Die 
auftretende emotionale Belastung ist so stark, dass unsere Kapazität dafür, 
dem Erlebten Sinn abzugewinnen, überstrapaziert wird; wir sind dann über-
wältigt und fühlen uns allein.
Frances Weller, »Rough Initiations«, in: Kosmos Journal (4/2020), 
kosmosjournal.org

An den strukturellen Schuldverhältnissen, die Ka²a, Graeber und 
Haiven erkannten, können Menschen nur scheitern: Eine Tilgung 
oder Erlösung wird zwar stets in Aussicht gestellt, muss aber – so wie 
die vor der Nase baumelnde Karotte – unerreichbar bleiben, damit das 
System weiterläuft. Derart angetrieben, wiederholen Menschen tag-
täglich strukturelle Ausbeutungs- und Herrschaftsmuster.27 So entste-
hen immerzu Leid und struktureller Hass. Wie durch ein Netz aus 
Schuld(en) sind wir mit nahezu allen Wesen auf der Erde verstrickt – 
mal sind wir diejenigen, die den Anderen die Luft abschnüren, mal 
diejenigen, die selbst eingeschnürt werden.28 Dabei sehen wir aber 
jene nicht, die an ihrem Ende an den vielfältigen Schnüren, Strippen 
und Netzknoten ziehen.

Wie können wir einander in diesem Netz erkennen? Wie können 
wir selbst in all unserem Schmerz, all unserer Verstricktheit und all 
unserem Scheitern darin sichtbar werden? Wie können wir Chancen 
zur Veränderung erkennen und ergreifen, anstatt uns immer weiter 
zu verstricken? Wie können wir einander halten, anstatt weiter das 
Unaushaltbare auszuhalten?

27 Dennis Trendelberend, 
»Achim und die Motten«, 
S. 178 in diesem Almanach.

28 Claus Biegert, »Einladung 
nach Window Rock«, 
S. 46 in diesem Almanach.
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»Oh! Ich möchte tanzen!«, rief das Snorkfräulein aus und klatschte in die Pfoten.
»Jetzt, wo die Erde bald untergeht, haben wir doch keine Zeit zum Tanzen«, wandte der Snork ein.
»Aber wenn wir jetzt nicht tanzen, wann dann?«, entgegnete das Snorkfräulein. »Bitte! Es dauert 
doch noch zwei Tage, bis sie untergeht!«
Tove Jansson (1914 – 2001), Komet im Mumintal (Arena Verlag 2017/1946), S. 93

Den Blick nach oben weiten
Es war, als der Blick des Hauptdarstellers Koji Yakushi im Film Perfect 
Days von Wim Wenders beim Verlassen des Hauses zunächst gen 
Himmel ging – bevor dann die Eindrücke der Großstadt Tokio auf ihn 
trafen.29 Es war die Beobachtung einer Teilnehmerin der Oya-Wirk-
woche in Holzen, als sie zu den Eschenzweigen hinau�lickte, deren 
Laub im Wind wedelte. Und es war das Foto, das meine Tochter von 
ebendiesem grün-gelben »Gewedel« vor dem grau-blauen Himmel 
gemacht hatte. Der Blick nach oben bescherte mir die berührendsten 
Momente in diesem Jahr. Einem Ritual ähnlich, wiederholte er sich, 
ohne je gleich zu sein. Eine nährende Routine entstand aus dem 
Überstrecken des Nackens. Kein imposantes Ereignis erwartete mich, 
nein, es war ein sich immer wieder aufs Neue o�enbarendes Spiel von 
Licht und Schatten im Blattwerk der Bäume, erzeugt durch die Kraft 
der Sonnenstrahlen, die einen Kontrast zwischen hell und dunkel 
hervorbringen. Im Japanischen wird das »Komorebi« genannt. Im 
Deutschen gibt es keine Entsprechung für dieses Helldunkel. Dieser 
Perspektivwechsel erlaubte für einen Moment nichts anderes, als 
diesem Sein ehrfürchtig zu lauschen und beim Scheitern weniger zu 
verzweifeln.30 Anja Marwege

29 Nachzusehen in Wim 
Wenders’ Film Perfect Days
(Deutschland / Japan 2023).

30 Indigo Drau und Joanna Klick, 
Alles für alle, Revolution als 
Commoning, (Schmetterling 
Verlag 2024), S. 23.

Dabei geht es nicht um den Tanz auf dem Vulkan, sondern um die 
Frage nach dem guten Leben hier und jetzt. Alles hat seine Zeit. 
Wann, wenn nicht jetzt, wäre eine bessere Zeit, um zu tanzen und 
Schönheit in die Welt zu bringen? 31 31 A. M. Jorind, »Am Ende 

sind wir alle Kompost«, S. 108 
in diesem Almanach.



 | 026

Wie Leben geht
von Bahati Glaß

Vielleicht
weiß ich jetzt ein bisschen besser,
wie Leben geht
Das Straucheln und sich wieder aufrappeln

Ich laufe durch den Sturm,
doch es haut mich nicht um

Bleibe
wie ein Baum,
dessen Blätter zittern
und dessen Wurzeln tief in die Erde hineinreichen
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Mit dem Garten ruhen
Seit vier Jahren kümmere ich mich um den »Adele-Garten«, den Gemüsegarten 
der Klein Jasedower Lebensgemeinschaft. Von Jahr zu Jahr lebe ich intensiver 
mit diesem Stückchen Land mit seinen geschwungenen Wegen und Beeten und 
den vielen Feldfrüchten und Kräutern, die darauf wachsen: Spinat, grüner Spargel, 
Mangold, Blattsalate, Porree, Knollensellerie, Tomaten, Knoblauch, Zwiebeln, 
Gurken, Karotten, Radieschen, Mairübchen, schwarzer und weißer Rettich, Rote 
Beete, Pastinaken, Fenchel, Zuckererbsen, Stangenbohnen, Buschbohnen, dicke 
Bohnen, Erdbeeren, Zucchini, Auberginen, Yacón, Schwarzwurzeln, Grünkohl, 
Palmkohl, Weißkohl, Rotkohl, Rosenkohl, Kohlrabi, Kürbisse, Stielmus, Schnitt-
lauch, Petersilie, Koriander, Kresse, Basilikum, Rucola.

Ich lebe ganzjährig mit dem Garten. Ende Januar beginne ich, in meiner 
Wohnung Pflänzchen vorzuziehen, Ende Februar bereite ich die ersten Beete und 
im November bedecke ich die letzten mit Stroh und Laub. Es ist erfüllend und 
nährend, das zu tun, was im Garten zu tun ist. Dazu gehört auch, einen liebevollen 
Umgang mit den Wühlmäusen, Maulwürfen, Nacktschnecken und Raupen zu 
pflegen. Immer wieder muss ich bei der Gartenarbeit an die Menschen denken, 
die diesen Flecken Erde vor mir gehegt, gepflegt und gestaltet haben und die 
jetzt nicht mehr oder nicht mehr hier leben: Adele Graf (1929 – 2008), Katharina 
Heimrath, Lara Mallien (1973 – 2023) und Matthias Fellner (1977 – 2024).

Manchmal kommt es mir so vor, als gäbe es gar keinen Unterschied zwischen 
meinem Sein und dem des Gartens. Im vergangenen Herbst war es lange mild, 
bis dann Ende November der erste Frost kam. Nun konnte ich regelrecht spüren, 
wie sich der Lebenssaft in den Pflanzen, aber auch in mir, zurückzog. Es war klar: 
Jetzt ist Schluss, Zeit zu ruhen, das Jahr ist zu Ende. 

Wenn ich der Ruhe Raum gebe, dann komme ich in eine Leere, die auch eine 
Fülle ist. Die Stille lässt mich nach innen gehen, gibt mir Zeit, zu reflektieren und 
erö¤net mir einen Zugang zu einer anderen, tieferen, unsichtbaren Dimension. 
Dies ist sehr nährend und heilsam. Wenn im Frühjahr die Sonne höher steigt und 
die Lebenskraft in den Pflanzen und Bäumen aktiviert, dann spüre auch ich, dass 
die Freude am Aktivsein in mir wieder zunimmt.

Die Arbeit im Garten lässt mich präsent, ganz im Moment, sein. Dann ist alles 
da, es fehlt nichts. Das gute Leben ist im Hier und Jetzt. Sylvia SchneiderD
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Es ist kurz vor Mitternacht, als wir die letzten Boote falten. Auf ein 
weißes Blatt Papier haben wir am Silvesterabend in der Gemein-
schaftsküche unsere Wünsche fürs neue Jahr geschrieben und im 
Kerzenschein zu Dutzenden kleinen Schi¤chen gefaltet. Der Lebens- 
und Projektort GutAlaune liegt bei Halle. Es sind nur wenige Minuten 
Spaziergang vom Gemeinschaftshaus auf dem Hügel hinunter zur 
Saale, die unsere Wünsche aufnehmen und ins Jahr 2024 tragen wird.

|

GutAlaune ist eine »reale Utopie«, wie der Soziologe Erik Olin Wright 1

sagen würde: Einer jener Orte, in denen – meist an den Rändern der 
Gesellschaft – die Lösungen von morgen schon heute vorausgelebt 
werden. Vor acht Jahren hatte ein Freundeskreis das Stück Land 
günstig erworben, seither sind einige Zirkuswägen und Jurten hinzu-
gekommen. Im Waldgarten am Hang wachsen Grünkohl und Winter-
heckenzwiebeln unter Esskastanien und Salatlinden – Bäume, die 
ho¤entlich auch in den nächsten achtzig Jahren noch Wasser halten 
und essbar sein werden.

Gerriet hat viel Zeit auf dem Gelände verbracht und mit dem 
»ReallaborGutAlaune« ein Forschungsprojekt zu typischen Heraus-
forderungen selbstorganisierter Gruppen initiiert. Ökodörfer, o¤ene 
Werkstätten, solidarische Landwirtschaftsinitiativen, sie alle erpro-
ben an unzähligen Orten Lösungen für die Probleme, die uns begeg-
nen – von Altersarmut über Ernteausfälle bis hin zu krisenfester Öko-
Architektur – und stehen immer wieder vor ähnlichen Herausforde-
rungen, wenn es um Selbstorganisation auf Augenhöhe geht.

1 Erik Olin Wright, Reale Utopien. 
Wege aus dem Kapitalismus,
deutsch von Max Henninger 
(Suhrkamp 2017).

Schöner Scheitern in einer Welt, die zerfällt
Wie lässt sich realistisch vom Klimakollaps sprechen? Ein Forschungsprojekt hat analy-
siert, warum im ö�entlichen Diskurs der Ernst der Lage nicht deutlich kommuniziert 
wird – und Stimmen versammelt, die eine neue Art der Klimakommunikation jenseits 
von 1,5 Grad fordern: Eine, die uns emotional mitnimmt und motiviert, uns für die beste 
aller möglichen Zukünfte einzusetzen.

von Theresa Leisgang und Gerriet Schwen
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Nach einigen Jahren gelebter Utopieforschung kam für Gerriet 
die Ernüchterung: »Irgendwann habe ich es mir selbst nicht mehr 
geglaubt, dass die Lösungen, die wir hier ausprobieren, schneller 
wachsen, als die Katastrophen uns einholen werden«.

Theresa geht es ähnlich: Seit zehn Jahren hat sie als Journalistin 
über Umwelt- und Menschenrechte berichtet, ist für Magazine und 
für eine Buch-Recherche 2 an Orte gereist, wo die Auswirkungen der 
Klimakrise in Form von Überschwemmungen, Dürren, Wirbelstürmen 
oder schlicht enormer Ungewissheit schon heute existentiell bedroh-
liche Lebensrealität von Menschen ist. Dabei hat sie vom Amazonas-
Gebiet bis in die Arktis, von Südafrika bis nach Ost-Brandenburg 
Menschen interviewt, die die Ho¤nung nicht aufgeben, trotz alledem.3

Als konstruktiver Journalismus in den letzten Jahren zum Trend 
wurde, große Medienhäuser eigene Redaktionen für »grünen Con-
tent« gründeten und Journalistinnen der Nachrichtenmüdigkeit in 
einer Welt voller Krisen mit Good-News-Podcasts begegneten, hat sie 
aufgehorcht: Immer öfter fehlte in den Geschichten des Gelingens 
eine kritische Einordnung des katastrophalen Status Quo.

Eine Sprache für Kollaps finden
Für das Jahr 2024 hatten wir uns also vorgenommen, mit einer neuen, 
realistischen Brille auf die Welt zu gucken. Als Teil eines kleinen 
Teams, angedockt an die Leibniz Universität und die Hochschule 
Hannover, hatten wir Zeit, die Potentiale unbeschönigter Klima-
kommunikation auszuloten. Also: Kann Klimakommunikation auf 
eine Art irritieren, erschrecken, ja schockieren, die deutlich macht, 
was auf dem Spiel steht? Dabei ging es nicht um die Frage, ob es zum 
Kollaps kommt, wann und wie, sondern wie die Gefahr als solche 
tiefere Entschlossenheit wecken kann zu tun, was uns wirklich wich-
tig ist. Wie etwa Eva Marlene Hausteiner formuliert: »Die Einsicht 
darüber, wie eine dystopische Zukunft realistisch aussehen könnte, 
soll einen politischen und gesellschaftlichen Lernprozess anstoßen.« 4

Die Grundlage für unser Projekt war ein klimawissenschaftlicher 
Artikel mit dem Titel »Climate Endgame«.5 Darin fragten einige der 
renommiertesten Klimaforschenden der Welt: »Könnte der vom Men-
schen verursachte Klimawandel zu einem weltweiten gesellschaft-
lichen Zusammenbruch oder sogar zum Aussterben der Menschheit 
führen? Gegenwärtig ist dies ein gefährlich wenig erforschtes 
Thema.«

Perspektiven auf eine Zeit nach einem möglichen ökologischen 
und damit auch gesellschaftlichen Kollaps sind im deutschsprachigen 

4 Hausteiner, Eva Marlene, 
»Mehr Dystopie wagen? 
Zukunftsperspektiven einer 
politiktheoretischen Zukunfts-
forschung«, ZPTh – Zeitschrift für 
Politische Theorie, 1/2020, S. 31 �.

5 Luke Kemp et. al., »Climate 
Endgame. Exploring catastrophic 
climate change scenarios«, in: 
Proceedings Of The National 
Academy Of Sciences, 119 (34)/
2022. In deutscher Übersetzung 
erschienen in unserem Sammel-
band: Thomas Köhler, Theresa 
Leisgang, Gerriet Schwen, 
Gunther Seckmeyer (Hrsg.): 
Klima, Kollaps, Kommunikation. 
Perspektiven auf das Climate 
Endgame (Hannover 2024). 
Verfügbar unter: 
klima-kollaps-kommunikation.de

2 Theresa Leisgang und Raphael 
Thelen, Zwei am Puls der Erde. 
Eine Reise zu den Schauplätzen der 
Klimakrise – und warum es trotz 
allem Ho�nung gibt (Goldmann 
2021). Theresa Leisgang, »Eine 
neue Sicherheitspolitik«, in: 
Oya 70/2022, S. 40 �. 

3 Siehe auch Theresa Leisgang, 
»Von Krisen und Kreisen«, im 
Gespräch mit Matthias Fersterer 
und Maria König, in: 
Oya 66/2021, S. 32 �.
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Diskurs kaum vertreten. Oya ist hier eine absolute Ausnahme. Gründer 
und damaliger Herausgeber Johannes Heimrath schrieb schon 2010: 
»Sicher ist: Die Post-Kollaps-Gesellschaft wird sich in einer Welt wie-
derfinden, die nur wenig oder gar nichts mit der uns heute bekannten 
zu tun hat.« 6

In Frankreich gibt es eine ganze Kollapsologie-Bewegung, die 
sich in diese neue Welt hineindenkt, auch im englischsprachigen 
Raum ist die Debatte lebendig. »Wann hören wir auf, uns etwas vor-
zumachen?«, fragte 2019 der Bestseller-Autor Jonathan Franzen und 
konstatierte: »Die Klimaapokalypse kommt. Um uns auf sie vorzu-
bereiten, müssen wir zugeben, dass wir sie nicht verhindern 
können.« 7 Woran liegt es also, dass die deutschsprachige Diskussion 
bis heute so sehr im »Wir scha�en das!«-Narrativ verhaftet ist?

Um das rauszufinden, haben wir Menschen aus Wissenschaften, 
Journalismus und Aktivismus eingeladen, mit uns zu diskutieren – 
auf Podien, in Workshops, auf Konferenzen und an Lagerfeuern.

Warum ist der Klimadiskurs so irrational optimistisch?
Im Februar 2024 erreichte uns die Meldung, die globale Durchschnitts-
temperatur habe erstmals während zwölf Monaten in Folge 1,5 Grad 
mehr betragen als in der vorindustriellen Zeit. Damit ist die im Pariser 
Klimaschutzabkommen von 2015 völkerrechtlich von allen Staaten 
der Welt vereinbarte 1,5-Grad-Grenze massiv in Frage gestellt. Ein 
medialer Aufschrei oder eine gesellschaftliche Debatte blieb aus. Und 
das, obwohl seit dem Klimaabkommen von 2015 der Slogan »Wir alle 
für 1,5 Grad!« von einem breiten Spektrum an Akteuren getragen 
wurde – von Anzugträgern in Paris bis zu radikalen Aktivistinnen in 
Lützerath.

Wie kann es sein, dass selbst diejenigen keine Angst vor den dro-
henden Katastrophen zeigen, die sich täglich mit diesen befassen? 
Wenn wir es wirklich mit einer existentiellen Krise zu tun hätten, 
dann würden doch Medien, Politik oder zumindest irgendeine Künst-

6 Johannes Heimrath, »Auf in 
die Post-Kollaps-Gesellschaft«, 
in: Oya 2/2010, S. 45  .

7 Jonathan Franzen, »What if 
We Stopped Pretending? 
The Climate Apocalypse Is 
Coming. To Prepare for It, We 
Need to Admit That We Can’t 
Prevent It«, in: The New Yorker, 
8. September 2019.

WENN NICHTS,
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liche Intelligenz Alarm schlagen – oder etwa nicht?! Hat sich das 
Motiv der Apokalypse so sehr abgenutzt, dass weder eine »Rebellion 
gegen das Aussterben« noch ein Aufruf der »Letzten Generation« die 
Bevölkerung bewegt? »Immer wieder, quer durch die Zeiten und Kul-
turen haben Menschen ihre Gegenwart als einen Epochenrand wahr-
genommen«, schreibt Hildegard Kurt an anderer Stelle in diesem 
Almanach. Was wir aber nicht vergessen dürfen: All diese Kollapse 
fanden im Holozän statt, einem klimatischen Safe-Space, dessen Sta-
bilität wir als Menschheit bereits verlassen haben. Nun sind wir als 
Spezies »an den bio-physischen Belastungsgrenzen des Planeten 
angelangt. Das ist menschheitsgeschichtlich beispiellos.« 8

Sieben von neun planetaren Grenzen sind bereits überschritten, 
so die Erdsystemwissenschaft. Extremwetter kosten Menschenleben 
und Lebensqualität, alleine die Flut im Ahrtal im Sommer 2021 verur-
sachte Schäden in Höhe von über 40 Milliarden Euro.9 Wir befinden 
uns auf dem Worst-Case-Szenario, das von der Klimawissenschaft 
modelliert wurde – dieser Highway in die Klimahölle trägt den 
unscheinbaren Namen »RCP 8.5«.10

Dass der deutschsprachige Klimadiskurs trotzdem so optimis-
tisch ist, hat verschiedene Gründe: Wir haben verzerrte Grund-
annahmen. Wir haben nicht gelernt zu fühlen. Wir haben nicht 
gelernt, zu scheitern.

Wir haben verzerrte Grundannahmen
Angesichts der eskalierenden ökologischen Katastrophen erscheint 
die weitverbreitete Annahme, wonach nur ho�nungsvolle Kommuni-
kation und Geschichten des Gelingens zum Wandel beitragen würden, 
zumindest fragwürdig. Ebenjener Wandel lässt seit Jahrzehnten stark 
auf sich warten. Trotzdem hält sich die Überzeugung: Wer nicht 
optimistisch kommuniziert, demotiviert. Dem liegt ein negatives 
Menschenbild zugrunde: dass Extremsituationen das Schlimmste im 
Menschen hervorbringen, und schon allein die Vorstellung einer 

8 Hildegart Kurt, »Vom Großen 
Scheitern«, in diesem Almanach 
auf S. 226.

9 Jan Trenczek, Oliver Lühr, 
Lukas Eiserbeck, und Viktoria 
Leuschner: Schäden der Sturz-
fluten und Überschwemmungen im 
Juli 2021 in Deutschland – eine 
ex-post-Analyse (Prognos 2022)

10 Intergovernmental Panel on 
Climate Change, Beitrag der 
Arbeitsgruppen I, II und III zum 
Fünften Sachstandsbericht des 
Zwischenstaatlichen Ausschusses 
für Klimaänderungen (IPCC 2013).

WENN NICHTS,
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Katastrophe die Gesellschaft ins Chaos stürzen könnte. Dem wider-
spricht die Journalistin Rebecca Solnit.11 Sie hat sich die unterschied-
lichsten Katastrophen-Szenarien angeschaut und festgestellt: Ob 
nach einem Erdbeben, den Terroranschlägen vom 11. September 2001 
oder dem Sturz eines Diktators – gerade durch eine Katastrophe kann 
Gemeinschaftlichkeit und Selbstermächtigung entstehen, die im 
Alltag unmöglich scheint.

Klimakommunikation zu erforschen ist komplex. Einige psycho-
logische Studien zeigen durchaus, dass Verhaltensveränderungen 
durch angenehme Gefühle unterstützt werden können. Andere Studien 
legen hingegen nahe, dass Menschen sich verändern, wenn sie ver-
stehen, dass dies notwendig ist.12

In Gesprächen mit Klimafachleuten wurde uns deutlich, dass 
kaum systematisch über die Wirkung von Klimakommunikation nach-
gedacht wird. Die Deutsche Physikalische Gesellschaft hat erst seit drei 
Jahren eine Arbeitsgruppe »Klimakommunikation« – über 50 Jahre, 
nachdem auf der Jahrestagung erstmals eindrücklich vor den irrever-
siblen Folgen des Klimawandels gewarnt wurde. Wenn renommierte 
Wissenschaftler wie Stefan Rahmstorf oder Johan Rockström von 
ihrer Forschung zu Kipppunkten im Klimasystem erzählen, dann nie, 
ohne am Ende hinterherzuschicken: Es gibt Ho¤nung am Ende des 
Tunnels.13 Einer, der sich deswegen von seiner akademischen Lau¯ahn 
verabschiedet hat, ist der Klimawissenschaftler Wolfgang Knorr.14

Nachdem er 30 Jahre lang Klimamodelle entwickelt hat, fordert er 
nun von seiner Zunft einen »radikalen Realismus«. Was er besonders 
bedenklich findet: Selbst der Weltklimarat IPCC rechnet in den Sze-
narien mit Technologien, die noch gar nicht erfunden wurden oder 
nicht in einer Größenordnung zur Verfügung stehen, um globale 
Emissionen tatsächlich auf »netto-null« zu bringen.15

12 Melanie Tannenbaum, Hepler, 
J., Zimmermann, R. S., Saul, L., 
Jacobs, S., Wilson, K., & Albar-
racín, D. (2015). Appealing to fear: 
A meta-analysis of fear appeal 
e�ectiveness and theories. Psycho-
logical bulletin, 141 (6), 1178 – 1204. 
doi.org/10.1037/a0039729

13 Johan Rockström, »The tipping 
points of climate change – and 
where we stand«, TED Talk, 
19. 08. 2024.

14 Siehe etwa Theresa Leisgang, 
»Vom Ende der Klimawissen-
schaft«, in: Oya 67/2022, S. 32 �.

15 Wolfgang Knorr, »Plädoyer für 
einen radikalen Realismus. 
Wie uns die Klimawissenschaft 
in die Falle lockt«, in: Klima, 
Kollaps, Kommunikation.

11 Rebecca Solnit, A Paradise Built 
in Hell. The Extraordinary Commu-
nities That Arise in Disaster (Vi-
king Press 2009).
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Wir haben nicht gelernt, zu fühlen
Gefühle haben in der Wissenschaftskommunikation weiterhin keinen 
Platz. Und das, obwohl viele Klimaforschende selbst unter Klimaangst 
leiden, wie die englische Tageszeitung The Guardian in einer beein-
druckenden Umfrage unter 380 weltweit renommierten Forschenden 
zeigen konnte.16

In unserer Veranstaltungsreihe haben wir deutlich gemerkt, dass 
es nicht nur darauf ankommt, was und wie wir kommunizieren, 
sondern auch auf den Raum, in den hinein wir sprechen. Ist unser 
Gegenüber bereit, das Gehörte wirklich an sich heranzulassen? Sich 
mit katastrophalen Zukunftsperspektiven zu beschäftigen, braucht 
emotionale Kapazität.

Es ist viel leichter, schwierige Gefühle zu verdrängen. Das haben 
wir zum Beispiel auf einer Konferenz in Oldenburg erlebt, wo wir ein-
geladen waren, um unsere Erkenntnisse zu präsentieren. Der Beamer 
wirft ho¤nungsvolles Blau an die Wand, Ka¤eetassen klappern. Titel 
der Konferenz: »WE ARE DOOMED«, eine Botschaft, die eigentlich 
durch Großbuchstaben nicht noch untermalt werden müsste: Wir sind 
dem Untergang geweiht. Alle sind hier, um über das Ende der Welt 
wie wir sie kennen zu sprechen – aber dieses Ende bleibt abstrakt. In 
den Vorträgen fallen Begri¤e wie »nachhaltige Nicht-Nachhaltigkeit«, 
»Dystopiefähigkeit« und »Postliberales Anthropozän«.

Niemand will wirklich in die Gefühlslage am Epochenrand ein-
tauchen. Dabei könnten diese Gefühle doch echten Kontakt zwischen 
den Anwesenden scha¤en. Wir bringen zu unserem Panel eine Frage 
mit, die der Schriftsteller Andrew Boyd für ein Trauerritual auf der 
Klimakonferenz COP 21 in Paris 2015 entworfen hat: »What do you love 
and hope to never lose to Climate Chaos?« 17 Nach unserem kurzen Input zu 
katastrophalen Szenarien in der Klimawissenschaft laden wir zu einer 
Traumreise ein: Stell dir vor, du siehst dich von oben auf dem Stuhl 
sitzen. Wonach richtet sich diese Person in ihrem Leben aus? Was 
liebt sie so sehr, dass es nicht der Klimakrise zum Opfer fallen soll?

16 theguardian.com/environ-
-ment/ng-interactive/2024/
may/08/hopeless-and-broken
-why-the-worlds-top-climate
-scientists-are-in-despair

17 Mehr Inspiration für eigene 
Trauerräume in diesem Format 
gibt es hier: 
theclimateribbon.org
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Einige der Antworten, die die Teilnehmenden nach drei Minuten 
Stille teilen: »Die alte Buche neben dem Haus, in dem ich aufgewach-
sen bin.« – »Viel unverplante Zeit zu haben« – »Bremen« – »Den Winter 
als erkennbare Jahreszeit« – »Mein Politikverständnis« – »die Ho¤-
nung, dass meine Kinder ein gesundes Leben führen können«.

Es ist merklich, dass sich die Stimmung im Raum verändert 
hat, dass sich Menschen mit Professur und solche, die eine Doktor-
arbeit schreiben, für einen Moment mit ihrer eigenen Motivation 
verbinden, angesichts der anhaltenden »Apokalypseblindheit« über 
Potenziale von Politischer Bildung zu forschen. Aber es gibt keinen 
weiteren Raum für Gefühle, keine Kapazität, hier tiefer einzusteigen. 
Wir haben den Eindruck, dass unser Experiment auf dieser Tagung 
zwar kurz aufgerüttelt und irritiert hat, aber insgesamt eher 
gescheitert ist. 

Was jetzt gefragt ist: Lernen, schöner zu scheitern
Wenn wir einen Schritt zurücktreten und auf die Versuche blicken, 
die Klimakrise zu kommunizieren – unsere eigenen und die der ande-
ren –, dann ist vielleicht jetzt der Moment, uns einzugestehen, dass 
wir gescheitert sind. »Einskommafünf« war weder als Kampagne erfolg-
reich, noch werden wir es scha¤en, physikalisch unter dieser Grenze 
der Erderwärmung zu bleiben. Das ist eine herbe Ent-täuschung. Mit 
ihr kommt die neue, ungetäuschte Realität.

Es ist an der Zeit, die Illusion loszulassen, dass alles doch noch 
gut werden kann. Dass wir die Zukunft planen können. Dass es schon 
wieder bergauf gehen wird. Wenn wir uns nicht nur von 1,5 Grad, 
sondern auch von der falschen Ho¤nung auf grünes Wachstum, Fort-
schritt und Technologie verabschieden, zwischen welchen Zukünften 
können wir uns dann noch entscheiden? Vielleicht wird es zuerst zu 
einem Zusammenbruch der globalen Lieferketten kommen; viel-
leicht zur nächsten Pandemie; vielleicht zu vermehrten, gleichzeitig 
an verschiedenen Orten auftretenden Ernteausfällen (Forschende 

JE GENUG IST, 



037 | Schöner Scheitern in einer Welt, die zerfällt

nennen das »Multiple Breadbasket Failure«); vielleicht wird auch das 
Finanzsystem noch vor der Demokratie zusammenbrechen.18

Auf der Suche nach einer Art und Weise, schöner zu scheitern, ist 
der erste Schritt, anzuerkennen, dass wir auf eine katastrophenreiche 
Zukunft zusteuern. Alles andere nennt der langjährige Klimaaktivist 
und Sozialwissenschaftler Tadzio Müller kurz: »Verdrängungsbullshit«. 
»Klimakollaps ist jetzt, aber er ist nicht ›die Apokalypse‹«, schreibt er 
in seinem Blog FriedlicheSabotage.net, auf dessen Grundlage er gerade 
ein Buch verö¤entlicht hat.19 Soll heißen: Der schleichende Zerfall 
passiert längst, der Kollaps wird keine spektakuläre Apokalypse im 
Hollywood-Format. Täglich sterben Tier- und Pflanzenarten aus, welt-
weit sind schon heute 120 Millionen Menschen auf der Flucht, Olivenöl 
ist aufgrund von Ernteausfällen aktuell um 45 Prozent teurer als im 
Vorjahreszeitraum, und immer mehr Medikamente sind selbst hier-
zulande nicht zuverlässig lieferbar.

Was Tadzio Müller bisher vergeblich versucht: Die Begri¤e »Klima-
kollaps« und »Apokalypse« voneinander abzugrenzen – in den Köpfen 
geht doch jedes Mal dasselbe Bild eines einzelnen extremen Ereignis-
ses auf. Im Deutschen fehlt es an präzisen Worten, die unsere Welt-
lage adäquat beschreiben. Im Englischen sprechen viele gar nicht 
mehr von einer Krise, sondern von »climate breakdown«, »The Great 
Unraveling« oder »predicament« (etwa Dilemma, Zwangslage, eine 
vertrackte Situation ohne einfache Lösung).

Worte formen unsere Welt.20 Ein Blick in die Begri¤s-Geschichte 
der Umweltbewegung zeigt, welch enorme Wirkung Schreckensbilder 
wie »Waldsterben« oder »nuklearer Winter« entfalten können. Letz-
tere Wortschöpfung zeichnete in den 1960er Jahren ein düsteres Bild 
nach einem Atomkrieg: kalt, dunkel, gefährlich. Um dieses Szenario 
zu verhindern, taten sich Menschen zur Friedensbewegung, einer der 
größten sozialen Bewegungen der Nachkriegszeit, zusammen.

Sich radikal ehrlich dem zuzuwenden, was ist, kann erschüttern – 
aber auch eine tiefere Entschlossenheit wecken, das zu tun, was jetzt 

18 Jem Bendell, Breaking Together. 
A Freedom-Loving Response to 
Collapse (GoodWorks 2023).

19 Tadzio Müller, Zwischen fried-
licher Sabotage und Kollaps. Wie 
ich lernte, die Welt wieder zu lieben
(Mandelbaum 2024).

20 Oya-Redaktionskreis, »Wort-
Schatz für eine schönere Welt«, 
oya-online.de/wortschatz
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sinnvoll ist. In der Anerkennung dessen, dass es nicht mehr um Sieg 
oder Niederlage geht – etwa: die Klimakrise zu verhindern oder die 
1,5 Grad-Grenze zu verteidigen –, entsteht ein neues Gefühl zur Welt. 
Jenseits von 1,5 Grad geht es nicht mehr um »ganz« oder »gar nicht«, 
sondern um jedes 0,0 000 001 Grad weniger Temperaturanstieg, um 
jeden Menschen auf der Flucht, dem wir in unserer Stadt ein Zuhause 
geboten haben und jeden Schmetterling, der sich auf der Wiese vor 
unserem Haus vermehren konnte.

Im Angesicht der Katastrophe ist Motivation nicht mehr von 
fernen Erfolgsaussichten abhängig – was wir tun, ergibt direkt Sinn, 
weil wir tief in uns wissen, warum wir Leben schützen, warum wir 
uns anpassen und uns auf Katastrophen und Krisen vorbereiten. 
Václav Havel, Wegbereiter der tschechoslowakischen Revolution in 
den 1970er und 80er Jahren, fand dafür die tre¤enden Worte: »Ho¤-
nung ist nicht die Überzeugung, dass etwas gut ausgeht, sondern die 
Gewissheit, dass etwas Sinn ergibt, egal wie es ausgeht.« 21

Wir wollen eine schönere Katastrophe!
Im letzten Jahr hat uns insbesondere der Austausch mit Andrew Boyd 
inspiriert, der seine jahrzehntelangen Erfahrungen als Aktivist im 
Buch I Want A Better Catastrophe 22 zusammengetragen hat. Sein Fazit: 
Eine Katastrophe ist unvermeidbar. Was uns bleibt, ist, unsere Situa-
tion zur bestmöglichen Katastrophe zu machen und dabei nicht den 
Humor zu verlieren! Wir haben nach den Erzählungen dieser schö-
neren Katastrophe gesucht. Wo sind die Geschichten dazu, wie wir 
gemeinsam, liebevoll und füreinander sorgend in diese beste der 
verfügbaren Zukünfte schreiten können?

Gefunden haben wir vor allem Schlagzeilen wie »Elon Musk plant 
Marsbesiedelung« – »Nachfrage an Luxusbunkern steigt« – »Prepper 
vergiften Teile ihrer Trinkwasservorräte, damit niemand sie klaut«. 
Sich auf ungewisse Zukunft vorzubereiten, hat ein massives Image-
problem: »Prepper« klingt wie ein Schimpfwort, ist quasi synonym 

21 Vgl. dazu auch Corine 
Pelluchon, »Ho�nung am 
Horizont«, in: 
Oya-Almanach 2024, S. 100 �.

22 Andrew Boyd, I Want A Better 
Catastrophe – Navigating the 
Coming Chaos with Hope, and 
Gallows Humor (New Society -  
Publishers 2023).
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mit »toxischer Männlichkeit« und »Egoismus«. Das ist ein Problem, 
denn wenn wir keine solidarischen Geschichten über die notwendige 
Vorbereitung auf Katastrophen erzählen, dann überlassen wir diesen 
Diskurs gewaltsamen und rechtsextremen Stimmen.

Uns geht es nicht darum, Profit zu machen oder uns Vorteile 
zu sichern. Wir wollen nicht anstatt anderer oder allein in einem 
Bunker überleben. Wir wollen lieber gemeinsam zu wenig haben. 
Wenn wir fallen, wollen wir gemeinsam fallen. Larry Faust aus 
unserem Forschungsteam hat bemerkt: »Das Wort ›Kollaps‹ stammt 
von lateinisch collabi, ›zusammensinken‹, ist also nur einen Atemzug, 
ein Leerzeichen, entfernt von ›zusammen sinken‹.« Wir wollen 
zusammen sinken, wollen schöner scheitern. Wollen immer wieder 
versuchen, die Katastrophe weniger häßlich zu machen und aus 
dem zu lernen, was nicht klappt.

Bei der Recherche für ihr Buch Über Leben in der Klimakrise hat 
Milena Glimbovski mit Behörden, Blaulicht-Organisationen und 
auch Betro¤enen von Extremwetterlagen gesprochen. Die Wenigsten 
hatten die Katastrophe kommen sehen. »Mir ist wichtig, dahinzu-
kommen, dass wir verstehen: Die Vorsorge – also Prepping – ist ein 
sozialer Akt«, sagt Milena.23 »Wenn ich mich selbst versorgen kann, 
entlaste ich staatliche Hilfskräfte, das Rote Kreuz oder das Technische 
Hilfswerk, die sich dann um andere kümmern können, die eher Hilfe 
brauchen.« Auch Solidarität basiert also auf Vorbereitung, denn im 
Zweifelsfall können wir anderen nur helfen, wenn wir Dinge haben, 
die wir teilen können – Essen, Wasser(filter), Kerzen, Informationen 
aus dem Batterie-Radio. Wir werden auch Outdoor-Skills wie Orientie-
rung im Freien, Wildkräuterwissen und Erste-Hilfe-Skills brauchen.24

In den Krisen, die uns bevorstehen, wird es aber nicht nur um hand-
feste Fähigkeiten und materielle Güter gehen. Es wird auch darum 
gehen, uns innerlich darauf vorbereitet zu haben, dann nicht am Rad 
zu drehen. Uns vor unseren inneren Augen schon so wilde Zukünfte 
ausgemalt zu haben, dass es uns nicht mehr emotional überfordert, 

23 Vgl. Interview mit Milena 
Glimbovski »Wie bereite ich 
mich auf kommende Katastro-
phen vor?« in: Klima, Kollaps, 
Kommunikation.

24 Vgl. die schwedische 
Kampagne »Stop the Bleed«, 
stopthebleed.org
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wenn es etwa im Supermarktregal keinen Joghurt mehr gibt – oder gar 
keinen Supermarkt mehr. Alternative Versorgungsstrukturen lassen 
sich nicht in Krisenzeiten au¯auen. Jetzt ist die Zeit, Infrastruktur 
gemeinsam neu zu organisieren, in Energiegenossenschaften, solida-
rischen Landwirtschaften, Initiativen, die anders wirtschaften als der 
Markt. Solidarisch vorbereitet zu sein, bedeutet auch, jetzt zu lernen, 
wie wir gute Gruppenentscheidungen tre¤en können – auch unter 
Druck. Wie wir schnell Bedürfnisse verstehen und angespannte Situ-
ationen deeskalieren können. Zu lernen, wie wir kollektiv Räume 
halten, Gefühle teilen und Trauerrituale gestalten können. 

Nicht zuletzt werden wir die Fähigkeit brauchen, im Wahnsinn 
auch Schönheit sehen und scha¤en zu können. Wir sollten uns fragen: 
Welche Formen von Genuss, Spaß, Lebensfreude sind unabhängig von 
den äußeren Umständen? In einem dreiwöchigen Forschungsretreat 
in einem Forsthaus in einem Landstrich Brandenburgs, in dem mehr 
Biber zuhause sind als Menschen, haben wir angefangen, ein Song-
book zu schreiben – gemeinsam Lieder, Spiele, Rezepte und Witze zu 
lernen, die uns an Abenden, an denen der Strom ausfällt, miteinander 
verbinden.

Es ist beruhigend zu wissen, dass alle diese Praktiken des Gemein-
scha¤ens schon an unzähligen Orten erprobt und gelebt werden, 
auch wenn darüber nicht in der Tagesschau berichtet wird. Emanzi-
patorische Freiräume und selbstorganisierte, solidarische und resili-
ente Versorgungsstrukturen werden in einer ungewissen Zukunft 
noch eine viel größere Rolle spielen.

Am Ende dieser Forschungsreise kommen wir also doch wieder 
bei Geschichten des Gelingens an. Allerdings bei einer Neudefinition 
davon, was »gelingen« heißt. Wir haben längst nicht alle Antworten 
gefunden, dafür aber viele neue Fragen – zum Beispiel diese: Wie kön-
nen wir eine lebendige Beziehung zu einer Welt, die zerfällt, führen? 
Eines ist klar: Es wird eine Beziehung sein, die uns abverlangt, uns so-
wohl von der Schönheit als auch vom Schrecken berühren zu lassen.

WE WANT A 

CATASTROPHE!
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Als wir im Dunkel der Neujahrsnacht unten an der Saale sitzen, 
ahnen wir das Leid, das uns erwartet und das anderen in genau 
diesem Moment widerfährt. Trotzdem – oder genau deshalb – haben 
wir unsere Wünsche fürs neue Jahr aufgeschrieben und zu Wasser 
gelassen. Auf dem Bug eines gefalteten Papierschi¤chens ist kopfüber 
»Sacred Sex« zu erkennen, auf der anderen Seite »Octavia Butler«.25

Ja, verdammt: Es ist Zeit für gute Romane! Für Nähe, Erdung und ein 
neues Verständnis des Heiligen. Und dafür, gemeinsam wirksam zu 
sein. Her mit dem schönstmöglichen Leben für alle!

25 Siehe etwa Octavia Butler, 
Die Parabel vom Sämann, deutsch 
von Dietlind Falk (Heyne 2023).

Das von Theresa Leisgang 
und Gerriet Schwen mitheraus-
gegebene Buch Klima, Kollaps, 
Kommunikation. Perspektiven auf 
das Climate Endgame ist soeben 
gedruckt erschienen und auch 
online verfügbar:
klima-kollaps-kommunikation.de
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Garten Welt
Silvester widerstrebt mir. Jede Faser meines Körpers lehnt es ab. In der dunkelsten 
Zeit des Jahres fühlt sich für mich nichts nach krachendem Finale, kollektivem 
Frohsinn und großem Au�ruch an. Ich halte dann noch Winterschlaf. Mein Neu-
jahr lässt sich nicht durch Feuerwerk herbeizitieren. Es dämmert heran, bis ich es 
in der Zeit des zunehmenden Lichts Anfang Februar, um Mariä Lichtmess, fühlen 
kann. Wenn der lichte Tag dann sichtlich länger wird, richtet sich meine Aktivi-
tät, die zuvor inwendig war, stärker nach draußen. Wenn es dort hingegen noch 
dunkel ist, lebe ich in der Traumzeit. Dann plane ich nicht, sondern versuche zu 
fühlen, was der nächste Jahresbogen bringen mag. Dabei helfen mir die Karten. 
Deshalb – und wohl auch aus dem Gefühl heraus, den Altjahrsabend und Neu-
jahrstag nicht gänzlich ignorieren zu können, weil sie nun mal allseits begangen 
werden und ich ein Teil des Ganzen bin – ziehe ich seit einigen Jahren in diesen 
Tagen eine Tarotkarte. Ich glaube nicht an die Karten. Ich weiß um die erstaun-
lichen Antworten und die überpersönlichen Weisheiten, die sie kanalisieren 
können. Die Karten sind für mich nicht mehr, aber auch nicht weniger als ein 
Spiel. Und als solches behandle ich sie mit dem gebührenden Ernst. Die 78 Motive 
sehe ich als ein Spektrum der Potenziale und Möglichkeiten menschlichen Seins. 
Zur Deutung ziehe ich nicht eine, sondern mehrere Quellen heran, allen voran 
meine Intuition. Auf die Frage »Welche Qualität unterstützt mich 2024?« habe ich 
die »Sieben der Münzen« gezogen. Das Rider / Waite / Colman-Smith-Tarot zeigt 
einen Landmann, der, auf sein Werkzeug gestützt, mit schicksalsergebener, nach-
denklicher oder auch resignierter Mine sieben Münzen, die ein Rebstock hervor-
gebracht hat, betrachtet. Eine Deutung, die sich seit der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts hartnäckig hält, nennt diese Karte »Scheitern«. In dem von der 
Künstlerin Margarete Petersen gestalteten Blatt heißt es hingegen: »Wachstum – 
Zerfall. Das Tun im Nicht-Tun. […] Nicht eingreifen und sich auf Wachstumspro-
zesse einlassen.« Dies unterstützt ein Gedicht der Schriftstellerin Marge Piercy, 
das ich in jener Zeit gefunden und übersetzt habe (siehe umseitig). Daraus ver-
mittelt sich ein ganz anderer Begri¦ von Fehlschlag: Wer die Welt dem eigenen 
Willen zu unterwerfen versucht, kann nur scheitern; wer sich hingegen in ihren 
Dienst stellt, kann die Fülle der Welt ernten, diese mag jedoch ganz anders als 
gedacht ausfallen. Du hast getan, was du konntest, nun heißt es warten – das Gras 
wächst nicht schneller, wenn du daran ziehst, und aus einer Quecke wird kein 
Erbsenstrauch, auch wenn du es dir noch so sehr wünschst. Damit gehe ich ins 
herandämmernde Jahr, dem Grundsatz folgend: Halte es stets mit Vorhersagen, 
die dich auch ho¦en lassen. Matthias FerstererD
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Die Sieben der Münzen
von Marge Piercy

Unter einem erbsensuppenfarbenen Himmel
beobachtet sie, wie ihr Werk vor sich hin wächst,
rege, üppig wie Rebstock oder Stangenbohne,
so langsam, wie es in der wirklichen Welt eben wächst.
Wenn du sie kundig hegst, sie mulchst, sie wässerst,
wenn du Vögeln, die Insekten fressen, ein Haus und winters Futter gibst,
wenn die Sonne scheint und du Raupen abliest,
wenn die Gottesanbeterin und die Marienkäfer und die Bienen kommen,
dann gedeihen die Pflanzen, aber folgen ihrer eignen inneren Uhr.

Verbindungen wachsen langsam, manchmal unterirdisch.
Beobachtung allein zeigt dir nicht immer, was gerade geschieht.
Mehr als der halbe Baum erstreckt sich im Boden unter deinen Füßen.
Dringe leise ein, so wie der Regenwurm, der keine Trompete bläst.
Streite beharrlich wie die Kletterpflanze, die den Baum zu Fall bringt.
Spanne dich auf wie der Kürbis, der den Garten überwuchert.
Nage im Dunkeln und nutze die Sonne, um Zucker zu bilden.
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Webe echte Verbindungen, knüpfe echte Knoten, baue echte Häuser.
Lebe ein Leben, das dauern mag: Mach Liebe, die liebevoll ist.
Verwickle und verwebe dich, immer weiter, nimm auf, hol ein,
nach außen hin wildes Brombeergestrüpp, für uns aber
verbunden mit Bauen, Gängen, Höhlen von Kaninchen.

Lebe so, als würdest du selbst dich mögen, und es kann geschehen:
Strecke die Arme aus, immer weiter, nimm auf, bring ein.
Und eben so werden wir lange leben: nicht ewig,
denn jede Gärtnerin weiß, nach dem Graben, nach
dem Pflanzen, nach der langen Zeit des Hegens und des Wachsens
kommt die Ernte.
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Einladung nach Window Rock
Indigener Widerstand und Anti-Atom-Bewegung sind untrennbar 
miteinander verbunden. Warum das so ist, zeigt sich eindrucks-
voll am »Uranium Film Festival« in Window Rock, Regierungssitz 
der Diné. Ein Reisejournal.

von Claus Biegert

Anfang März 2024. Wir sind in New Mexico, USA, auf dem Interstate 
Highway 40 unterwegs in Richtung Westen. Ich werde begleitet von 
Eda Gordon, die mich am Sunport-Flughafen in Albuquerque abgeholt 
hat. Genau genommen bin ich ihr Begleiter, denn wir sitzen in ihrem 
Auto und sie sitzt am Steuer. Ich bin mit meinem Dokumentarfilm 
Vom Sinn des Ganzen über den Physiker Hans-Peter Dürr (1929 – 2014) 1

zum »Uranium Film Festival« nach Window Rock, dem Regierungssitz 
der Diné, eingeladen.

Die Diné – von der US-Regierung als Navajo bezeichnet – sind ein 
großes indigenes Volk mit über 300 000 Seelen, deren Reservat und 
Lebensraum sich auf die vier US-Bundesstaaten Arizona, Colorado,
New Mexico und Utah erstreckt. Ihre Selbstbezeichnung Diné bedeu-
tet »das Menschenvolk«, und ihr Land ist Dinétah und wird von vier 
heiligen Bergen eingerahmt: Sis Naajiní (Blanca Peak), dem »Berg der 
weißen Muschelkette« in Colorado, Dootł’izhii Dził (Mount Taylor), 
dem »Türkisberg« in New Mexico, Dook’o’oosłííd (San Francisco Peaks) 
in Arizona, Dibé Nitsaa (Hesperus Mountain) in Colorado. Die Berge 
sind auch von großer spiritueller Bedeutung für die Hopi und alle 
Pueblo-Völker der Region.

Die eingewanderten europäischen Siedler mitsamt ihren multi-
nationalen Konzerne gruben innerhalb des Gebiets der vier heiligen 
Berge nach Kohle und Uran. Sie haben es nicht aufgegeben und 
graben bis heute; auch wenn die Regierung der Diné seit 2008 den 
Abbau untersagt und die Renaturierung von über 500 Minen im 
Reservat fordert.

1 Claus Biegert, Vom Sinn des 
Ganzen. Das Netz des Physikers 
Hans-Peter Dürr (absolut Medien 
2020). DVD und Streaming: 
absolutmedien.de



In der Verteidigung ihrer heiligen Berge kristallisiert sich die 
Diskrepanz zwischen einem westlichen Lebensstil und hozho, der 
Harmonie, die bei den Diné als Grundlage für ein erfülltes Leben gilt. 
Hozho – Voraussetzung für das Zusammenspiel aller Lebewesen – 
stellt sich nicht von selbst ein: Die Harmonie muss erkannt, bekannt 
und vitalisiert werden. Hozho verlangt ein tägliches Kümmern, ein 
morgendliches Grußgebet zu den Bergen – sowohl ein Wahrnehmen 
der Harmonie mit den nicht-menschlichen Wesen um uns herum als 
auch des fehlenden Gleichklangs und Gleichgewichts, ein Mitfühlen 
mit der geplagten Natur.

Als jene Diné, die im Vietnamkrieg gekämpft hatten, zurückkamen 
(ja, auch wenn es uns nicht gefällt: Menschen aus den Reservaten 
melden sich zum US-Militär, um der Armut dort zu entkommen und 

Die Sandsteinformation Tségháhoodzání (Window Rock) gab dem Regierungssitz der Diné 
im US-Bundesstaat Arizona seinen Namen.
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ihre Familien zu ernähren), wurden sie mit dem Enemy Way, einer 
Heilungszeremonie, wieder in die Gesellschaft eingegliedert. Sie 
hatten getötet und waren damit zu Außenseitern geworden, erst 
durch die Gesänge eines Hataałii und die Gegenwart ihrer Familien 
und Clanangehörigen konnten sie wieder Mitglieder der Diné werden. 
Für ihre sonstigen Soldaten hatten die USA keine Heilungszeremo-
nien parat; viele nahmen sich das Leben, weil sie den Anschluss an 
die Gesellschaft, der sie entstammten, nicht mehr fanden und ihnen 
niemand dabei half, ihn zu finden.

Window Rock liegt in Arizona, direkt an der Grenze zu New 
Mexico. Die Regierungsbauten der Navajo Nation erstrecken sich in 
eingeschossigen Bauten unterhalb eines Felsens mit rundem Fenster:
Window Rock. Viele Diné verwenden vorläufig immer noch den 
Begri§ »Navajo«, der ihnen von den Spaniern gegeben wurde. 
Zugrunde liegt ein Begri§ der Tewa, Navahuu, der sich auf ihre Sess-
haftigkeit, auf Ackerbau und Viehzucht bezieht. Wenn es der Verstän-
digung dient, dann wird auch der Begri§ American Indian (entspricht 
unserem »Indianer«) von vielen Diné, die ich dort getro§en habe, 
durchaus genutzt. Die Begri§e Navajo und Diné existieren derzeit 
nebeneinander.

Weggefährte in Gefangenschaft
Highway-Stunden sind Erzählstunden. Natürlich sprechen wir über 
Leonard. Eda ist freiberufliche Lektorin, Privatdetektivin, Aktivistin. 
Beide sind wir seit Jahrzehnten engagiert in den Kampagnen zur 
Freilassung des politischen Gefangenen Leonard Peltier.2 Die interna-
tionale Solidaritätsbewegung hatte viele Wege beschritten; aber 
selbst Briefe von Papst Franziskus an die Präsidenten Obama und 
Biden hatten nicht zu seiner Freilassung geführt.3 Leonard ist immer 
noch hinter Gittern, 48 Jahre sind es bereits. Es ist bewiesen, dass er 
den Tod von zwei FBI-Agenten auf dem Sioux-Reservat Pine Ridge in 
South Dakota nicht verschuldet hat. Er war jedoch anwesend, als sich 
traditionelle Lakota und zwei FBI-Agenten beschossen. Im Juni 1975 
war es, das Reservat war im Bürgerkrieg: Traditionelle Lakota und 
»American Indian Movement« (AIM) versus Stammesregierung und 
Bureau of Indian A§airs. Das FBI hatte beschlossen, den Traditiona-
listen und AIM-Aktivisten Leonard Peltier zum Schuldigen zu 
machen. In den Jahren 1974 und 1975 hat das FBI rund 2000 Special 
Agents im Reservat ausgebildet.4 Eda arbeitete in diesen Jahren für 
das »Wounded Knee Legal Defense/O§ense Committee« und war oft 
im Reservat. »Es war lebensgefährlich«, erinnert sie sich.

3 Auch seinen Achtzigsten am 
12. September 2024 musste 
Leonard Peltier hinter Gittern 
verbringen. g�v-voices.org/
botschaft-von-leonard-peltier-
zu-seinem-80-geburtstag/

2 Siehe den Dokumentarfilm 
Claus Biegert, I Am The Indian 
Voice / Leonard Peltier (Biegertfilm 
2017). biegert-film.de

4 Für weitere Hintergründe 
siehe Claus Biegert, Seit 200 
Jahren ohne Verfassung. Indianer 
im Widerstand (Rowohlt 2018).
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Und wir sprechen über Norman Brown. Beide kennen wir ihn aus 
unserer Arbeit. Norman ist ein Diné, seit Jahrzehnten aktiv in der 
Stammesinitiative gegen Uranabbau. Als Jugendlicher hatte er sich 
der Widerstandsbewegung AIM angeschlossen. Er war 15 damals und 
befand sich in der Nähe des Schusswechsels im Reservat Pine Ridge. 
Er und Leonard kannten sich gut, gemeinsam kümmerten sie sich 
um Alte und Kinder. Sie wollten der Kontrolle durch das Bureau of 
Indian A§airs ein autochthones Modell von Unabhängigkeit entge-
gensetzen. Bis heute sitzt auch Norman der 26. Juni 1975 in den 
Knochen.

»Bin gespannt, ob wir Norman sehen werden«, sage ich, als wir 
uns Window Rock nähern.

»Ich bin mir sicher, dass er da sein wird«, erwidert Eda.

Im Hogan
Als wir nach fast drei Stunden Highway auf dem nahezu leeren Park-
platz des »Quality Inn« etwas steif aus unserem Auto steigen, kommt 
ein Mann auf uns zu. Sein Lächeln nimmt das ganze Gesicht ein. Es 
ist Norman Brown. Wir legen die Arme zu dritt umeinander, Tränen 
werden weggewischt.

Das Museum von Window Rock ist ein großer Bau, zum zweiten 
Mal ist es nun Schauplatz des International Uranium Film Festivals. 
In Window Rock hatte das Festival seinen Initialfunken erhalten, 
2006 während eines »Indigenous Uranium Summit«. Aus Brasilien 
war damals der Journalist Norbert Suchanek angereist und mit dem 
Vorsatz eines Festivals nach Rio de Janeiro zurückgekehrt, wo er sich 
sofort mit seiner Frau Marcia Gomez daran machte, den Plan umzu-
setzen. Heute ist das Uranium Film Festival ein fester Bestandteil der 
internationalen Filmfestivalszene und hat mit der Moderatorin und 
Aktivistin Libbe HaLevy – Nuclear Hotseat heißt ihr regelmäßiger Pod-
cast – mittlerweile auch ein Standbein in den USA. Window Rock ist 
der Auftakt einer vierwöchigen Festivalfahrt durch elf Bundesstaaten, 
mit einem Abstecher über die kanadische Grenze nach Vancouver. 
Nach dem jährlichen Festival in Rio im Juli, so der Brauch, geht das 
Programm auf die Reise. Zuverlässiger Finanzpartner bei alldem ist 
immer der »Seventh Generation Fund«, dessen Direktor Chris Peters 
auch hier ist und seinen Freunden Wollmützen überreicht, auf denen 
eingestickt ist: »Be a good Ancestor« – Seid gute Ahnen.

Der vierwöchige »Turtle Island Marathon« beginnt mit einer 
Zeremonie am frühen Morgen in einem Hogan, dem traditionellen 
sechseckigen Diné-Holzhaus mit Erddach. Dieser Hogan steht 
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gegenüber des Eingangs zum Museum und wird ausschließlich zu 
rituellen Zwecken genutzt. Unsere Freundin Anna Rondon, seit 
Jahren aktiv im Widerstand gegen Uranabbau, hat Lawrence Begaye, 
einen jungen Medizinmann, einen Hataałii, gebeten, für das Unter-
fangen den Zuspruch der unsichtbaren Welt zu erbitten. Begaye 
kommt aus der nahegelegenen Siedlung Black Hat in New Mexico 
und gehört wie Anna zum Klan Towering House, Kinya aa anni.
Lawrence umgibt die Aura seines berühmten Lehrers, John Holiday. 
Holiday galt zu Lebzeiten als Legende, denn er konnte den Regen 
rufen.

Es ist dunkel, wir sitzen auf dem gestampften Erdboden, das Feuer 
im Eisenofen knistert, der Gesang trägt uns weg. Fast unwillig ver-
lassen wir nach einer Stunde den geschützten Zeremonialraum und 
treten hinaus ins Freie. Es hat begonnen, zu schneien. Geschenke, 
Adressen und Umarmungen werden ausgetauscht. Das Festival kann 
beginnen. Thank you, Anna! Thank you, Lawrence Begaye!
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In diesem »Ceremonial Hogan« am Navajo-Museum in Window Rock 
werden Zeremonien und Rituale der Diné gefeiert.
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Film und Wirklichkeit berühren sich fortwährend. Gerade noch 
der Blick in eine verseuchte Landschaft auf der Leinwand, dann 
Lunch neben einer Frau, die in einer Uranmine gearbeitet hat. Sie ist 
Witwe, ihr verstorbener Mann hatte ebenfalls Jahrzehnte in einer 
Mine geschuftet. Kaum eine Familie der Diné, die nicht Angehörige 
als Uran-Opfer zu beklagen hätte. In den 1950er und 1960er Jahren 
bot der Uran-Boom Arbeitsplätze, die bereitwillig und ahnungslos 
ergri§en wurden. Mit den Auswirkungen der unbekannten Radioak-
tivität konnte kein Hataałii und keine Heilerin umgehen.

High Steel: der Schöpfer und ich
Ohne radioaktive Strahlung ist das Bild ein anderes: Dass Ureinwoh-
ner der sogenannten Neuen Welt in der im 20. Jahrhundert sich aus-
breitenden Kultur und wachsenden Wirtschaft ihren Platz finden 
und sich dort – ohne Aufgabe der eigenen Identität – behaupten 
können, haben uns die Haudenosaunee (Irokesen) im Hochstahlbau 
gezeigt. Es waren vor allem die Männer der Mohawks, die als Teams 
an Brückenpfeilern und Wolkenkratzern schwebten. High steel wurde 
zur modernen indigenen Tradition. »Up there it’s just the creator and 
me«, sagte mir ein Hochstahlarbeiter der Onondaga: Dort oben seien 
nur der Schöpfer und er gewesen. So hätten sie sich alle gefühlt, fügte 
er an. In den Jahren, da New York seine heutige Gestalt bekam, gab 
es noch keine Sicherungsseile. Als ich im September 2023 mit meiner 
Tochter Tara über die Brooklyn Bridge ging, sah ich im Geiste die 
Männer turnen, balancieren, schrauben, schweißen, spannen,nieten. 
Sie waren mit ihren Familien gekommen, lebten in Brooklyn. Wenn 
eine Truppe heimging, kam die nächste und übernahm die Wohnung. 
Zurück in ihren Reservaten kümmerten sie sich um die dortigen 
Belange, der gute Verdienst an den Baustellen verschonte sie vor dem 
Schicksal von Sozialhilfeempfängern. High steel wurde ein fester 
Bestandteil der Mohawk-Kultur.5

In Window Rock denke ich an meine Freunde der Haudenosaunee, 
die trotz enger Nachbarschaft mit dem weißen Amerika entscheidende 
Elemente ihrer Kultur bis ins 21. Jahrhundert bewahren konnten. Für 
die Diné endete der Versuch, in der weißen Ökonomie mitzuwirken, 
hingegen tödlich.

Filmfestivals sorgen für Filmgespräche. Ob ich The Zone of Interest
gesehen hätte, will Lise Autogena, eine Filmmacherin aus Grönland, 
wissen. Schon lange wurde ich nicht mehr so oft auf einen Film an-
gesprochen. Ein Kunstgri§ hatte das Kino belebt: Die Familie von 
Auschwitz-Kommandant Rudolf Höß (1901 – 1947) privat, und hinter 

5 2019 führte ich mit dem 
Mohawk-Ältesten Tom Porter 
anlässlich seiner Europareise 
ein Gespräch in Klein Jasedow: 
»Frieden stiften und bewah-
ren«, Oya 54/2019, S. 38 – 42; 
sowie als Video »Tom Porter – 
Haudenosaunee Peacemaking 
Stories«: youtube.com/watch?
v=Tv0PWtv4FqE
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den Gartenmauern das Grauen. Muss man die Gräuel zeigen? Nein! 
Das Daneben, das Dahinter, das Davor, das Danach lassen das Unheil 
erahnen und sorgen in unseren Köpfen für ein Szenarium, das nicht 
mehr zu löschen ist.

Tod durch die Dreifaltigkeit
Im Gegenzug bringe ich Oppenheimer in die Runde. Dank der Oscars 
ist der Physiker plötzlich wieder ein bekannter Name. Die Bombe von 
J. Robert Oppenheimer (1904 – 1967) hieß »Trinity« – Dreifaltigkeit. Es 
war der 16. Juli 1945, ein Montag, der die Welt veränderte.6 Ob sich bei 
der Zündung auch die Erdatmosphäre entzünden würde, war die 
große Frage, die sich Ingenieuren und Wissenschaftlern damals im 
Frühjahr in den Weg stellte. Sie dämmten gegenseitig ihre Zweifel ein 
und gingen ans Werk. Es war in der Nähe von Alamogordo in der 
Wüste White Sands, dem Land der Apachen. Niemand habe dort 
gelebt, heißt es im Film, und das war damals auch die Ansicht der 
Atomtruppe. Doch wir wissen heute, dass in einem Umkreis von 50 
Kilometern um die 40 000 Menschen lebten. Bis heute werden sie 
nicht als Strahlenopfer anerkannt. Sie schliefen noch in ihren Häu-
sern am Rand der Wüste , als die Trinity-Bombe gezündet wurde. Die 
Fensterscheiben, die zu Bruch gingen, weckten sie auf. Jimmy Carl 
Black, der Schlagzeuger von Frank Zappas Band »Mothers of Inven-
tion«, lebte damals südlich des Geschehens, in Anthony, einem Dorf 
in Texas, nahe der Grenze zu New Mexico. Die Glasscherben, die 
durch das Kinderzimmer flogen, hat er später in seinem Stück »Tum-
bleweed Canyon« verarbeitet.

Der preisgekrönte Film von Christopher Nolan verschweigt das 
Elend dieser Menschen. Doch dieses Verschweigen der Hintergründe 
ist kein Kunstgri§, sondern Methode. Hollywood zementiert das 
nukleare Imperium. In Window Rock sind wir nicht weit weg vom 
Land der Apachen, in wenigen Stunden könnten wir dort sein und 
»Trinitit«, das grüne Glas von 1945, betrachten. Die Hitze der Dreifal-
tigkeit hat den Wüstensand in eine neue Form gebracht.

»First they bombed New Mexico«, sagt Tina Cordova – als erstes 
bombardierten sie New Mexico. Ich habe Tina wenige Monate zuvor 
getro§en, als sie in New York mit dem »Nuclear Free Future Award« 
geehrt wurde. Tina hatte 2005 die Initiative ergri§en und »Tularosa 
Basin Downwinders Consortium« gegründet, eine Interessensvertre-
tung der Trinity-Strahlenopfer. Tinas Worte klingen mir hier in den 
Ohren: »People die at a regular basis, even four generations later. One child 
recently had eye cancer. We don’t ask if we get cancer, we ask when« – Die 

6 Siehe das Gedicht »Phönizier« 
von Ursula K. Le Guin auf S. 234 
in diesem Almanach.
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Menschen sterben hier andauernd an den Auswirkungen, sogar noch 
vier Generationen später. Ein Kind wurde kürzlich mit Augenkrebs 
diagnostiziert. Wir fragen uns nicht, ob auch wir Krebs bekommen, 
nein, wir fragen uns wann.

In Abwesenheit des Heiligen
Vor dem Auditorium hat Leona Morgan einen Informationsstand 
errichtet, mit einer Landkarte des Grand Canyon hinter sich. Leona 
ist eine Aktivistin der Diné, die sich seit Jahren dem Widerstand 
gegen Uranabbau verschrieben hat, von Beruf ist sie Sozialarbeiterin. 
Leona vibriert schier, wenn sie spricht, ihre freundlichen Augen sprü-
hen, es ist, als spräche der Canyon selbst durch sie. »Grandmother 
Canyon« nennen ihn die Indigenen. Jetzt ist die Großmutter durch 
die »Pinyon Plain Mine« bedroht, unweit des Red Butte, einem heili-
gen Berg der Havasupai. Der Red Butte wird auch von den Diné und 
den Hopi verehrt.

In unseren Tagen hat das Heilige wenig zu sagen. Der amerikani-
sche Gesellschaftskritiker Jerry Mander verö§entlichte in den 1990er 
Jahren ein Buch mit dem tre§enden Titel In the Absence of the Sacred.7

Für mich war es wie eine Formulierung, die ich schon lange sagen 
wollte, aber die mir noch nicht gelungen war.

Wenn das Heilige fehlt, ist alles möglich. So haben wir die Erde 
entweiht, um sie ohne Gewissensbisse ausbeuten zu können. Klee 
Benally (1975 – 2023), der berühmte Musiker und Filmemacher der Diné 
wird beim Sprechen über das Heilige von vielen zitiert. Klee fehlt uns 
allen. Ende letzten Jahres ist er gestorben, 48 Jahre alt. Er hat ein 
Buch hinterlassen, das uns hier wie ein Aufruf erscheint, ein Aufruf, 
die Erde nicht zu vergessen: No Spiritual Surrender. Indigenous Anarchy 
in Defense of the Sacred.8 Er hat es allen Verzweifelten gewidmet – »For 
you, who also dispairs« – und es als Creative Commons verö§entlicht, 
damit es ohne Rückfragen verbreitet werden kann: »anti-copyright, 
Klee Benally, 2023«.

Die »Pinyon Plain Mine« hieß früher »Canyon Mine.« Sie wurde 
1992 geschlossen. Aber wenn es nach den Plänen der kanadischen 
Firma Energy Fels Inc. (EFI) geht, wird sie dort künftig pro Jahr 
wieder mehr als 100 000 Tonnen Uran fördern. Eine aktuelle Zustim-
mung fehlt noch, aber die Firma beruft sich auf eine 1986 erteilte 
Genehmigung, die allerdings nicht den gegenwärtigen Anforderun-
gen genügt. Die Mine liegt auf dem Boden, der vom US-Forest Service 
verwaltet wird, doch der US-Forest Service schweigt. In Abwesenheit 
des Heiligen ist alles möglich.

7 Jerry Mander, In the Absence of 
the Sacred. The Failure of Techno-
logy and the Survival of the Indian 
Nations (Sierra Club Books 1991).

8 Siehe Klee Benally, No Spiritual 
Surrender. Indigenous Anarchy in 
Defense of the Sacred (Detritus 
Books 2023); sowie das Zitat auf 
S. 23 in diesem Almanach.



Ausbeutung und Verteidigung des Heiligen
Es war Klee gewesen, der mich vor vielen Jahren mit Leona bekannt-
gemacht hatte. Leona verteilt in Window Rock einen Flyer: »Defend 
the Sacred« steht darauf und: »Water is Life«. Der Colorado River fließt 
durch den Grand Canyon, rund 40 Millionen Menschen trinken dieses 
Wasser. Die Lastwagenroute für das geförderte Uran führt über den 
San Juan und den Little Colorado. Ein Unfall würde hier nicht nur ein 
Verkehrsunfall sein.9

Die deutsche Firma Uranerz hat sich mit EFI vereint. Ich erinnere 
mich an ein Interview, das ich in den 1980er Jahren in Bonn (unserer 
damaligen Hauptstadt) mit Rimbert Gatzweiler, dem Chefgeologen 

9 Siehe die Website der Initiative 
»Haul No!«: haulno.com

Sozialarbeiterin und 
Aktivistin Leona Morgan 
warnt vor den verhee-
renden Auswirkungen 
des Uranabbaus auf 
Menschen und 
Landschaften.

Filmemacherin Lise 
Autogena, Aktivist 
Norman Brown und 
Privatdetektivin 
Eda Gordon beim 
World Uranium Festival 
in Window Rock. 
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der Uranerz, geführt habe. Von Australien war die Rede, die Firma 
hatte auch dort Schürfrechte erworben. Ich verwies auf die Zerstö-
rung heiliger Orte. Die Antwort war ungehalten: Plötzlich kämen die 
Aborigines, stellen sich vor die Bagger und wollten ihre heiligen 
Plätze schützen. Aber nichts, rein gar nichts würde in der Landschaft 
darauf hinweisen, dass es sich um einen heiligen Ort handeln würde.

Diskussionen über kulturelle Aneignung gehören in unsere Zeit. 
Auch hier in Window Rock. Tony Hillerman (1925 – 2008) ist der Anlass. 
Seine Navajo-Krimis sind überall zu haben. Das einzige Problem: 
Hillerman war ein Weißer. Ist das überhaupt ein Problem? Nein, sagt 
Joe Runningfox, ein Schauspieler aus dem Laguna Pueblo, der auf 
dem Festival in dem Spielfilm Valley of the Gods von Lech Majewski 
erscheint. Joe gehört zu den Menschen, die bereits durch ihr Erschei-
nen die Atmosphäre eines Raums verändern. Joe hat eine Rolle in 
Dark Winds, einer erfolgreichen TV-Serie, die auf den Romanen Hiller-
mans basiert und jetzt von seiner Tochter Anne weitergeschrieben 
wird. Dark Winds ist die größte kommerzielle indigene Filmproduk-
tion, die bisher auf indianischem Land entwickelt wurde. Die einzi-
gen Weißen im Team sind Anne Hillerman und Robert Redford, der 
das Ganze produziert. 

Ja, ich habe gerade den Begri§ »Indianer« verwendet. Klar, ich bin 
mir der Brisanz bewusst und nehme den Shitstorm entgegen. Ich bin 
etwas empfindlich geworden bei diesem Thema. Dazu eine Anekdote 
aus einer Düsseldorfer Fußgängerzone: Ein Infostand für Leonard 
Peltier, es werden Unterschriften gesammelt für den »indianischen 
politischen Gefangenen«. Da werde sie nicht unterschreiben, sagt 
laut eine Passantin, »indianisch« sei diskriminierend. Und was sagt 
Peltier? »I am the Indian Voice« – Ich bin die Stimme der Indianer.

Wird die Bezeichnung »Indianer« einfach durch »Indigene« 
ersetzt, ist die Arbeit damit längst nicht erledigt. Die indigenen Völker 
dieser Erde haben alle einen eigenen Namen. Erst wenn diese Namen 
benutzt und korrekt geschrieben werden, erst dann können wir über 
diskriminierungsfreie Sprache sprechen. Diese Völker stehen dem 
europatriarchalischen, plündernden Lebensstil im Weg, daher ist es 
weniger irritierend, sie mit dem Überbegri§ »indigen« abzufertigen. 
Wer kein Gesicht hat, ist leichter auszubeuten.

Von Window Rock nach Santa Fe
Wieder auf dem Interstate 40, diesmal nach Osten. Eda ist wieder am 
Steuer. Das »Museum of Contemporary Arts« des »Institut of American 
Indian Arts« ist immer einen Besuch wert. Ein junger freundlicher 



Claus Biegert | 056

Mann verkauft die Eintrittskarten, er kommt aus einem der Pueblos 
nördlich von Santa Fe. Eine Touristin aus Deutschland schmeichelt 
sich ein. Sie habe, sagt sie zu ihm, jetzt erst erkannt, dass Hillerman 
kein Ureinwohner sei, und sie habe sofort aufgehört zu lesen, nur 
indigene Autoren hätten in ihren Augen das Recht, indigene Krimis 
zu schreiben. »Yeah«, sagte der freundliche Pueblomann, »we do have 
good authors, too« – Wir haben auch gute Autoren. Ich habe keine Lust, 
mich einzumischen. Als die Touristin außer Hörweite ist, erzähle ich 
vom Festival in Window Rock und erwähne die Serie Dark Winds. 
»Yeah«, sagt der Pueblomann, »Hillerman did a lot of good.«

Cultural appropriation or cultural appreciation? – Aneignung oder 
Wertschätzung? Der schwarze Journalist Greg Tate, er schrieb früher 
für die New Yorker Village Voice, verö§entlichte bereits 2003 die Streit-
schrift Everything but the Burden. What White People Are Taking from Black 
Culture. Das Cover des Buchs zeigte einen Mann von hinten, unter-
halb der Gürtellinie. Die Hose hängt tief, tiefer geht es nicht. Es war 
unter Afroamerikanern ein Zeichen der Solidarität mit ihren gefange-
nen Brüdern und Mitstreitern. Im Gefängnis müssen Gürtel abgege-
ben werden, auch Hosenträger sind nicht erlaubt. Dann tauchte plötz-
lich die baggy pants genannten Hängehosen in den Geschäften auf; 
die Modelabel haben ihre Spürhunde. Mit dem Profit kommt die 
Aneignung. Und hier setzt Greg Tate an: Musik, Malerei, Kochrezepte, 
Mode, Architektur … alles wird im Kapitalismus gewinnbringend 
verwertet. Alles, bis auf die Last: Das soziale Umfeld dürfen die Exoti-
sierten behalten.

Everything but the burden. Postkoloniales Handeln verlangt nicht 
nur, dass Wörter hinterfragt werden, sondern die gesamte imperiale 
Lebensweise! Kaum eines der Rohmaterialien, die für unseren Way of 
Life tagtäglich benötig werden, liegt bei uns parat. Allem geht ein 
plündernder Beutezug voraus.

Von Santa Fe nach New York City
Vor der Weiterreise an die Ostküste ein Besuch im Studio von Godfrey 
Reggio gegenüber der berühmten Cloud Cli§ Bakery von Santa Fe; der 
dortige Bäcker, Willem Malten, begleitet mich. Godfrey, der vor vierzig 
Jahren die experimentelle Film-Trilogie Koyanisquatsi, Powaquatsi und 
Naqoyqatsi gescha§en hat, ist 84 Jahre alt; schwarz gewandet erwartet 
er uns, zu klassischer Musik sich wiegend, wallend der Bart, eine enge 
Wollkappe bis zu den Augenbrauen, über zwei Meter hoch, er könnte 
Albus Dumbledore sein, die graue Eminenz von Hogwarts, dem Zauber-
internat aus Harry Potter. Wir erhalten eine Privatvorführung seines 



jüngsten Oevres Once Within a Time.10 Ein Spektakel über unsere Zivi-
lisation, überbordend. Und gleich hinterher: The Making of. Ein Ein-
blick ohnegleichen: ein Team im Fluß genialer Inspiration mit einem 
Hauch von Magie. Godfrey, der Magier.

|

New York City. Democracy Now! The war and peace report.11 Für mich Teil 
dieser Stadt. Welch ein Privileg, eine glaubwürdige Nachrichtenquelle 
anzapfen zu können. DemocracyNow! berichtet von Montag bis Frei-
tag über die Wirklichkeit in ihrer Absurdität: Die USA liefern Bomben 
und werfen Lebensmittel ab. Gaza dominiert. Und spaltet. Nach dem 

11 democracynow.org

10 Godfrey Reggio, Once Within a 
Time (Oscilloscope 2023). 
oncewithinatime.oscilloscope.net

Im Studio des Film-
Magiers Godfrey Reggio 
in Santa Fé. 

Der Schauspieler Joe 
Runningfox aus New 
Mexico gehört zur 
Besetzung der auf den 
Romanen von Tony 
Hillerman basierenden 
Serie Dark Winds.
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Terroranschlag der Hamas am 7. Oktober 2023 haben die Aktien der 
Wa�enindustrie Konjunktur. Gewalt gegen Gewalt. Wer Israels Regie-
rung kritisiert, läuft Gefahr, als Antisemit zu gelten. Wer den histori-
schen Kontext heranzieht, ebenso. Warum ist der ö�entliche Common 
Sense in Deutschland, die Schuld des Holocausts zwinge zur Loyalität 
gegenüber einer rechtsextremen Staatsregierung, die Krieg führt? 
Deutsche Unternehmen liefern mit Billigung der Bundesregierung 
die gewünschten Wa�en an die Regierung Netanjahu. Welche neue 
Schuld laden wir damit als Staatsangehörige dieses Landes auf uns? 
Warum können viele Menschen hierzulande nicht das Leiden beider 
Seiten sehen?

Downtown Manhattan. Ich bin zu Fuß unterwegs, zusammen mit 
Alfred Meyer, Mitglied von »Physicians for Social Responsibility« 
(Ärzte für soziale Verantwortung), einem Mitstreiter in meinem Alter. 
In der Grand Central Station fängt mich der Duft einer Bäckerei ein. 
Ich weiche vom Kurs zur Subway ab und folge meiner Nase, Alfred auf 
meinen Fersen. Zimtschnecken. Er besteht darauf, zu bezahlen. »Darf 
es sonst noch etwas sein«, fragt die junge Frau hinter dem Ladentisch 
lächelnd. »Yes«, sagt Alfred, »world peace« – Frieden in der Welt. Ihre 
Augen werden groß: »Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen«, sagt sie.

Ich denke an meinen Freund Hans-Peter, der mich durch meinen 
Film über sein Leben und seine Philosophie nach Window Rock 
geführt hatte. In seinem Essay »Die Kunst des Friedens« 12 schrieb er: 
»Weil Leben gelingt, kann auch Frieden gelingen!« Im persönlichen 
Gespräch hatte mir der Physiker und Friedensaktivist einmal ein 
Geheimnis des friedlichen Miteinanders wie auch des Scheiterns 
verraten: »Fehler sind unsere größten Lehrer! Darum dürfen wir 
keine Technik zulassen, die keine Fehler erlaubt, denn Fehler sind 
menschlich. Atomenergie, Genmanipulation, Nano-Technik, Fracking, 
Teersand, Patentierung lebender Organismen – alles Resultate alten 
Denkens, jeder Fehler kann hier verheerend sein.« 13

12 In: Hans-Peter Dürr, Das Netz 
des Physikers. Naturwissenschaft-
liche Erkenntnis in der Verantwor-
tung (Carl Hanser Verlag 1988). 
Dieser Essay kann auch online 
gelesen (hanspeterduerr.de) 
und gehört werden (oekom-
verein.de/oekom-podcast).

13 »Gott ist neugierig«, 
Oya 27/2014, S. 58 f.

Claus Biegert engagiert sich seit 
Jahrzehnten gegen Uranabbau, 
für die Rechte indigener Völker 
und für atomare Abbrüstung. 
Dazu inspirierte ihn 1977 die 
Aktivistin Winona La Duke. Seit 
fünf Jahrzehnten ist er enger 
Vertrauter der Haudenosaunee. 
Seine Filmarbeiten sind online 
zu finden. biegert-film.de
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Be a good Ancestor – Seid gute Ahnen.
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Das Weben von Bändern trat 2017 in mein 
Leben, als ich zu Besuch bei Klara und Kenji-
bek in Kyzyl-Tuu war, einem Dorf südlich des 
kirgisischen Hochsees Issyk-Kul. In diesem 
Dorf werden heute noch Jurten gefertigt. 
Dort werden die gewebten Bänder zur Stabili-
sierung und Dekoration der boz uy genannten 
Jurten genutzt. Wieder zuhause – damals 
begleitete mich Oya-Ausgabe 45 »Nach Hause 
kommen« – bekam ich einige Zeit später eine 
Kiste voll mit Wollgarnresten. Da lag die Idee 
nahe, das Handwerk des Bänderwebens ein-
mal selbst auszuprobieren. Ich bastelte mir 
mit Handbohrer und Laubsäge einen Web-
kamm mit Löchern und Schlitzen und sägte 
ein Schi�chen aus. Ich entschied mich dazu, 
es mit einfachen Bändern zu versuchen, mit 
sogenannten Kettripsbändern, bei denen die 
Kettfäden das sichtbare Gewebe bilden und 
die Schussfäden dazwischen verschwinden.

Das Tätigsein erschließt sich mit dem 
Tun. Eine Webvorrichtung kann mit Wollres-
ten, Wild- oder Restholz einfach selbst herge-
stellt werden. Auch das Weben mit den Fin-
gern ist möglich. 

Ein gewebtes Band
Vielfältige Muster und guten Halt zeich-
nen die Flecht- und Webkünste in ganz 
verschiedenen Erdteilen aus. Oliver 
Schmid aus Moorburg entdeckte das 
Bänderweben als Fadenspiel und Hand-
arbeitspraktik für unterwegs.

von Oliver Schmid

Die Teile, mit denen ich webe, sind folgende:
→ Rückengurt oder Band: Bildet einen festen 
Arbeitspunkt am eigenen Körper.
→ Webkamm: Zum Beispiel aus Restholz. 
Dieser wird jedoch nicht zwingend 
gebraucht, die Kettfäden können auch ein-
zeln in Litzen zusammengebunden werden.
→ Schussfaden und Schi�chen: Auf dem 
Schi�chen habe ich meinen Schussfaden 
aufgewickelt.
→ Kettfäden: Das Verlängern des Bandes 
kann mithilfe von Abwicklungen auf Tisch- 
und Stuhlbeinen oder Pflöcken in der Erde 
erfolgen.
→ Anschlagholz: Es hilft beim gleichmäßigen 
Zusammendrücken des Gewebten.
→ Halteband: Es wird benötigt, um das 
andere Ende des Bandes an einem festen 
Punkt anzubinden.

Wer das Weben mit dem Webkamm auspro-
bieren möchte, findet auf der Internetseite 
von Anneliese Bläse eine hervorragende 
schriftliche Anleitung.1 Auch die Videosamm-
lung von Rosita Scheidt veranschaulicht die 
Handgri�e und viele verschiedene weitere 
Webarten.2

Mir war die Idee des Webkamms sym-
pathisch, und so sitze ich nun immer mal 
wieder webend da oder nehme meinen Beutel 
mit noch unfertigen Bändern mit auf Reisen.

Die gewebten Bänder empfinde ich sehr 
praktisch als Taschen- oder Schultergurt. Bei 
der Oya-Wirkwoche in Holzen im August 2024 
habe ich gesehen, wie ein solches Band, sehr 
passend, als Gürtel zu einem Kleid getragen 
wurde. Die Bandwebkultur hat auch in Nord-
deutschland und im Ostseeraum eine lange 
Tradition. Eine Person, die sich seit Jahren 
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für dieses Handwerk einsetzt, ist Hildegund 
Hergenhan. Sie lebt bei Kiel und gibt die Kunst 
des Bandwebens durch Seminare, Vorträge 
und Bücher weiter.3

Es ist schön, immer etwas für meine un-
ruhigen Hände dabei zu haben. Aktuell webe 
ich an einem Geschenkband für Bekannte, 
die frisch verheiratet sind und denen ich ein 
festes Band für noch viele Jahre wünsche.

Über einen Austausch mit Menschen, die 
Erfahrung mit dem Bänderweben oder ande-
ren Fadenspielen gemacht haben oder viel-
leicht Bänder aus Kirgistan weben können, 
freue ich mich (post@regiolabor.de).

PR
IV

AT

Der Webkamm (Holzplatte mit Schlitzen, Bildmitte) 
bildet die – oft kunstvoll verzierte Mitte – beim 
Weben von Bändern.

1 gewebte-baender.de
2 youtube.com/@sitaswollwerk6590/playlists
3 bandweben.info
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Im Jahr 2000, meinem ersten Jahr im Nordosten der Republik, erwischte mich 
der Frauentag unvorbereitet. Ein wenig verlegen nahm ich morgens die roten 
Rosen entgegen, die mir von einigen Männern überreicht wurden. Am Abend 
erlebte ich staunend die Selbstverständlichkeit, mit der sich die hiesigen Frauen 
am 8. März trafen – jung und alt, Mütter und Töchter, Arbeiterinnen und Studierte.

Im Westen war der Frauentag erst in den 1970er Jahren ins allgemeine und in 
mein persönliches Frauenbewusstsein gerückt und hatte sich nie so recht gegen 
den von den Nazis eingeführten »Muttertag« durchsetzen können. Und hier im 
Osten? »Früher ging das eher von den Betrieben aus«, bemerkte eine Nachbarin 
skeptisch zur einstigen gesellschaftlichen Verankerung des Frauentags, »und es 
wurde hauptsächlich viel getrunken.«

Ich erlebte mehrere Jahre an jedem 8. März einen genussvollen Abend, an 
dem wir zugezogenen und einheimischen Frauen miteinander redeten und tanz-
ten, uns miteinander solidarisch fühlten und uns an die Frauen erinnerten, die 
unsere heutigen Selbstverständlichkeiten erkämpft hatten: Wir können heute 
wählen, nicht nur die Regierung, sondern auch unsere Berufe und die Menschen, 
mit denen wir Liebesbeziehungen haben. Wir können uns für oder gegen ein 
Leben mit Kindern entscheiden, können Kinder alleine großziehen.

Nach einigen Jahren waren wir Zugezogenen am Frauentag in der Mehrheit. 
Wenngleich fast nicht mehr zu erkennen war, welche aus dem Osten und welche 
aus dem Westen stammte, feierten die Einheimischen zunehmend unter sich.

Das 750. Lassaner Stadtjubiläum schien uns ein guter Anlass, unsere exklusi-
ven Frauentre�en zu verlassen und zu einem alle verbindenden Frauen-Café im 
größten Saal der Stadt einzuladen. Bei unseren Vorbereitungstre�en war bei ein-
heimischen Frauen Ärger und Verletztheit gegenüber Vorurteilen und Arroganz 
von Zugezogenen zu spüren: »Warum sollen wir zu euren Festen kommen, wenn 
ihr unsere nicht besucht?« Unsicher geworden, fragte ich mich: Standen wir 
Frauen auf einmal wieder dort, von wo aus wir, wie ich dachte, schon vor Jahren 
aufgebrochen waren? Auf zwei verschiedenen Seiten? Doch wir fingen an, einan-
der zuzuhören, sprachen über Unterschiede und unser Anliegen, Verbundenheit 
statt Trennendes zu pflegen.

Am Ende waren wir mehr als achtzig Frauen in dem bunt geschmückten Saal; 
viele waren erst in den letzten Jahren in die Gegend gezogen, aber längst nicht 
alle. Das Kuchenbü�et bog sich. Wir tanzten und lachten und redeten miteinan-
der … eine Neubürgerin sang ihr selbst verfasstes Liebeslied an die Stadt, und wir 
alle stimmten ein.

Zweifel und Fragen gab es hinterher immer noch – und unseren Wunsch, die 
sichtbar gewordenen Unklarheiten bis zum nächsten Fest am 8. März zu lösen.
Christiane WilkeningD
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Anfangen … stolpern … anfangen …
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Auf großen Schmerz folgt 
gezügeltes Empfinden
von Emily Dickinson

Auf großen Schmerz folgt gezügeltes Empfinden –
Die Nerven grabesfeierlich gespannt –
Das steife Herz fragt, ›War Er es, der’s erlitt‹,
Und ›gestern oder Jahrhunderte zurück‹?

Mechanisch die Füße trotten –
Auf einem Tretrad
Aus Grund, aus Luft oder Gesolltem –
Gleichmütig gewordenes Sein,
Quartzzufriedenheit, wie ein Stein –

Dies ist die Stunde aus Blei –
Erinnert, so überlebt,
Wie Erfrierende den Schnee erfassen –
Erst – Kälte – dann Taubheit – dann das Gehenlassen –
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Das berührendste Material
Gewiss ist, dass alles, was geboren wurde, irgendwann einmal 
stirbt. Die Verdrängung dieser naheliegenden, unvermeid-
baren Gewissheit ist ein Grundstein, auf dem die gegenwärtig 
scheiternde Zivilisation fußt. Wie aber lassen sich Tod 
und Sterben ins Leben integrieren und bewusst begleiten? 
Zum Beispiel durch handgefertigte Urnen aus Pflanzenfasern. 
Ein innerer wie äußerer Werkstattbericht.

von Kristina Rothe

Wenn ich damit beginne, eine Urne zu fertigen, verändert sich mein 
Fokus auf eine besondere Weise. Ich begebe mich innerlich in einen 
Raum, der nur dieser Arbeit geö�net wird, der nur ihr zur Verfügung 
steht. Ich tauche mit meinem ganzen Sein ein, werde durchlässiger 
und meine Gedanken wandern zu den Verstorbenen – zu denen, für 
die ich gerade eine Urne fertige, oder zu denen, die bereits auf diese 
Weise bestattet wurden. Diese Verbindung, die unabhängig von Zeit, 
Leben und Tod ist, berührt mich immer wieder aufs Neue.

Arbeit mit dem, was da ist
Seit ich denken kann, sehe ich die Welt durch die Augen einer Künst-
lerin. Das macht mich nicht zu etwas Besonderem, sondern ist eine 
der vielen Weisen, die Welt wahrzunehmen. Die Kulturwissenschaft-
lerin Hildegard Kurt beschrieb Kunst einmal als »Arbeit mit dem, was 
da ist«.1 Für mich bedeutet das, die Dinge, die da sind, miteinander 
zu verbinden, zu vernetzen, zu verweben – auf alte, auf neue, auf über-
raschende, manchmal auch auf irritierende Weise.

Papier ist für mich das schönste, berührendste Material, dessen 
ich nie überdrüssig werde. Es ermöglicht mir abzutauchen. Wenn ich 
in meiner Werkstatt die Hände in Papierpulpe tauche, dann tanze 
ich innerlich. Ich liebe die Haptik und die verschiedenen Zustände 
des Papiers, die vielfältigen Klänge, die entstehen, wenn ich über die 
Oberfläche eines Objekts streiche oder sacht daran klopfe. Papier ver-
eint Leichtigkeit und Vergänglichkeit. Auch im Tod sollen die papie-
renen Gefäße den Verstorbenen unaufdringliche Begleiter sein und 
eine zarte Hülle geben. Papier bietet die optimalen Vorraussetzungen, 
um daraus vergängliche Urnen zu fertigen.

1 Siehe das Gespräch zwischen 
Hildegard Kurt und Shelley 
Sacks, »Soziale Plastik heute«, 
in: Oya 10/2011, S. 52 �., sowie 
den Beitrag »Scheitern am 
Epochenrand« in diesem 
Almanach auf S. 226 �.
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Seit ich denken kann, lebe ich mit dem Tod und der Sterblichkeit 
aller Dinge und Wesen, mich inbegri�en. Das hat für mich nichts 
Morbides, sondern etwas ganz Naheliegendes. Alles, was da ist – Men-
schen, Tiere, Pflanzen, menschengemachte Artefakte, Landschaften –, 
ist aus dem gemacht, was zuvor schon da war. Indem das, was da ist, 
sich miteinander verbindet, entsteht Leben, kommt Neues in die Welt. 
Alles geht durch verschiedene Lebensphasen,2 bis es sich irgendwann 
schlafen legt, sich in seine Bestandteile zersetzt und zu Bausteinen 
für neues Leben wird. Meine künstlerische Arbeit und dieses Werden 
und Vergehen sind für mich ganz verwandte Prozesse.

Ich wollte meinen angeborenen künstlerischen Blick schulen, also 
ging ich Kunst studieren. Beim Studium der angewandten Textilkunst 
habe ich Grundlagen des Webens, Färbens, Klöppelns und Textildrucks 
erlernt. Zum Grundlagenstudium gehörte ein Semester in der hoch-
schuleigenen Papierwerkstatt. Dabei habe ich meine Leidenschaft für 
das Papierhandwerk entdeckt. Die Suche nach Möglichkeiten, dieses 
Material skulptural zu verwenden, hat mich fortan nicht mehr los-
gelassen. Während eines Praxissemesters bei dem Papierkünstler 
Helmut Frerick im französischen Charrus durfte ich ein besonderes 
Gefühl für Textur, Materialität und Pflanzenfasern entwickeln und 
lernen, wie ich aus Papierpulpe raumgreifende Skulpturen und Objekte 
erscha�en kann.

Leere, die trägt
Das Gefäß in jedweder Form, als eines der ursprünglichsten Dinge, 
als »Beutel«, fasziniert mich seit Langem. Das Behältnis hält das 
Behaltene, gibt ihm Form – und besteht doch selbst größtenteils aus 
ungeformter Leere, aus Nichts! Täglich gehe ich mit unterschiedli-
chen Schalen, Behältern oder Kästen um. Dabei bewegen mich immer 
wieder ähnliche Fragen: In welcher Beziehung stehen Betrachtende, 
Raum und Objekt? Wo beginnt eigentlich Innen, und was ist Außen? 
Welche Botschaft trägt ein Gefäß?

Wenn ich gefragt werde, wie ich darauf gekommen sei, Urnen zu 
gestalten, dann erzähle ich von einer nahen Freundin, deren Vater in 
der Ostsee bestattet werden sollte, weshalb die Familie nach einer 
passenden Urne suchte. Diese Urne habe ich nicht gemacht. Die man-
gelnde Auswahl an ästhetisch-sinnlichen Exemplaren gab jedoch den 
Anstoß zu meiner Arbeit. Erst viel später, 2013, als ich dreißig Jahre alt 
war, ging ich erste Schritte in die Gestaltung von Urnen aus Papier-
pulpe und begegnete dabei Lebensfreude, Anmut, Akzeptanz und dem 
bewussten Umgang mit der Gewissheit des Todes.

2 Siehe die von Vanessa 
Machado de Oliveira erzählte 
Lebensweggeschichte, »Gut 
leben und sterben«, in diesem 
Almanach auf S. 144 �.
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Meine ersten Urnen durfte ich bei der vom »Grassi Museum für 
Angewandte Kunst« veranstalteten Leipziger Grassimesse ausstellen. 
Die Resonanz war durchweg positiv. Ich habe sogar mehrere Kunst-
preise für meine Arbeit bekommen. Wenn mir gesagt wird, wie origi-
nell es sei, dass ich das Medium Papier mit dem Thema Tod und dem 
Gebrauchswert von Urnen verbinde, dann weiß ich gar nicht, was ich 
erwidern soll. Mein Tun erscheint mir so selbstverständlich, dass ich 
mich eher frage, warum nicht schon viele Menschen vor mir auf 
diese Idee gekommen sind.

Skulpturieren mit Papier
Bei der Arbeit erkunde und sammle ich unterschiedliche Texturen, 
spüre ihnen freudig nach und kann sie durch das Abformen in Papier 
zumindest für einige Zeit bewahren. Die so entstehenden Oberflächen-
strukturen und Prägungen im Innen und Außen sind für mich ein 
schier unerschöpflicher Quell des Forschens und Mitteilens.

Alle strukturgebenden Elemente wie Rechtecke und Linien 
werden durch eine textile, handgenähte Ausgangsform definiert. Die 
Grundform der glatten Urne ist eine handgedrechselte Vollholzform. 
Von diesen Formen stelle ich mittels Gipsguss Negativformen her. 
Das verwendete Papier gewinne ich aus den zähen Bastfasern von 
Hanfpflanzen. Durch das Mahlen, Zerkleinern und Einweichen der 
Fasern entsteht die Papierpulpe: ein homogener Faserbrei, den ich 
von Hand in die Gipsform streiche. Während des Trocknens verbin-
den sich die Han�asern und schrumpfen ein wenig. So entsteht ein 
stabiles, beanspruchbares Papier, das ohne zusätzliche Stabilisierung 
durch Leim oder andere Zusatzsto�e auskommt. Diese skulpturale 
Arbeitsweise mit ihren vielfältigen Schritten ermöglicht es mir, die 
Urne im Prozess wachsen zu lassen.

Manche Urnen fertige ich für Bestattungsunternehmen »auf 
Vorrat« an, andere gezielt für bestimmte Sterbende oder bereits 
Gestorbene. Heute sind alternative Bestattungsweisen weit verbreitet; 
als ich hingegen vor zehn Jahren mit meiner Arbeit anfing, war das 
ganz anders.3 Die Urnen sahen damals alle gleich aus und gefielen 
mir nicht besonders.

3 Siehe dazu etwa Lara Mallien, 
»Worte für das Unfassbare«, in: 
Oya 11/2011, S. 20 �.; Oya 23/2013, 
Endlich leben; Babette Hünig und 
Christiane Kliemann, »Wir 
sterben immer«, Gespräch mit 
Matthias Fellner und Andrea 
Vetter, in: Oya 51/2018, S. 68 �.; 
sowie: »Das Sterben lernen«, 
in: Oya 67/2022, S. 73 �.



Der Tod gibt Halt
Manchmal sagen mir Menschen, wie mutig sie meine Auseinander-
setzung mit dem Tod fänden. Ich finde das nicht mutig, sondern nahe-
liegend. Ich lebe und arbeite mit dem Tod – so wie mit allem anderen, 
was da ist. Der Tod ist kein Scheitern. Er ist nichts, was verdrängt oder 
gar bekämpft werden sollte. Den Tod empfinde ich nicht als Bedro-
hung. Er gibt meinem Leben Halt und beinahe so etwas wie Gebor-
genheit. Ich möchte den Tod nicht kleinreden. Er ist mächtig wie eine 
Urgewalt. Damit meine ich nicht das massenhafte gewaltsame Ster-
ben in der Industriemoderne durch Kriege, Artensterben, festungs-
gleiche Grenzanlagen, durch Hass, Einsamkeit und Giftmüll. Dieses 
Sterben ist vermeidbar. Ich meine das unvermeidliche Sterben, das 
uns mit der Erde und allen Wesen verbindet.

Im Kontakt mit Sterbenden und deren Angehörigen erlebe ich 
immer wieder dieses Berührtsein. Ich spüre auf beiden Seiten große 
Dankbarkeit für all das, was wir bereit sind, miteinander zu teilen 
und gehenzulassen. Das ist ein weiterer Grund, warum ich diese 
Arbeit so gern tue. Sie hat für mich nichts Schweres. Ich kann sie tun, 
weil die vielen Geschichten, die ich dabei höre, mich zwar berühren, 
aber nicht belasten.
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Kristina streicht Papierpulpe in eine Gipsform.
Nachdem die Urne getrocknet ist, prüft sie das Ergebnis und setzt 
den Deckel der Urne ein.
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Kompostlied
Ein Lied aus der Zukunft für alle Zeiten

Werde, werde, werde du zu Erde.
Erde, Erde, dass aus dir ein Blümlein werde.

Singe, singe, sing wie die Nachtigall,
singe, singe für die Schönheit all.

Wende, wende, wende dich und lebe,
Tanze, tanze, auf dass es Leben gebe.

Aus: A. M. Jorind, »Am Ende sind wir alle Kompost«, 
in diesem Almanach auf Seite 108 �.
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Seit der niedersächsischen Kommunalwahl 
2021 bin ich als eines von elf Mitgliedern Teil 
des örtlichen Gemeinderats. Es ist das erste 
Mal, dass ich in einem Gremium der reprä-
sentativen Demokratie sitze. Statt mich einer 
Partei anzuschließen, gründete ich gemein-
sam mit anderen die Wählergruppe »Dörfer-
liste Reinstorf«; wir stellten eine Hand voll 
Kandidierende auf, von denen zwei prompt 
gewählt wurden. Auch andere gewählte Rats-
leute kandidierten parteilos. Durch die Wäh-
lergruppe wurde eine langfristige Struktur 
gescha�en, die über eine einzelne Wahl oder 
die Motivation einer Einzelperson hinaus-
reicht. Die Wählergruppe trat ohne Programm 
an. Stattdessen stellte sich jede kandidierende 
Person mit ein paar Schlaglichtern aus der 
eigenen Biografie in einem Flyer vor, der an 
alle Haushalte der Gemeinde verteilt wurde. 
Ich machte das Muster des Commoning 
»Konflikte beziehungswahrend lösen« zu 
meinem Motto für die Ratsarbeit.
Gleich zu Beginn entschieden wir als gesam-
ter Rat, keine Ausschüsse zu bilden. Denn die 
geänderte kommunalpolitische Gesetzgebung 
hätte in unserem Fall dazu geführt, dass Ent-
scheidungen in den Ausschüssen mitunter 
nur von einem kleinen Teil der Ratsleute hät-
ten getro�en werden dürfen. Die Bürgermeis-
terin setzte sich dafür ein: »Nun haben wir 
endlich eine Menge neuer Leute im Rat, die 
sollen natürlich auch mitentscheiden dürfen.« 

Gemeinderat selbermachen
Gemeinderäte sind eine wunderbare Möglichkeit, zusammen Naheliegendes zu tun. 
Es geht dort um die unmittelbaren Belange des Orts, an dem ich lebe: eine Straßen-
sanierung, die Spielplatzinstandhaltung und alles, was nicht zwingend durch die 
höheren verwaltungspolitischen Ebenen entschieden werden muss.

von Anja Marwege

Der Verwaltungsdirektor, der bei all unseren 
Sitzungen anwesend und über das aktuell 
geltende Verwaltungsrecht im Bild ist, klärte 
auf, dass kein Rat zur Bildung von Ausschüs-
sen gezwungen sei. Die gewählten Mitglieder 
der Wählergruppe bilden automatisch eine 
Fraktion. Fraktionen können sich zu Gruppen 
zusammenschließen, um stärkere Mehrhei-
ten zu bilden. Ich schloss mich keiner sol-
chen Gruppe an, da ich nicht zur Frontenbil-
dung beitragen wollte und bei der Ratsarbeit 
in erster Linie als an diesem Ort beheimatete 
Person, als Mensch, entscheiden wollte.

Ratsarbeit folgt bestimmten Regeln. Etwa: 
Wer eine Idee hat, stellt fristgerecht einen 
Antrag, über den abgestimmt werden kann. 

Innerhalb dieser Regeln lässt der Gemein-
derat als niedrigste politische Ebene Spiel-
räume, zum Beispiel inhaltlicher Art: Gemein-
destraßenränder fallen in die Zuständigkeit 
der Gemeinde. Sie gehören zu den wenigen 
noch verbliebenen ö�entlichen Flächen. In 
unserer Gemeinde gedeihen auf ihnen die 
kostbarsten, artenreichsten Hecken weit und 
breit. So stellten wir als Dörferliste einen An-
trag, einen Heckenbeauftragten zu berufen 
und die Hecken fortan nicht mehr von einem 
Fußballrasenpflegegewerbe alljährlich seit-
lich rasieren zu lassen, sondern  stattdessen 
ein bis zwei mal im Jahrzehnt von einem 
Vielfaltsheckenprofi auf den Stock setzen zu 
lassen. Der Antrag wurde einstimmig mit 



»Ja« entschieden. Auch organisatorisch gibt 
es Spielräume: Ein Rat darf sich auch jenseits 
der Ratssitzungen tre�en, etwa zu einer inter-
fraktionellen Sitzung. Wir beriefen eine solche 
Runde mehrfach ein und nannten sie »AG 
Wind und Sonne«, denn angesichts einer Viel-
zahl von Windrädern, die in der Gemeinde ge-
baut werden, gab es viel Austauschbedarf. Da-
für schuf die AG einen geschützten Rahmen, 
um »im Vertrauensraum transparent sein« zu 
können. Darin wurde schnell klar, dass dieses 
riesige, weitgehend auf anderen Ebenen ent-
schiedene Projekt die lokalen Beziehungen 
überfordern wird; statt hitzige Debatten zu 
führen, versetzten wir uns jeweils in die ver-
schiedenen Perspektiven derer, die die Flä-
chen besitzen, die an diese angrenzend woh-
nen oder die die Windräder betreiben, und 
loteten aus, wo wir Transparenz durch Betei-
ligung scha�en könnten. Das gleichwürdige 
Miteinander, das wir in diesen AG-Tre�en 
au´auten, prägte bald auch die formell ein-
berufenen, ö�entlichen Ratssitzungen.

Dank ausgiebiger, nicht selten vielper-
spektivischer und zugleich empathischer 

Gespräche unter den Ratsleuten nehme ich 
so manche einstimmige Entscheidung als 
Vorläuferin eines Konsens wahr. Selbstver-
ständlich bedarf systemisches Konsensieren 
noch viel weitreichenderer Auseinanderset-
zungen. Allerdings sind im Abstimmungsras-
ter der Kommunalgesetzgebung Konsensent-
scheidungen formell nicht vorgesehen; ohne 
Abstimmung geht es also nicht. Eine gute, 
tragfähige Entscheidung beginnt mit dem 
Verstehen, Nachfragen und notfalls Verschie-
ben eines Tagesordnungspunkts, um weitere 
Informationen einzuholen. Angesichts des 
Tempos, das manche Ratssitzungen vorgeben, 
ist schon allein das Nachfragen im rechten 
Moment eine Kunst. Ein Prinzip der Perma-
kultur ist auch hier nützlich: »Bevorzuge 
langsame, kleine Lösungen.« Auch nach drei 
Jahren empfinde ich die Zusammenarbeit 
im Rat auf Augenhöhe. Beim diesjährigen 
Sommerfest schenkten wir als Gemeinderat 
Cocktails aus, zur Auswahl standen sieben 
verschiedene Mixgetränke, für jedes Dorf 
eines. In diesem Rat geschieht Demokratie 
durch Begegnung.

Nicht jede Entscheidung 
muss der Gemeinderat 
selbst tre�en. Über das 
neue Spielgerät stimm-
ten die Kinder selbst per 
Strichliste ab.

MARION BROHM
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Auf der Suche nach dem verlorenen Fest
Ich bin in Berlin-Zehlendorf aufgewachsen. Meine Eltern sind Ende der 1970er, 
Anfang der 1980er Jahre unabhängig voneinander aus Kabul, der Hauptstadt 
Afghanistans, nach Deutschland gekommen. Soweit ich weiß, habe ich dort keine 
Verwandtschaft mehr, wir sind weit verstreut: USA, Australien und Europa. Ein 
Grund, einander anzurufen, war Nauroz. Es ist ein altes Neujahrsfest, das seit 
3000 Jahren zur Zeit der Frühjahrstagundnachtgleiche, um den 20. oder 21. März 
herum, von der Balkanhalbinsel über die Schwarzmeerregion, den Kaukasus und 
den Nahen Osten bis nach Zentralasien gefeiert wird.

Als in der Diaspora lebende Familie haben wir nur wenig Aufwand betrieben. 
Oft sagten meine Eltern einfach: »Heute ist Nauroz«, dann wurde gratuliert und 
die weiter weg lebende Verwandtschaft angerufen. Als mein Onkel väterlicher-
seits noch in Berlin lebte, gab es immer Haftmewa, ein Getränk mit Rosinen, das 
aus sieben Früchten bestand. Ich erinnere mich auch an Popcorn auf einem 
Tablett mit Kerzen; darum hat sich immer meine Tante gekümmert. Wir Kinder 
haben das zwar wahrgenommen, aber das westliche Silvester hatte für uns weit 
mehr Gewicht. Meine Eltern haben irgendwann angefangen, zu Weihnachten 
Klöße, Gänsebraten und Rotkohl zu kochen. Sie wurden durch das beeinflusst, was 
um sie herum passierte, und in unserer Gegend gab es eben nicht viel Nauroz. In 
anderen afghanischen Familien gab es eine viel stärkere Feierkultur. Hinzu kam, 
dass mein Vater die islamischen Feste viel stärker als Teil seiner Alltagskultur 
zelebrierte. Nauroz ist ja viel älter. In meinem Herzen und in meinem Hinterkopf 
wusste ich immer, dass dieses Fest da ist.

Dieses Jahr war ich erstmals bei einem großen Nauroz-Fest, das im Haus der 
Statistik in Berlin mit Musik und Workshops ausgerichtet wurde. Dort waren 
nicht nur afghanische, sondern auch kurdische Menschen und Leute aus anderen 
Gegenden, wo dieses Fest gefeiert wird. Meine Freundin war mit ihren Kindern 
da – ich fand es so toll,  dass sie die Möglichkeit hatten, ihre Kultur ö�entlich zu 
feiern. Als ich klein war, wurde Nauroz nicht ö�entlich gefeiert.

Gerade ziehe ich in eine größere Wohnung, und dort möchte ich auch die 
traditionellen Feste feiern. Ich möchte Familie und Freundinnen einladen, um 
gemeinsam herauszufinden, wie wir die alten Bräuche hier und heute gestalten 
können. Jetzt, mit 38 Jahren, ist es vielleicht an der Zeit, die Verantwortung für 
meine Wurzeln selbst zu übernehmen. Wenn ich meine neue Wohnung habe, 
dann kann ich einladen. Manchmal fürchte ich mich davor, dass andere Leute 
sich fragen könnten: »Wer ist diese halbfertige Afghanin, die keine Ahnung von 
unseren Festen und Bräuchen hat?« Aber dann stelle ich mir vor, dass dieses lang 
tradierte Wissen für mich und die kommenden Generationen ganz schnell verlo-
rengehen würde, wenn wir heute nicht daran arbeiten würden, es in der Diaspora 
für uns wiederzuentdecken. Zahra SaidD
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Eynem idern nach seyner notdorft
Die Bauernrevolution von 1525 jährt sich gerade zum 500. Mal. 
Sie war der größte Aufstand gegen die Einhegung der Allmenden 
in der europäischen Geschichte – und wurde blutig nieder-
geschlagen. Was lässt sich heute aus dem Streben nach »freiheyt« 
und Gemeinheit, der Verbundenheit mit dem Land und dem 
Scheitern der Bauernschaft lernen?

von Friederike Habermann und Florian Hurtig

Der sogenannte Bauernkrieg war der bislang größte Massenaufstand 
auf europäischem Gebiet. Zum 500-jährigen Gedenken fragen wir als 
Teil der Kampagne 500 Jahre Widerstand – für das Leben, für das Land 1, 
was dieses damalige Scheitern für uns heute bedeutet, wenn wir uns 
für eine Gesellschaft einsetzen, in der – in den Worten des durch die 
Bauernschaft zum Anführer benannten Theologen Thomas Müntzer 
(um 1489–1525) unter der Folter – »eynem idern nach seyner notdorft aus-
geteylt werde nach gelengenheyt«.

Wie das Beispiel Müntzers zeigt, waren nicht nur Bauersleute im 
Widerstand; allerdings lebten damals 85 Prozent der Bevölkerung 
bäuerlich. Die Aufständischen antworteten auf die implizite Frage 
»Wem gehört die Welt?« – auch wenn sie nicht alle so radikal dachten 
wie Müntzer und aus ihrer Sicht die Frage wohl eher als »Wem gehört 
der Boden?« formulierten – mit einem lauten »Allen zusammen!«.

Wir beschäftigen uns mit der 500 Jahre zurückliegenden bäuerli-
chen Revolution, um ein Verständnis für unsere heutige Situation zu 
erlangen. Um diese positiv nach vorne ö�nen zu können, müssen wir 
zurückschauen und sowohl das damalige Scheitern verstehen als 
auch, wie wir in die heutige Sackgasse geraten sind. 

1 Die Website der Kampagne: 
500jahre.org
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Wofür steht 1525? 
Die Bauernaufstände fallen in die Zeit, in der das (Handels-)Kapital 
begann, ein weltpolitisch entscheidender Akteur zu werden. Das ist 
kein Zufall. Es war die Zeit, in der sich kapitalistische Gesellschaften 
formierten, der Umbruch vom Mittelalter zur Neuzeit. Der größte 
bewa�nete Aufstand auf europäischem Boden war die Reaktion 
darauf. Die Niederschlagung des Bauernaufstands gilt zumindest für 
das deutsche Gebiet als entscheidende Schlacht hin zu den Logiken 
der Marktwirtschaft – und weg von den Commons.

In der mittelalterlichen Vorstellung gehörte alles Gott, wobei er 
den Menschen die Güter zum »Nießbrauch« überlassen habe. Auch 
ein Burgherr durfte diese nicht zerstören – sie waren ein »Lehen«, 
also ausgeliehen, und zwar von dem durch Gott eingesetzten Kaiser 
und damit letztlich von Gott selbst. Rosa Luxemburg stellte einmal 
die rhetorische Frage, warum unter Karl dem Großen, also um das 
Jahr 800, trotz der Größe seines Reichs (einen Großteil des heutigen 
Westeuropas umfassend) die Wirtschaftsgesetze doch recht einfach 
gewesen seien, so dass auch »der dümmste Bauer« sie verstanden 
habe. Dies liegt daran, dass die Abpressungen von Ernteprodukten und 
gegebenenfalls Diensten direkt erfolgte. Neben der Erzählung einer 
gottgewollten Ordnung war es also die direkte angedrohte oder 
erfolgte Gewalt der entweder sesshaften oder mit Heer und Tross 
umherziehenden Adeligen, die zu diesen Abgaben zwang. 

Erst in dieser Zeit entstand das deutsche Wort »Arbeit« (althoch-
deutsch »Mühsal, Plage«, möglicherweise von lateinisch arvus, »Acker«), 
das ebenso wie seine europäischen Pendants (labour, travail) das 
Leiden betont. Es war nicht der Begri� »Arbeit«, mit dem Bäuerliche 
ihr Kümmern um Land oder Tiere bezeichnet hätten, sie hätten wohl 
eher von »Werk« oder »Tagwerk« gesprochen. »Arbeit« beschreibt 
gerade nicht notwendiges, subsistentes Tun, sondern zumindest teil-
weise fremdbestimmte Tätigkeit, entweder als außerökonomischen 
Zwang oder als ökonomischen: Geld.

Im ländlichen Alltag spielte Geld jedoch noch lange keine Rolle. 
Luxemburg hatte wohl auch so unrecht nicht, wenn sie vom 
»Dor�ommunismus« als – in vielen Teilen der Welt »entdeckte« – 
»typische Form der menschlichen Gesellschaft« schrieb, und damit 
durchaus auch die bäuerlichen Lebensweisen noch im europäischen 
Mittelalter meinte.2 In der historischen Forschung ist die noch im 
Schulunterricht oft gelehrte Vorstellung vom unkultivierten, und 
angeblich auf Faustrecht basierenden »finsteren Mittelalter« und 
dem damit verbundenden Feudalismus inzwischen in Frage gestellt. 

2 Rosa Luxemburg, Einführung in 
die Nationalökonomie, hrsg. von 
Paul Levi (Laub’sche Verlags-
buchhandlung 1925), S. 83.
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Während auf die römische Sklaverei zurückgehende Herrschaftsfor-
men sich einerseits nach dem Zerfall des Römischen Imperiums zu 
zersetzen begannen, verbreiteten sie sich andererseits als sogenannte 
Vilikation ab dem 7. Jahrhundert zusammen mit den Eroberungen 
des Fränkischen Reichs und bedrohten das freie Bauerntum. Doch 
viele Begri�e, die wir mit dem feudalen Mittelalter verbinden, sind 
Rückprojektionen aus der Neuzeit. 

In der europäischen Landbevölkerung wurden im Mittelalter und 
darüber hinaus viele Entscheidungen in Selbstverwaltung getro�en. 
In Dorfversammlungen wurde über die Nutzung von Wald, Wasser 
und Weideland sowie über den Anbau des Ackerlands entschieden, 
vielfach rotierte der Landbesitz dabei. Commons, oder auf Deutsch: 
»Allmende«, war selbstverständlich, bevor der neuzeitliche Eigentums-
gedanke durchgedrückt wurde.

Doch was ist Eigentum eigentlich? Die heutige deutsche juristi-
sche Sprache (nicht so die alltägliche) unterscheidet zwischen »Besitz« 
und »Eigentum«. Ein Mieter ist demnach Besitzer, denn Besitz konsti-
tuiert sich über das, was man gebraucht. Die Vermieterin hingegen ist 
die Eigentümerin einer Wohnung. Diese Unterscheidung ist grund-
legend, um zu verstehen, dass unser heutiger Begri� von Eigentum 
eine naturalisierte Konstruktion, eine als naturgegeben verbrämte 
Erfindung ist. »Eigentum« beinhaltet im Gegensatz zu »Besitz« zwei 
zusätzliche Rechte: erstens das Recht, andere von der Nutzung einer 
Sache auszuschließen, auch wenn man sie selbst nicht braucht, und 
zweitens das Recht, diese Sache zu zerstören.3

Für die Durchsetzung des Eigentumgedankens wurde vom Adel 
auf den Begri� dominium zurückgegri�en, der im Kontext des Römi-
schen Reichs entstanden war. Die damit verbundene Vorstellung 
uneingeschränkter Verfügungsgewalt entstammt der Sklaverei. Das 
Konzept dominium, das erstmals im römischen Recht für uneinge-
schränktes Privateigentum stand, tauchte auch dort erst gegen Ende 
der Republik auf: um die Zeit, als hunderttausende von Gefangenen 
zur Zwangsarbeit nach Italien kamen und Rom infolgedessen eine 
Sklavenhaltergesellschaft wurde. Diese begri�liche Innovation war 
dort notwendig geworden, um das faktische Recht des pater familias – 
des patriarchalen Haushaltsvorstands –, die von ihm versklavten 
Menschen töten zu dürfen, juristisch zu fassen. Denn Besitz durfte 
bis dato auch in Rom nicht einfach zerstört werden. Um 50 v. Chr. 
gingen die römischen Autoren hingegen bereits davon aus, dass 
Arbeitskräfte irgendjemandes Eigentum waren. Diese Logik wurde 
dann auf Gegenstände ausgedehnt.4

3 Siehe Friederike Habermann, 
Overcoming Exploitation and 
Externalisation. An Intersectional 
Theory of Hegemony and Transfor-
mation (Routledge 2024); 
Ausgetauscht! Warum gutes Leben 
für alle tauschlogikfrei sein muss
(Ulrike Helmer 2018); Ecommony. 
UmCARE zum Miteinander (Ulrike 
Helmer 2016).

4 David Graeber, Schulden. 
Die ersten 5000 Jahre
(Klett Cotta 2012), S. 210.
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Es sollte jedoch noch über tausend Jahre dauern, bis diese Vorstel-
lung uneingeschränkter Verfügungsgewalt Westeuropa voll durch-
drang. Mit dem dominium wurde es möglich, Pacht von den Bauers-
leuten zu verlangen, ohne dass dies als Raub gegolten hätte. Indem 
mehr Land unter diese ökonomische Ordnung geriet, waren zuneh-
mend jene Pächter im Vorteil, die durch die Erhöhung ihrer eigenen 
Produktivität (und die Ausweitung ihres Absatzmarkts) wettbewerbs-
fähig produzieren und gute Pachten zahlen konnten. Diejenigen, die 
am meisten zahlen konnten, bekamen Zugang zu noch mehr Land, 
während andere die von ihnen bebauten Äcker ganz verloren. Denn 
vom ökonomischen Erfolg der Bauersleute hing das Einkommen der 
Grundherren ab; für diese war es somit lukrativ, ihre Pächter dazu zu 
zwingen, die Arbeitsproduktivität zu erhöhen.

Ökonomisch gewinnen konnte dabei jener Bauer (mit dieser Zeit 
verbunden ist auch das zunehmende Abdrängen der Frauen in den 
häuslichen Reproduktionsbereich), der am billigsten produzierte. 
Dies erlangte gesellschaftliche Bedeutung. Zum einen war das tägli-
che Leben fortan durch Konkurrenz bestimmt. Zum anderen muss-
ten, damit der Kapitalismus sich durchsetzen konnte, Lebensquellen 
billig gemacht und unter einem fadenscheinigen »Natur«-Begri� 
zusammengefasst werden, der letztlich alles enthielt, was dominiert 
werden konnte: Frauen, Kinder, Unfreie, Tiere, Böden. Ohne die billig 
gemachte Nahrung wäre die Arbeit in den frühen Fabriken zu teuer 
gewesen, um Mehrwert zu generieren. Und solche »billige Natur« 5

konnte es wiederum nur geben, indem die Nahrungserzeugung aus 
ihrer wurzeltiefen, weitverzweigten Verbindung mit den Bäuerlichen 
herausgelöst wurde.

Die Ökonomisierung der Landnutzung war nur möglich, indem 
das oben beschriebene römische Recht eingeführt wurde. Dieses wurde 
von den Bauersleuten als Gegensatz zum »Alten Recht« angesehen, 
welches aus dem Gewohnheitsrecht (englisch common law) auf dörf-
liche Selbstbestimmung (oftmals auf das Thing 6 zurückgehend) und 
auf Subsistenzwirtschaft der Allmenden bestand.

Freiheyt 1525
Die Ablehnung des römischen Rechts – welches keine »Gemeinheit« 7

(altertümlich für »Allmende«) kannte, sondern nur Privateigentum, 
und nun unter den Juristen der Herren zunehmend gelehrt und 
immer öfter angewandt wurde – war eine entscheidende Ursache für 
eine Empörung, die sich schon in den Jahren vor 1525 breit gemacht 
hatte. Mit dem römischen Recht ging nun einher, dass die Herren 

5 Ein Begri� aus Raj Patel und 
Jason W. Moore, Entwertung. 
Eine Geschichte der Welt in sieben 
billigen Dingen (Rowohlt 2018).

6 Rats- und Gerichtsversamm-
lung aller Freien, sowie das zu-
grundeliegende Gewohnheits-
recht, das unter germanischen 
Stämmen bis ins 9. Jahrhundert 
maßgeblich war.

7 Siehe etwa Ivan Illich, 
Vom Recht auf Gemeinheit
(Rowohlt 1982).
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versuchten, sich Äcker, Weiden und Wälder, die bislang Allmenden 
gewesen waren, anzueignen. Hinzu kam, dass nun ganz neu die Bibel 
in deutscher Sprache verfügbar war, und genügend predigende Men-
schen durch die Lande zogen und Flugschriften verteilten, worau«in 
das Volk verwundert feststellte, dass in der Bibel gar kein Wort von 
einer ständischen Ordnung zu finden war, dafür aber viele Stellen, an 
denen die Viehhütenden, die Fischers- und die Bauersleute als ehr-
barste Menschen bezeichnet wurden. So kamen ihnen ernstliche 
Zweifel an der römischen Kirche, und einigen wurde der Papst gar 
zum regelrechten Antichristen. Deshalb waren es neben den Burgen 
vor allem die Klöster, die in Brand gesetzt wurden, und mit diesen die 
Schuldscheine, denn viele Bäuerliche waren Hörige der Klöster. So 
wie die Bauersleute die Burgen und Klöster dem Erdboden gleich-
machten, wollten die radikalsten unter ihnen gleich die gesamte 
gesellschaftliche Hierarchie einebnen. 

Anfangs allerdings waren die Bäuerlichen sehr gemäßigt, sie 
wollten lediglich den Herrschenden ihre Beschwerden vortragen und 
mit ihnen in einen Aushandlungsprozess kommen, so wie es zu frü-
heren Zeiten stets der Fall gewesen war. Mit dem au�ommenden 
Absolutismus saßen die Herrschaften nun aber immer weiter weg, 
und interessierten sich immer weniger für die Forderungen ihrer 
bäuerlichen Untertanen. So merkten die Bauersleute, dass auch sie 
sich zusammentun mussten. Ihre vielen lokalen Beschwerden fass-
ten sie in der bauernfreundlichen freien Reichsstadt Memmingen zu 
den Zwölf Artikeln der Bauernschaft 8 zusammen, die nun, dank der tech-
nischen Neuerung des Buchdrucks nach Gutenberg, nah und fern 
Verbreitung fanden und als die gemeinsame Sache der Bäuerlichen 
anerkannt wurden. Unter diesen Forderungen konnten sich sehr 
viele vereinen: Sie bildeten sogenannte Haufen, in denen sie durch 
die Lande wanderten. 

Im thüringischen Mühlhausen, wo Thomas Müntzer Pfarrer war, 
schwangen die Aufständischen weiße Flaggen mit einem Regenbogen, 
auf denen die Worte »verbum domini maneat in etternum« (das Wort des 
Herrn bleibe in Ewigkeit) zu lesen waren. Der Regenbogen stand für 
den direkten Bund Gottes mit den Menschen, der keiner Vermittlung 
durch weltliche oder kirchliche Mächtige bedurfte, in heutiger Spra-
che: Selbstorganisation, frei und verbunden. Im April und Mai 1525 
kapitulierten viele Städte kampflos, wenn die Bauern im Anmarsch 
waren, und so konnten in der Folge bäuerliche Verordnungen verfasst 
werden. Das hätte der Beginn einer wunderbaren bäuerlich-basis-
demokratischen Gesellschaftsordnung werden können.

8 Im nachfolgenden Beitrag sind 
die Zwölf Artikel der Bauernschaft
von 1525 auszugsweise aufge-
führt und kommentiert.
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Wie der Bauernaufstand scheiterte
Die Aufständischen waren ihren Herrschaften zahlenmäßig um ein 
Vielfaches überlegen. Sie waren auch nicht schlecht ausgerüstet. Zwar 
verfügten die Bäuerlichen über keine Reiterei, aber sie hatten bei der 
Erstürmung der Burgen allerlei schweres Geschütz erbeuten können 
und wussten durchaus damit umzugehen. In den Bauernhaufen waren 
nämlich viele ehemalige Landsknechte, die militärisch gut ausgebildet 
waren und auch wussten, wie man ein Heer organisiert. Es war also 
keineswegs ausgemacht, dass die Bäuerlichen am Ende unterliegen 
würden. Der Adel konnte meist nicht einmal seine Burgen verteidigen. 
Die einzige Chance der Herrschenden bestand darin, ein Söldnerheer 
aufzustellen und mit überlegener Wa�entechnik auszustatten. Doch 
das war teuer, und den Fürsten und Fürstinnen fehlte das Geld. 

Zu dieser Zeit waren nahezu alle Adelshäuser Europas bei den 
großen Bankhäusern der Fugger und Welser, bei den Genuesischen 
Kaufleuten oder bei der Hanse verschuldet. Die frühen, ursprüngli-
chen Staatsbildungen waren mit hohen Kosten verbunden und 
Steuereinnahmen waren nur schwer zu generieren. Die Steuerbewil-
ligung war nämlich das zentrale Recht ständischer Körperschaften, 
wie etwa Handwerkszünften, Gilden, Ga�eln oder Innungen – und 
diesen konnte die Zustimmung zu neuen Steuern oft nur in langwie-
rigen Prozessen abgerungen werden. Die Kontrolle zusammenhän-
gender Territorien, die Etablierung staatlicher Institutionen, die 
»Verdichtung obrigkeitlicher Machtmittel« 9 sowie die höfische 
Repräsentation waren extrem kostspielig – von der Kriegsführung 
ganz zu schweigen.

Zum Glück für die Herrschenden gab es einen äußerst reichen 
Mann, der nicht nur eine eigene Kanonenfabrik betrieb, sondern 
auch um seine eigenen Besitztümer fürchten musste und daher ein 
starkes Interesse daran hatte, die Aufstände der Bäuerlichen nieder-
zuschlagen: Jakob Fugger. Er nannte die Bäuerlichen »faules Gesin-
del« und warf ihnen vor, »sie wollen reich sein, ohne sich anzustren-
gen«. Sein geschätztes Vermögen betrug, vom Vermögen Magazin in 
heutige Kau�raft umgerechnet, 358 Milliarden Euro – weit mehr als 
der reichste Mensch unserer Tage (wobei dieser sich dem Vorbild 
gerade rasant annähert …).10 Fugger wurde zum enthusiastischsten 
Finanzier des schwäbischen Bundes und unterstützte dessen Grafen 
bei der Aufstellung eines Söldnerheers, welches die Aufständischen 
niederschlagen sollte.11

Die Leitung dieses Heeres hatte Truchseß Georg inne, ein erfahre-
ner Heerführer, der bereits eine Vielzahl von Bauernaufständen nieder-

9 Vgl. Mark Häberlein, Au�ruch 
ins globale Zeitalter, Die Handels-
welt der Fugger und Welser
(Theiss 2016), S. 132.

10 vermoegenmagazin.de/jakob-
fugger-vermoegen/
Elon Musk, der derzeit reichste 
Mensch der Welt besitzt Ende 
2024 rund 300 Milliarden Dollar.

11 Greg Steinmetz, Der reichste 
Mann der Weltgeschichte. Leben 
und Werk des Jakob Fugger
(FinanzBuch Verlag 2016), 
S. 230 �.
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geschlagen hatte. Er ging dabei besonders hinterhältig vor: Die Auf-
stellung eines Söldnerheers erforderte Zeit, in der die Bauernschaft 
hingehalten werden musste. Also gab er vor, zu verhandeln, um im 
Verborgenen die Wa�en zu schärfen. Dann wurde rücksichtslos 
gemetzelt.

Doch damit nicht genug, denn nun war das Ziel der Herrschen-
den, all jene zu töten, die die bäuerliche Revolution mit ihren Worten, 
Predigten und Schriften ermöglicht hatten. Die Habsburger machten 
sich daran, jene Priester, die Teil der Bewegung gewesen waren, hin-
zurichten. Für Erzherzog Ferdinand wurden 70 Fälle zusammenge-
stellt, in denen Priester »mit dem Wasser zum Todt gerichtet« oder 



083 | Eynem idern nach seyner notdorft

»mit dem Strang an dem Hochgericht gehenckt worden« oder »mit 
dem Schwerdt gericht, in 4 Theil vertheilt und auf die vier Straßen 
gehenckt worden« oder »mit gebunden Henden in das Wasser gewor-
fen und vom Leben zum Todt hingericht worden« sind.12 12 Zit. nach Peter Blickle, 

Die Revolution von 1525
(Oldenbourg 2004), S. 17.

WERNER TÜBKE / PANORAMA MUSEUM / VG BILD-KUNST, BONN 2024

Ausschnitt aus dem 14 Meter hohen und 123 Meter langen Rundgemälde »Frühbürgerliche Revolution in 
Deutschland« von Werner Tübke (1929–2004). Es entstand zwischen 1976 und 1987 und befindet sich im 
eigens dafür errichteten, 1989 erö®neten Panoramamuseum im thüringischen Bad Frankenhausen. Unter 
dem Scheitelpunkt des Regenbogens, inmitten eines Bauernhaufens steht Thomas Müntzer. Dieser wurde 
am 15. Mai 1525 in der Schlacht bei Frankenhausen besiegt, festgenommen und anschließend hingerichtet.
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Von Grund auf eingehegt
Wer die deutsche Geschichte verstehen will, muss die Bauernauf-
stände und deren Niederschlagung verstehen. Selten standen sich 
zwei so konträre Weltanschauungen gegenüber und nie waren die 
real möglichen geschichtlichen Entwicklungspfade so unterschied-
lich. Dreihundert Jahre später sollte Alexander von Humboldt den 
großen Fehler der deutschen Geschichte darin erkennen, »dass die 
Bewegung des Bauernkrieges nicht durchgedrungen« 13 sei: Was hätte 
nicht alles anders werden können, wären die Bauern 1525 erfolgreich 
gewesen! Auch Friedrich Engels galt die bäuerliche Revolution als 
»Angelpunkt der ganzen deutschen Geschichte« 14.

Nach der gewaltsamen Niederschlagung der aufständischen Bau-
ersleute vertieften sich alte und neue Herrschaftsstrukturen, teils 
durch gezielte Vernichtungskampagnen – teils durch sich weiter 
durchsetzende Marktlogiken. Das Abspalten des Weiblichen war eine 
davon, die Hexenverfolgung ihre direkte Folge. Diese trat, anders als 
oft dargestellt, nicht im Mittelalter, sondern erst in der Frühen Neu-
zeit massenhaft auf. Ihr Höhepunkt (1550 – 1650) setzte zwar mit eini-
gen Jahrzehnten Abstand zur bäuerlichen Revolution ein, ist aber 
nicht zu trennen von den gesellschaftlichen Umbrüchen des Frühka-
pitalismus. In der mit ihr verbundenen Dämonisierung des Wissens, 
das unter Frauen zu Fragen der Geburt, Verhütung und Abtreibung 
kursierte, sieht die Commonsforscherin Silvia Federici eine Fortset-
zung der Enteignung von als Allmende geteilten Lebensgrundlagen. 
Mehr noch: Unter dem neuen kapitalistischen Regime seien die 
Frauen selbst zur – nun einhegbaren – Allmende geworden, da man 
ihre Arbeit als eine außerhalb der Sphäre von Marktbeziehungen 
angesiedelte Naturressource definierte.15

Insgesamt ging es darum, die vormodernen Geschlechterbeziehun-
gen in eine neue Form zu überführen, die dem Verhältnis zwischen 
souveränem Eigentümer und verfügbarer Ressource entsprach. Dazu 
gehörte zunehmend die Versorgung des Ehemanns durch die Ehefrau: 
Während es zunächst noch möglich war, dass Eigentum von Hof und 
Land auch auf den Namen von Frauen laufen konnten, entstand nun 
der Anspruch auf ihr Vermögen. Dieses ging ebenso auf ihn über wie 
im 19. und 20. Jahrhundert die Entscheidungsmacht darüber, ob sie 
einer Lohnarbeit nachgehen dürfe. Dazu kam das Recht auf sexuellen 
Zugri� und die Verfügung über die Nachkommen. Eva von Redecker 
spricht hier von einem bis heute von vielen Männern so empfunde-
nen »Phantombesitz«.16 Räumliche Aufteilung ebenso wie bürgerliche 
Moral und Sexualität trugen dazu bei, die Reproduktionsfähigkeit 

15 Silvia Federici, Caliban und 
die Hexe. Frauen, der Körper und 
die ursprüngliche Akkumulation
(Mandelbaum 2012).

13 »A. v. Humboldt: Zu Julius 
Fröbel. Am 24. 5. 1843.«, in: H. Beck 
(Hrsg.), Gespräche Alexander von 
Humboldts (Akademie Verlag 
1959), S. 193.

14 »Engels an Friedrich Adolph 
Sorgen, 31. Dezember 1884«, in: 
Marx-Engels-Werke 36 (Dietz 
Verlag 1987), S. 264.

16 Eva von Redecker, Revolution 
für das Leben. Philosophie der 
neuen Protestformen (S. Fischer 
2020), S. 14.
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mehr und mehr als Eigenschaft weiblicher Körper statt als Aufgaben-
bereich menschlicher Tätigkeit darzustellen.

Aber der Selbstbesitz derjenigen Männer, die keinen Landbesitz 
hatten, blieb dauerhaft gebrochen, da sie keine andere Wahl hatten, 
als sich für Lohn zu verdingen. Schon kleinste Diebstahlsdelikte 
konnten dazu führen, dass die »freien Arbeiterhände« abgeschlagen 
wurden, und Wiederholungstäter endeten am Galgen.17

Die Feudalwirtschaft und die angeblich göttliche Ordnung hatten 
mit dem Ende der Frühen Neuzeit um 1800 ausgedient, die Aneignung 
fremder Arbeit jedoch nicht. Darum argumentierte Rosa Luxemburg 
auch, es habe komplizierterer Wirtschaftsgesetze bedurft, um diese 
Aneignung zu verschleiern. Der Kapitalismus verunmöglichte, dass 
Menschen ihren Lebensunterhalt durch Subsistenz bestreiten konn-
ten, und legte ihnen stattdessen sein allumfassendes eindimensiona-
les Wertesystem auf: die Tauschlogik. 

Im Vorfeld der Industrialisierung im 17. und 18. Jahrhundert 
wurden das vor allem als Schafweiden genutzte Land und die Wälder 
durch den Adel geraubt und eingehegt, wodurch Dörfer zerstört und 
Menschen als zukünftiges Proletariat in die Städte getrieben wurden. 
Im Zuge dessen entstanden neue ökonomische Imperative, insbeson-
dere Wettbewerbszwänge und die systemimmanente Notwendigkeit, 
so billig wie möglich zu produzieren und die dafür benötigten Pro-
duktivkräfte zu entwickeln. Dies sollte zu Bewegungsgesetzen führen, 
die die Welt nie zuvor gesehen hatte.

Leben als Re/Produktion des Lebendigen
Die Nahrungsmittelproduktion wurde in den vergangenen 500 Jahren 
erheblich verbilligt – im Wesentlichen durch die gewaltsame Aneig-
nung von fruchtbarem Land und der Arbeit versklavter Menschen in 
den Kolonien, durch fossile Energien und globale Sto�ströme. Dadurch 
verlieren wir ein ko-produktives Verhältnis aus den Augen: Die Pflan-
zen, die Tiere und die Bäuerlichen produzier(t)en einander gegenseitig. 
So lässt sich etwa nicht eindeutig sagen, ob seit der Jungsteinzeit vor 
rund 10 000 Jahren Menschen Hunde oder Hunde Menschen gezähmt 
haben: Sie haben einander zur »Gefährtenspezies« (Donna Haraway) 
gemacht. Auch die Globalisierung der Nahrungserzeugung ist ein Pro-
zess, bei dem immer neue Naturen fabriziert werden und wurden, 
welche die menschlichen Organisationen neu form(t)en. Gleichzeitig 
erzeugt die billige Nahrung eine Entfremdung von dieser Ko-Produk-
tion, die den Mythos der Trennung der Menschen von dem, was land-
läufig »Natur« genannt wird, für viele erst plausibel erscheinen ließ.18

17 Eva von Redecker, Revolution 
für das Leben. Philosophie der 
neuen Protestformen (S. Fischer 
2020), S. 71.

18 Jason W. Moore, Kapitalismus 
im Lebensnetz. Ökologie und 
die Akkumulation des Kapitals,
(Matthes & Seitz 2019), S. 377.
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Stellen wir die bäuerlich arbeitenden Menschen in den Mittel-
punkt der Natur-Kultur-Gesellschaft, dann ist das freilich ein anthro-
pozentrischer Zugang zu einem Rhizom – einem weitverzweigten 
Wurzelsystem. Wir könnten ebensogut von der Bodenbiologie, von 
den Kulturpflanzen, von den Feldlerchen oder vom Klima her einstei-
gen. Wie wäre es, in diesem Sinn die Geschichte als das gemeinsame 
Handeln von Kollektiven zu verstehen, die mehr-als-menschliche 
Natur sind, die Kultur und Natur vereinen, als zwei Kategorien, die 
sich gegenseitig ko-produzieren und in diesem Prozess miteinander 
verschmelzen?

Die Kultivierung unserer Nutzpflanzen war ein solcher Prozess 
des Feedback-Einholens und des Kommunizierens: Ein Mit-Werden.19

Es ist schwer zu sagen, ab welchem Punkt man davon sprechen kann, 
dass der Mensch bestimmte Pflanzen kultivierte. Denn Fakt ist, dass 
sich in der Natur Produzierende und Konsumierende immer gemein-
sam aneinander anpassen und dabei miteinander und durch einan-
der verändern. 

Das legen auch neue Erkenntnisse der Epigenetik nahe – ein Fach-
gebiet der Biologie, das sich mit der Frage befasst, wie die Umwelt 
Gene beeinflusst. Epigenetische Veränderungen – also auf die Genetik 
wirkende Umwelteinflüsse – sind im Grunde eine Kommunikation 
mit unserer Mitwelt, ganz besonders mit jenen Wesen, mit denen wir 
assoziiert leben: also auch mit unseren Nahrungspflanzen. Diese 
bringen einige unserer Gene zum Klingen und andere nicht, sie kulti-
vieren uns, während wir die Genetik unserer Nutzpflanzen »stimmen« 
und wiederum diese kultivieren. Was dabei entsteht, ist ein polypho-
nes Orchester, das zusammen aus allem, was da ist, ein sich im Spielen 
fortschreibendes Stück aufführt. In diesem Prozess gehen sie und wir 
über das, was ist, hinaus, und kultivieren einander gegenseitig: ein 
Orchester, das seit dem ersten Leben auf dieser Planetin, von Tag zu 
Tag – durch die gegenseitige Kultivierung – in immer kultivierteren 
Tönen erklingt.

Auch der Beginn des Mittelalters ist dadurch markiert: Das 
Römische Reich implodierte im 4. und 5. Jahrhundert unserer Zeit-
rechnung nach und nach, weil die nicht-menschlichen Wesen ihre 
Arbeit versagten, nachdem die Böden – durch eine extraktivistische 
Landwirtschaft, die ohne Rücksicht auf langfristige Bodengesundheit 
nur auf einen möglichst großen Abtransport von Getreide und ande-
ren Gütern aus war – ihrer Kollektive an produktiven Organismen 
beraubt waren.20 Etwa tausend Jahre später, am Ende des Mittelalters 
um 1500, zeigte sich diese Natur-Kultur-Geschichte nicht minder, 

19 Donna Haraway, Unruhig blei-
ben. Die Verwandtschaft der Arten 
im Chthuluzän (Campus 2018).

20 Vgl. Florian Hurtig, Paradise 
Lost. Vom Ende der Vielfalt und 
dem Siegeszug der Monokultur
(Oekom 2020), für den Zusam-
menhang von Herrschaft, 
monokulturellem Anbau und 
Bodendegradation.
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denn die Bäuerlichen hielten sich immer an dieser Schnittstelle auf – 
die Landschaft, die sie schufen, wirkte unmittelbar auf sie zurück. 
Ihre Kämpfe rückblickend lediglich als Kämpfe für den Erhalt ihrer 
Lebensgrundlage zu verstehen, hieße, dass sie nochmals verlören – in 
unseren Köpfen. Denn in dem langen Prozess, der eine Unzahl an 
Kleinbäuerlichen unfreiwillig vom Land drängte, wurden nicht bloß 
die Bauersleute bekämpft, sondern auch das eigentlich Gesellschaftli-
che, verstanden als ko-produktiver Prozess.

Fließen = Commoning
Bäuerlich sein heißt, in Kooperation mit den Wesen der Natur zu 
treten, seien es Winde, Regen, Flüsse, Böden, seien es die Pflanzen, 
ohne deren Fotosynthese kein Mensch je den Fuß auf diese Erde 
gesetzt hätte, oder die Mikroorganismen, ohne deren Tun wir weder 
Nahrungsmittel erzeugen noch diese verdauen könnten. Bäuerlich 
sein heißt aber nicht nur, Kooperationen mit der mehr-als-menschli-
chen, sondern auch mit der menschlichen Mitwelt aufzubauen. Denn 
bäuerliches Tun ist gesellschaftliches Tun: Es baut immer auf dem 
Tun anderer auf – darauf, dass vor vielen Jahrtausenden Menschen 
die Hacke erfanden, diese später zum Pflug entwickelten, oder darauf, 
dass vorangegangene Generationen die Möglichkeit der Veredelung 
von Obstbäumen entdeckt haben. Und nicht nur auf die Vergangen-
heit gerichtet bezieht sich das bäuerliche Tun auf dasjenige von ande-
ren: Eine einzelne Person kann sich immer nur auf eine bestimmte 
Anzahl an Kulturen fokussieren und kann nur eine bestimmte Band-
breite an Wissen haben. Je mehr die Menschen kooperieren, desto 
produktiver wird ihr Tun. Um die Gemeinschaft zu versorgen, muss 
der Fluss des Tuns in Gang gehalten werden. Das bäuerliche Tun ist 
also ein »Tun im Fließen«, wie John Holloway es ausdrücken würde.21

Doch während Holloway bei seinem gesellschaftlichen Fluss des Tuns 
nur die menschlichen Akteure betrachtet, gehören zum Fluss bäuer-
lichen Tuns auch die nicht-menschlichen Mitspielenden.

Gerade der Umstand, dass das Wirtschaften und das Soziale so 
stimmig ineinander gri�en, dass sie gar nicht voneinander zu trennen 
waren, machte bäuerliche Ökonomie für so lange Zeit so robust, und 
deshalb bedurfte es solch rabiater Mittel, um sie aufzutrennen. Dieser 
kollektive Charakter des Bäuerlichen bremste die Möglichkeit der 
Herrschenden, bäuerliche Produkte abzuschöpfen.

»Einhegung«, oder richtiger: Raub der Commons, ist in diesem 
Sinn nicht nur wörtlich als Einzäunen von Gemeindeland oder »o�e-
nen Feldern« zu verstehen.22 Silvia Federici definiert »Einhegung« 

21 John Holloway, Kapitalismus 
au�rechen (Westfälisches 
Damp±oot 2010), S. 112.

22 Ellen Meiksin Wood (2002), 
Der Ursprung des Kapitalismus. Eine 
Spurensuche (Laika 2015), S. 127.
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nicht nur als Zerstörung von Commons und Abscha�ung von 
Gemeinschaftsrechten, sondern darüber hinaus als Zerstörung von 
gesellschaftlichen Beziehungen.23

Durch Skalierungse�ekte und Auslagerung der wahren Kosten 
ließ sich später »billige Natur« erzeugen, so Raj Patel und Jason W. 
Moore.24 Die für die bäuerliche Revolution ursächliche Vertreibung 
der Menschen aus den eingehegten Allmenden war ein dafür notwen-
diger erster Schritt. Die industrielle Landwirtschaft entstand aus der 
Enteignung der Bäuerlichen, welche ihre Flächen, die bislang kollek-
tiv genutzt worden waren 25 – nicht nur von den Menschen einer Dorf-
gemeinde, sondern auch von den Pflanzen und Tieren, von den Mikro-
ben und einer Multitude des Lebendigen –, verloren.

Aber so wie die agronomische Dreifaltigkeit aus mechanisierter 
Bodenbearbeitung, Agrochemikalien und Monokulturen die Art und 
Weise, wie wir Lebensmittel anbauen, radikal veränderte, wurden auch 
die zentralen Verbindungen unterbrochen, die dafür sorgten, dass der 
Boden Mineralien aufnimmt und an die Pflanzen abgibt. Aufgrund 
der Verbilligung von Nahrung fehlen also Mikronährsto�e.26

So zeigen neue Forschungen zu den Ursachen der Alzheimer-
Erkrankung, dass diese Krankheit des Vergessens sowohl einem 
Mangel an Mikronährsto�en als auch einem Mangel an Kontakt mit 
einer (abnehmenden) Vielfalt und Vielzahl von Mikroben, mit denen 
wir assoziiert leben, geschuldet sein könnte. Die Mikroben bilden 
eine Verbindung zwischen uns und dem Land. Sie nomadisieren 
durch den Boden zu den Pflanzen, von den Pflanzen in unseren Darm 
und, in früheren Zeiten, auch über die menschlichen (düngenden 
und humusau´auenden) Ausscheidungen wieder zurück aufs Feld. 
Mittels der Mikroben kommunizieren wir mit dem Land, und das 
Land kommuniziert mit uns. Der Historiker Peter Linebaugh beschrieb 
die Haltung englischer Commoners des 16. Jahrhunderts als eine der 
lauschenden Fürsorge, aus der heraus sie sich fragten: »Wie will 
dieses Land bestellt werden?« 27 Das Land aber, das heute durch die 
Verbilligung der Nahrung mittels industrieller Landwirtschaft seiner 
Geschichte(n) und Lebendigkeit beraubt wurde, schweigt – im wörtli-
chen Sinn, wie Untersuchungen beweisen: Ökologische Forschung 
ergab, dass gesunde Böden voller Klänge sind, während uns degra-
dierte Böden eher anschweigen.28

Am Ende ist diese Verbilligung damit gar nicht billiger für die 
Allgemeinheit: Durch den Mangel an Mikronährsto�en (und mehr) 
nehmen chronische Krankheiten massiv zu. In den USA – dem Mut-
terland der industriellen Landwirtschaft, die sich aus der kolonialisti-

26 David R. Montgomery und 
Anna Biklé: What our food ate, how 
to heal our land and reclaim our 
food (Norton & Company 2022).

25 Florian Hurtig, Paradise Lost,
Kapitel 7, S. 143 �.

24 Raj Patel und Jason W. Moore, 
Entwertung, S. 61 �.

23 Silvia Federici, Caliban und 
die Hexe, S. 10.

27 Peter Linebaugh, The Magna 
Carta Manifesto. Liberties and 
Commons for All (University of 
California Press 2008), S. 45.

28 Forschung an der ETH Zürich 
um Marcus Maeder. Siehe dazu 
auch Grit Fröhlichs Interview 
mit Florianne Koechlin, »Das 
Nichtwissen kultivieren«, in: 
Oya 67/2022, S. 28 �.
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schen Plantagenwirtschaft entwickelte – sterben einer Studie zufolge 
7 von 10 Menschen an einer chronischen Krankheit.29 Chronische 
Krankheiten wie Krebs, Diabetes, Alzheimer oder Herz- und Lungen-
leiden erzeugten 2016 in den USA volkswirtschaftliche Gesamtkosten 
von 3,7 Billionen oder gut 11 000 Dollar pro Kopf.30 Ein Schelm, wer 
Böses dabei denkt, dass dieselben Konzerne, zu deren pharmazeuti-
schen Zweigen ein erheblicher Anteil dieses Geldes fließt, auch am 
Verkauf jener chemischen Mittel verdienen, die durch die Agrarin-
dustrie auf die Felder und von dort in unsere Körper gelangen. Was 
wir als Verbilligung der Nahrung bezeichnen, ist also eigentlich eine 
Auslagerung der Kosten auf die Allgemeinheit, auf die Bäuerlichen 
und auf die mehr-als-menschliche Welt.

Wir werden in Zukunft unsere Sinne beisammen haben und eine 
neue Sozialität au�auen müssen, um die multiplen Krisen unserer 
Zeit zu bewältigen. Während die E�ekte der Verbilligung von Nahrung 
zu Gedächtnisverlust führen können, mahnt uns Silvia Federici: Der 
Verlust der historischen Erinnerung ist gefährlich.31

Was wir heute aus 1525 lernen können
Auch heute stehen wieder Kämpfe um den Boden an, so wie vor 
500 Jahren. Er soll uns nicht nur ernähren – und zwar noch weit länger 
als die 100 Jahre, die die Wissenschaft ihm im jetzigen Zustand und 
unter der jetzigen Bewirtschaftung noch gibt. Er soll auch das künftig 
deutlich knapper werdende Wasser e�ektiv speichern und dieses 
sogar wieder über Bäume verdunsten lassen können, um dafür zu 
sorgen, dass auch weiter im Landesinneren Wolken über den Himmel 
ziehen und Niederschläge fallen. Er soll Kohlensto� speichern, um 
diesen der Atmosphäre zu entziehen. Durch seinen Schutz soll Bio-
diversität erhalten und wieder hergestellt werden. Zudem soll der 
Boden uns Platz bieten zum Wohnen, für unendlich viele andere 
Tätigkeiten und zum Genießen einer ansprechenden Umwelt. Kurz: 
Er soll belebbare Welten beheimaten. 

Wenn wir all diese Anforderungen ernst nehmen, dann haben wir 
es also mit einem vieldimensionalen Boden zu tun. Die Ideologie der 
Moderne hingegen brachte einen eindimensionalen Boden hervor: 
das Grundstück. Auch der Marxismus übernahm diesen modernen 
Boden, gedacht als Grundstück, für seine Kämpfe. Er führte viele Kämpfe 
um Land – nur hatte er die Bäuerlichen dabei selten auf seiner Seite, 
nicht zuletzt aufgrund der Eindimensionalität seines Bodenbegri�s.

Indem wir unseren Blick weiten, erkennen wir neue Verbindungs-
linien. Es entstehen Netzwerke aus Subjekten, und Subjekte haben die 

29 Wullianallur Raghupathi und 
Viju Raghupathi, »An Empirical 
Study of Chronic Diseases in the 
United States«, in: International 
Journal of Environmental 
Research and Public Health, 
1. 3. 2018, 15(3) : 431.

30 Hugh Waters und Marlon 
Graf, The Costs Of Chronic Disease 
In The U. S. (Milken Institute 
2018), milkeninstitute.org/con-
tent-hub/research-and-reports/
reports/costs-chronic-disease-us

31 Silvia Federici im Interview 
mit Rachel Andrews, 2011, 
thewhitereview.org/feature/
interview-with-silvia-federici
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Eigenschaft, dass ihr Tun nicht wie ein Uhrwerk abläuft, wir die Ent-
wicklungen und Dynamiken also nicht vorhersagen können.

Um eine bessere Zukunft zu erzeugen, ist es unerlässlich zu ver-
stehen, wer wir sind und wie diese Gesellschaft zu dem wurde, was 
sie heute ist. Denn bei näherer Betrachtung ist die moderne Gesell-
schaft, in die wir hineingeboren wurden, nicht normal (so wie sie uns 
erscheinen mag), sondern etwas äußerst Seltsames – und zwar gegen-
über allen nicht-modernen Gesellschaften weitaus seltsamer, als diese 
es untereinander sind. Diese Gesellschaft ist etwas so Seltsames, dass 
sie in der Lage ist, sehenden Auges in die Katastrophe zu stürzen, 
ohne dass Mechanismen greifen, die eine Umkehr einleiten würden – 
die negativen Rückkopplungse�ekte in einer erstarrten Gesellschaft 
müssen wir sein! 

Wir haben gesehen, dass bei den Bauernaufständen die mehr-als-
menschlichen Kultur-Natur-Hybriden der Allmenden eine zentrale 
Rolle spielten. Von der bäuerlichen Revolution lernen, heißt, von den 
Allmenden lernen. Denn wirkliche Emanzipation würde bedeuten, 
das Konzept von Eigentum, Tausch und Geld sowie von Konkurrenz 
statt Kooperation zu überwinden. Die Allmenden als Commons und 
Commoning als sozialen Prozess wiederzuentdecken bedeutet, so zu 
haben, dass alle gut leben können. Im Sinn solchen »beziehungshaf-
ten Habens« (Silke Helfrich) würden Menschen sich ein Stück Land 
nicht aneignen, um Eigentum daran zu haben, sondern würden sich 
selbst diesem zueignen und wie schon die Commoners 500 Jahre vor 
ihnen fragen: »Was braucht dieses Land?« Die eingangs aufgeworfene 
Frage »Wem gehört die Welt« wird dann vielleicht eher heißen »Wie 
hüten wir die Welt«? So entsteht ein Commons. Es ist die Gabe, die 
wir gemeinscha�end hervorbringen, hüten und pflegnutzen, und 
zugleich die Aufgabe – des Commonings –, vor die wir gemeinsam 
gestellt sind. Commons leben durch Muster des Miteinanders. Com-
mons entstehen durch eine Logik des Fürsorgens.

Lasst uns gemeinsam darüber nachdenken, wie wir die Logiken 
von Markt, Staat und Kapitalismus zurückdrängen können! Lasst das 
Sterben nicht nur jener Menschen vor 500 Jahren für ein commons-
basiertes Leben nicht umsonst gewesen sein! Denn der Bauernauf-
stand mit seinen damaligen Zielen mag zwar gescheitert sein, aber 
dass wir uns heute noch an ihn erinnern können, gibt uns die Mög-
lichkeit, neu über die Allmenden nachzudenken, für die die Bäuerli-
chen damals stritten. Und so kann ihr historischer Kampf bis in 
unsere Gegenwart und Zukunft hineinwirken.

Zum Thema geplant sind 
die Bücher Bildet Haufen von 
Friederike Habermann und 
Florian Hurtig bei thinkOya 
sowie 500 Jahre Bauernkriege
von Florian Hurtig im Verlag 
Mandelbaum. Dieses Jahr 
erinnern zudem zahlreiche 
Ausstellungen, Initiativen 
und Projekte an 1525: 
bauernkrieg2025.de,
gerechtigkeyt1525.de,
idk.org/category/500-jahre,
landesmuseum-stuttgart.de,
panorama-museum.de,
u�rur.de
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Inmitten der Bauernaufstände, vom 28. Februar bis 3. März 1525 – 
bezeichnenderweise zur Zeit der Fasnacht –, verschriftlichte der 
Kürschner und Laienprediger Sebastian Lotzer in der freien Reichs-
stadt Memmingen Forderungen, die mehrere Bauernhaufen zwi-
schen Donau und Bodensee in den Wochen zuvor aufgestellt hatten: 
Artikel aller Baurscha�t vnnd Hyndersessen. Die Aufständischen beriefen 
sich auf das dank Luthers Übersetzung und Gutenbergs Buchdruck 
nun für weite Schichten zugängliche Evangelium, in dem sie lasen, 
dass sie »frey seyen vnd wo ͤllen sein«. In den folgenden zwei Monaten 
wurden die Artikel an 15 verschiedenen Druckorten, überwiegend in 
Schwaben, Franken und Thüringen, in für die damalige Zeit ungeheu-
erlichen 28 Auflagen mit insgesamt 25 000 Exemplaren gedruckt und 
verbreiteten sich in Windeseile. Der Adel schlug die bäuerliche Revo-
lution blutig nieder: 100 000 wurden zwischen März und Juni 1525 
getötet. Dieser Schock saß tief, und in den folgenden Jahrhunderten 
begehrte die Bauernschaft kaum noch auf. Etliche ihrer Forderungen 
sollten erst mit der Revolution von 1848 / 49 Widerhall in der Frank-
furter Reichsverfassung finden.

Die bäuerlichen Forderungen handeln von Freiheit und Verbun-
denheit, von Selbstorganisation und Dialog auf gleicher Augenhöhe 
und davon, wie sich die Grundlagen des Lebens gemeinsam pflegen, 
nutzen und hüten lassen, kurz: vom Gemeinscha�en. Das verbindet 
die Artikel von 1525 mit der 2019 durch Silke Helfrich und David Bol-
lier geschöpften Mustersprache des Commoning.1 Nachfolgend stel-
len wir je einen der zwölf Artikel auszugsweise im frühneuhochdeut-
schen Original 2 sowie in moderner Übertragung 3 vor und verbinden 
diese mit je einem Muster des Commoning.4 Dabei fiel uns auf, dass 
die Essenz der Artikel und Muster zwar zeitlos ist, die Deutung und 
Ausformulierung jedoch stark durch die Kontexte der jeweiligen 
Zeiten und Orte geprägt ist. Was können sich die Artikel und die 
Muster über die Zeiten hinweg sagen? Was lernen sie voneinander?

Wer wissen möchte, »wann sie 
dem Land die Grenzen zogen«, 
muss sich mit der Einhegung 
der Allmenden beschäftigen. Ein 
entscheidendes Kapitel dieser 
Geschichte ist die vorstehend 
von Friederike Habermann und 
Florian Hurtig skizzierte bäuer-
liche Revolution von 1525. Hier 
nun stellen wir die Zwölf Artikel 
vor, in denen die Bauernschaft 
ihr Recht auf Freiheit, Selbstor-
ganisation und Mitbestimmung 
einforderte.

Die Zwölf Artikel von 1525 – 
im Dialog mit Mustern des Commoning
Frei, fair und zeitlos: Von Patina befreit, erzählen die Forderungen der Bauernschaft 
heute noch Wesentliches zu den Bedingungen des Gemeinscha�ens.

eingeleitet und zusammengestellt von der Redaktion

1 Silke Helfrich und David Bollier, 
Frei, fair und lebendig. Die Macht 
der Commons (Transcript 2019).
2 stadtarchiv.memmingen.de/
quellen/vor-1552/zwoelf-artikel
-und-bundesordnung-1525.html
3 Für eine Zusammenfassung 
der Artikel siehe Peter Blickle, 
Die Revolution von 1525 (Olden-
bourg Verlag 2004), S.24 �; 
sowie den Eintrag »Zwölf Arti-
kel« in der deutschsprachigen 
Wikipedia.
4 Online zur Mustersprache: 
mustersprache.commoning.wiki
commoning-mustersprache.org
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Der erst artickel
Zum ersten ist vnser diemuettig bytt vnd beger, auch vnser aller will vnd maynung, 
das wir nun fürohin gewalt vnd macht woellen haben, ain gantze gemain sol ain 
pfarer selbs erwoelen vnd kyesen.
Jede Gemeinde soll das Recht haben, ihren Pfarrer selbst zu wählen und 
diesen abzusetzen, wenn er sich ungebührlich verhält. Der Pfarrer soll das 
Evangelium lauter und klar ohne allen menschlichen Zusatz predigen, 
da in der Schrift steht, dass wir allein durch den wahren Glauben zu Gott 
kommen können.

Augenhöhe in & durch Organisationsstrukturen ermöglichen
Was befördern und verhindern interne Organisationsstrukturen?
Menschen haben völlig verschiedene Voraussetzungen, Commons aktiv 
mitzuorganisieren. Benachteiligungen sind sichtbar oder bleiben verborgen. 
Gleiche Augenhöhe ist somit nicht nur eine Frage des achtsamen Umgangs. 
Wer sich dessen gewahr wird, gestaltet Strukturen und Abläufe hierarchie-
arm sowie diskriminierungssensibel. Zudem werden Räume geö�net, die 
gute Artikulationsmöglichkeiten für Benachteiligte bieten.

Diese Illustration von Doreen Fenner-Kiepsel (siehe Interview auf 
Seite 242) stammt aus der vor fünfzehn Jahren erschienenen ersten 
Ausgabe von Oya. Der darin zitierte Satz ist Ingeborg Bachmanns 
Gedicht »Von einem Land, einem Fluss und den Seen«, in: Anrufung 
des Großen Bären (Pieper 1956), entnommen.



Der ander artickel
Nichts destminder woellen wir den rechten korn zehat gern geben, doch wie sich 
gebürt. […] Vnnd was über bleybt sol man (armen dür�tigen, so im selben dor� 
verhanden seynd) mittailen, nach gestalt der sach vnd erkantnus ainer gemain.
Vom »großen Zehnt« (auch »Kornzehnt«) sollen die Pfarrer besoldet werden. 
Ein etwaiger Überschuss soll für die Dorfarmut und die Entrichtung der 
Kriegssteuer verwandt werden. Der »kleine Zehnt« (auch »Tierzehnt«) soll 
abgescha�t werden, da er von Menschen erdichtet ist, denn Gott der Herr 
hat das Vieh für den Menschen frei erscha�en.

Commonsgemäß finanzieren
Welche Formen der Finanzierung können Commoning unterstützen?
Es ist wichtig, vielfältige Formen der Finanzierung zu kombinieren und dabei 
darauf zu achten, dass sie Commons nicht in Abhängigkeiten führen und 
somit untergraben. Optimal sind gemeinschaftsgetragene, solidarische sowie 
freilassende Finanzierungen, die selbst Ausdruck des Commoning sind.



Der drit artickel
Darumb erfindt sich mit der geschry�t, das wir frey seyen vnd woellen sein. […]
Nit das wir gar frey woellen seyn, kain oberkait haben wellen. Lernet vnß gott nit, 
wir sollen in gepotten leben, nit yn freyem fleyschlichen muotwilen.
Drittens ist der Brauch bisher gewesen, dass man uns für Leibeigene 
gehalten hat, was unrecht ist, da Christus alle durch sein Blutvergießen erlöst 
und befreit hat, den Hirten wie den Höchsten. Darum ergibt sich aus der 
Schrift, dass wir frei sind und sein wollen. Wir wollen allerdings nicht frei 
von jeglicher Obrigkeit und jeglichem Gebot sein, sondern uns in den Dienst 
der Gebote Gottes und somit auch in jenen der von uns gewählten und ein-
gesetzten Obrigkeiten stellen.

Auf Heterarchie bauen
Wie sind verschachtelte Organisationsstrukturen aufgebaut? 
Beugen sie Machtmissbrauch vor?
Ab einer gewissen Komplexität sind Heterarchien unverzichtbar. Sie verbinden 
gleichrangige (Peer to Peer) mit hierarchischen Organisationsformen. Heterar-
che Strukturen sind nie ausschließlich vertikal und können leicht restrukturiert 
oder angepasst werden. Sie stärken Selbstwirksamkeit und Autonomie, beugen 
Spaltungen vor und bauen Bürokratie ab.



Der viert artickel
Zum vierten ist bißher jm brauch gewesen, daß kayn armer man nit gewalt gehabt 
hatt, das willpret, gefigel oder fisch jn fliessenden wasser nit zuo fachen zuo gelassen 
werden, welchs vns gantz vnzymlich vnd vnbruederlich dunckt.
Viertens durften bislang die armen Leute nicht Wild, Geflügel oder Fische 
fangen. Das erscheint uns ganz ungebührlich, unbrüderlich, eigennützig 
und wider das Wort Gottes. Denn als Gott der Herr die Menschen erschuf, 
hat er ihnen alle Tiere zu Land, zu Wasser und in der Luft zu ihrer Nutzung 
übergeben.

Poolen, deckeln & aufteilen
Wie wird in überschaubaren Kontexten zugeteilt, was durch Nutzung schwindet?
Was durch Nutzung schwindet, kann nicht allen unbegrenzt verfügbar sein. 
Eine Zuteilungspraxis, die Geben & Nehmen entkoppelt, verbindet drei 
Elemente: das Zusammentragen des Verfügbaren, das Festlegen einer 
Nutzungsobergrenze und das Aufteilen. Hier müssen nicht alle Beteiligten 
beitragen. Sofern möglich erhalten sie dennoch, was sie brauchen.

Zehntens haben etliche sich Wiesen 
und Äcker, die einer Gemeinde zugehören, 
angeeignet. Die wollen wir wieder 
zu unseren gemeinen Händen nehmen.



Der sechst artickel
Zuom sechsten ist vnser hart beschwerung der dyenst halben, woelche von tag zuo tag 
gemert werden vnd teglich zuo nemen.
Sechstens sollen die Dienste (Fron), welche von Tag zu Tag zunehmen, auf 
ein erträgliches Maß reduziert werden, und zwar nach dem Brauch, nach 
dem einst unsere Eltern gedient haben: allein nach dem Wort Gottes.

Ohne Zwänge beitragen
Wie kommen die nötigen Beiträge materieller und immaterieller Art zusammen?
Beiträge erfolgen freiwillig – zwischen Lust und Notwendigkeit – oder werden 
gemeinsam beschlossen. Sie sind keine Reaktion auf äußeren Druck oder 
Sanktionen. Dabei werden Leistungen nicht genau gegeneinander aufgerech-
net. Es ist wichtig zu verinnerlichen, dass nicht alle Commoners zu jeder Zeit 
gleich viel beitragen können. Ihre unterschiedlichen Möglichkeiten transpa-
rent zu machen hilft, empfundene Fairness im gegenseitigen Austausch her-
zustellen. Oft sind Beiträge ›unsichtbar‹. Ohne Zwänge beitragen bedeutet 
Geben ohne die Erwartung, etwas Gleichwertiges zurückzubekommen.

Der fun�t artickel
Zum fün�ten seyen wir auch beschwert der beholt-
zung halb. Dann vnsere herscha�ten habend jnenn 
die hoeltzer alle allain geaignet, vnd wann der arm 
man was bedar�, muoß ers vmb zway geldt kau�en. Ist 
vnnser maynung: Was für hoeltzer seyen, sollen ayner 
gantzen gemain wider anhaim fallen, vnd ainer gemayn 
zimlicher weiß frey sein.
Fünftens haben sich die Herrschenden die Hölzer 
(Wälder) angeeignet. Wenn die armen Leute Bedarf an 
Holz haben, müssen sie es zum doppelten Preis kaufen. 
Daher sollen alle Hölzer, die nicht nachweislich erkauft 
sind (also alle einstigen Allmendewälder), der Gemeinde 
wieder zurückgegeben werden, damit alle ihren Bedarf an 
Bau- und Brennholz daraus decken können.

Auf gemeinschaftsgetragene Infrastrukturen setzen
Welche Infrastrukturen werden genutzt und aufgebaut?
Gemeinschaftsgetragene oder Peer-to-Peer-Infrastrukturen sind elementar. Sie 
decken auch ab, was der Markt ignoriert und werden als Voraussetzung und Mittel 
der Produktion von den Beteiligten selbst kontrolliert. Das scha�t soziale Sicherheit, 
verringert Abhängigkeit und erleichtert die Kooperation in großem Maßstab.



Der sybent artickel
Der herr soll jn nit weiter zwyngen noch dryngen, mer dyenst 
noch anders vom jm vmb sunst begeren, darmit der baur solych 
guott onbeschwert, also rüeblich brauchen vnd niessen müg.

Siebtens sollen die Herrschenden den Bauersleuten die Dienst- und 
Frontage nicht über das bei der Landverleihung festgesetzte Maß hin-
aus erhöhen.

Konflikte beziehungswahrend bearbeiten
Wie werden Konflikte angegangen?
Im geschützten Raum werden Konflikte sichtbar gemacht und ihre Gründe nach-
vollzogen. Beschwerden beziehen sich nicht auf Personen, sondern auf konkrete 
Verhaltensweisen oder Inhalte. Geäußerte Kritik geht mit persönlicher Wert-
schätzung einher. Durch eine Haltung des Respekts und des Sorgetragens lassen 
sich Beziehungen verändern, ohne sie zu kappen. Doch Trennungen sind nie 
ausgeschlossen.
 Die Frage ist nicht, ob Konflikte bearbeitet werden, sondern wie.

Der achtet artickel
[D]amit der baur sein arbait nit vmb sunst thye, dann ain yetlicher tagwercker ist 
seyns lons wirdig.
Achtens können viele Landgüter die Gült (Pachtabgabe) nicht erwirt-
schaften. Ehrbare Leute sollen diese Güter besichtigen und die Gült nach 
Billigkeit neu festsetzen, damit der Bauer seine Arbeit nicht umsonst tue, 
denn ein jeglicher Tagwerker ist seines Lohns würdig.

Preissouverän Handel treiben
Wer bestimmt auf welcher Grundlage den Preis, wenn Handeln unumgänglich ist?
Kaum ein Commons besteht im Kontext der Marktwirtschaft völlig ohne 
geldvermittelten Austausch. Fairer Handel wird unumgänglich. Dafür müssen 
Marktpreise ignoriert und alle Produktions- sowie Vermittlungskosten trans-
parent gemacht werden. Commoners bestimmen die Preise so, dass sich die 
Bedürfnisse von Produzierenden, Vermittelnden und Konsumierenden best-
möglich darin spiegeln.
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Der neundt artickel
Zuom neünten seyen wyr beschwertt der grossen frefel, so man stetz new satzung macht, 
nit das man vnß stra�t nach gestalt der sach, sunder zuo zeyten auß grossem neyd vnd 
zuo zeytten auß grossem gunst.
Neuntens beschweren wir uns darüber, dass größere Vergehen (große Frevel) 
nach immerzu veränderten Gesetzen geahndet werden, und dass Strafen 
nicht nach Maßgabe des Tatbestands, sondern nach Willkür verhängt werden. 
Wir wollen aber nicht willkürlich, sondern nach überliefertem, festgeschrie-
benem Strafmaß beurteilt werden.

Regelverstöße nachvollziehen & abgestuft sanktionieren
Wie wird mit Regelverstößen umgegangen?
Wenn Regelverstöße zu Konflikten führen, können Sanktionen nötig werden. 
Zunächst die (Hinter-)Gründe für Regelüberschreitungen freizulegen, zu 
reflektieren und keine vorab festgelegten Strafen zu verhängen, erlaubt einen 
kontextsensiblen Umgang mit diesen Konflikten. Abgestufte Sanktionen sind 
zunächst gering und können sich – zum Beispiel bei Mehrfachverletzung – 
schrittweise verschärfen.

Der zehent artickel
Zuom zehenden sey wir beschwert, das etlich haben jnen zuegeaignet wisen, der gleichen 
ecker, die dann ainer gemain zuo geherendt. Dieselbigen werden wir wider zue vnsern 
gemainen handen nehmen.
Zehntens haben etliche sich Wiesen und Äcker, die einer Gemeinde zugehören 
(Allmendeland, das ursprünglich allen Mitgliedern zur Verfügung stand), 
angeeignet. Die wollen wir wieder zu unseren gemeinen Händen nehmen.

Einhegungen & Vereinnahmungen dazwischenfunken
Wie behaupten sich Commons in commonsfeindlichen Kontexten?
Commoners machen sich verschiedene Einhegungs- und Vereinnahmungsformen 
immer wieder bewusst. Aus der Klarheit darüber entsteht konkreter und sichtbarer 
Widerstand. Kreativität ist gefragt, um beherrschende (Eigentums-)Strukturen zu 
unterlaufen und dem Reiz des Markts Paroli zu bieten.
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Der ayl�t artickel 
Zuom ailften wellen wir den brauch genant den todt fall gantz vnd gar abthuen haben. 
Den nimmer leiden noch gestatten, das man witwen, waisen das jr wider got vnd 
eeren, also schentlich nemen, berauben sol, wie es an vil ortten (menigerlay gestalt) 
geschehen ist.
Elftens soll der Todfall (eine Art Erbschaftssteuer) ganz abgescha�t wer-
den, so dass Witwen und Waisen nicht mehr schändlich beraubt werden, 
so wie es vielerorts auf vielerlei Weise geschehen ist.

Gegenseitigkeit behutsam ausüben
Wie wird das Verhältnis von Geben und Nehmen gestaltet? Wie ist mit der Angst 
umzugehen zu kurz zu kommen oder nicht genug zu leisten?
Die unterschiedlichen Bedürfnisse aller Beteiligten werden als gleicher-
maßen wichtig anerkannt. Wenn im Durchschnitt genügend Fähigkeiten und 
Kapazitäten eingebracht werden, erübrigt es sich genau auszurechnen, wer 
wem etwas schuldet.
 Die Erfahrung genährt zu werden, ermöglicht auch andere zu nähren, 
ohne die Angst, zu kurz zu kommen oder nicht genügend zu leisten.

Beschluß
Zuom zwelften ist vnser beschluß vnd endtlyche maynung:
Zwölftens sind unser Beschluss und unsere abschließende Meinung, dass, 
wenn einer oder mehrere der vorstehenden Artikel dem Wort Gottes nicht 
entsprächen und uns dies auf Grundlage der Schrift erklärt würde, wir von 
diesen Artikeln absähen. Wenn uns jetzt Artikel zuerkannt würden, und es 
stellte sich heraus, dass sie Unrecht wären, dann sollten sie umgehend ihre 
Gültigkeit verlieren. Ebenso behalten wir uns vor, weitere Forderungen zu 
stellen, wenn sich in der Schrift weitere Hinweise auf Ungerechtigkeiten 
wider Gott und Menschen fänden. Der Friede Christi sei mit uns allen.

Eigene Governance reflektieren
Wodurch bleiben Regeln und Strukturen intakt, angemessen und wandlungsfähig?
Die eigene Organisationsweise regelmäßig zu reflektieren, ist wichtig. Es beugt 
Vereinnahmungen vor, ermöglicht Machtfragen zu thematisieren und kann 
finanzielle sowie institutionelle Abhängigkeiten o�enlegen. Insbesondere die 
Muster der Selbstorganisation durch Gleichrangige bieten Orientierung für 
diesen kollektiven (Nach-)Denkprozess.
 So wie ein Gemeinsames nicht ohne gemeinsames Tun entsteht, gelingt 
gemeinsames Tun nicht ohne bewusste Reflexion der eigenen Organisations-
formen.
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Matthias Fersterer  Massimo, wann hast du 
begonnen, Commons zu erforschen?
Massimo De Angelis  Das war Mitte oder Ende 
der 1990er Jahre. Damals wurde mir bewusst, 
dass die Commons auf die eine oder andere 
Weise schon immer Teil meines Lebens gewe-
sen waren. Dabei erkannte ich, wie grund-
legend die Einhegung der Allmende – oder 
»ursprüngliche Akkumulation«, wie Marx das 
nannte – für die Verbreitung kapitalistischer 
Strukturen ist. Ich erkannte auch, dass es 
Einhegungen nicht nur zu Beginn des Kapi-
talismus gab, wie manche marxistische Strö-
mungen annehmen, sondern immerzu und 
überall. Allerdings gibt es regelrechte Ein-
hegungswellen – insbesondere nach gesell-
schaftlichen Umbrüchen, in denen neue 
Formen von commonsbasiertem Miteinander 
aufgetreten waren. Die neoliberale Phase, die 
Ende der 1970er Jahren begann, ist ein Bei-
spiel einer solchen Einhegungswelle, die auf 
die internationale Welle antikapitalistischer 
Bewegungen der 1960er und 1970er Jahre 
folgte. Dabei wurde mir bewusst, dass nicht 
nur die Einhegungen zum Kapitalismus 
gehören, sondern auch die Commons: Es gibt 
sie nicht nur in der europäischen Geschichte 
oder in marginalisierten Kulturen, sie entste-
hen immerzu. Und wenn sie eine kritische 
Masse erreichen, wenn sie die Ausbreitung 
des Kapitalismus behindern und sich nicht 
innerhalb kapitalistischer Strukturen ver-
werten lassen, dann beginnt die Einhegung.

Commons entstehen immerzu
Angesichts kollabierender Systeme reicht das Gemeinscha
en in kleinen Nischen nicht 
mehr aus, meint der italienische Commonsforscher Massimo De Angelis. Stattdessen 
sollten commonische Infrastrukturen, die quer zur kapitalistischen Verwertungslogik 
stehen, aufgebaut werden – nur wie?

Manchmal stelle ich mir Commoning als Myzel, 
als Pilzgeflecht, vor. Es wächst unter der Erde 
und immer mal wieder kommt ein Pilz an die 
Oberfläche. Dieser kann zertreten oder geern-
tet werden, aber das Myzel wächst weiter. Den 
Fruchtkörper zu zerstören, heißt also nicht 
Scheitern im absoluten Sinn. Die Sporen ver-
breiten sich und wachsen anderswo weiter. 
Das lässt mich ho�en, weil wir dabei an Tradi-
tionen anknüpfen können, die viel tiefer als die 
Einhegung reichen.
Ja, auch in ho�nungslosen Zeiten lässt sich 
ho�en. Das Myzel ist eine gute Metapher für 
das, was ich als »Pro-Commons« bezeichne, 
»pro« im doppelten Wortsinn: also Proto-
Commons, weil sie vor formalisierten Mus-
tern des Commoning kommen, aber auch pro, 
also für die Commons, weil sie grundlegend 
und zuträglich für deren Scha�ung sind. 
Pro-Commons sind all jene Bereiche unseres 
Soziallebens, in denen Beziehungen zu einem 
wichtigen Wert werden, indem wir erkennen, 
dass erst durch Beziehungen – zueinander, 
zu anderen Lebensformen, zu Ökosystemen – 
gemeinschaftliche Lebensqualität entsteht. 
Gleichzeitig müssen wir aber aus der Myzel-
phase herauskommen, wir müssen Pilze 
züchten. Schließlich müssen wir essen! Aus 
den Pro-Commons müssen konkrete Formen 
sozialen Miteinanders hervorgehen, die den 
Wert von Beziehungen in die Bereiche von 
sozialer Infrastruktur und Produktion über-
tragen. Es geht um Formen, die den enormen 
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sozialen Ungleichheiten begegnen, die unse-
ren Sto�wechsel mit der nicht-menschlichen 
Natur begrenzen und die dem gegenwärtigen 
Kapitalismus alternative Maßstäbe entgegen-
stellen. Beziehungen stehen darin an erster 
Stelle, nicht Tauschlogik, Wertschöpfung oder 
Profit, die gegenwärtig alles dominieren. An 
jedem Punkt unseres sozialen Miteinanders 
müssen wir uns fragen: Wie können wir diese 
Situation in ein Commons transformieren? 
Unsere Gegenwart erfordert Organisations-
weisen, die sich rund um vielfältige soziale 
Reproduktion im denkbar pluralistischsten 
Sinn finden und gründen. Wir dürfen uns 
nicht damit zufriedengeben, Commons nur 
als lokale Experimente zu sehen. Nein. Wirk-
lich jede Situation lässt sich als Commons 
betrachten und somit zumindest prinzipiell 
auch in ein solches transformieren. Wir 
müssen Wege finden, um die oberirdische 
Ebene zu verändern.

Ja, wir müssen das Commoning nähren, schon 
allein deshalb, weil die gegenwärtigen Struktu-
ren zusammenbrechen. Alles deutet darauf hin, 
dass nationalstaatliche und marktökonomische 
Strukturen weiter bröckeln und kollabieren. 
Gemeinscha�en heißt auch, das, was wir in der 
Zukunft sehen wollen, schon hier und heute 
vorauszuleben und vorauszulieben.
Die Zukunft entsteht wesentlich in der Gegen-
wart, denn das gegenwärtige soziale Mitein-
ander bestimmt die Richtung, in die die Zu-
kunft weist. Aber welche Zukunft? Wenn wir 
die gegenwärtig vorherrschenden Arten so-
zialen Miteinanders – profitfixiert, extrakti-
vistisch, ausbeuterisch, auf Akkumulation 
abzielend – fortschreiben, dann werden sich 
unsere enormen sozialen und ökologischen 

Probleme noch verstärken. Derzeit weisen 
alle Trends zu ökologischem Kollaps, Krieg, 
Umweltzerstörung und Völkermord. Wer 
wird dann wie überleben? Wie können wir 
durch die gegenwärtige Lage, die von interna-
tionalen Spannungen, weiteren Kriegen und 
der Bedrohung durch nukleare Vernichtung 
geprägt ist, hindurch navigieren? Ganz zu 
schweigen von der Klimakrise: All die gebro-
chenen Versprechen aus fast dreißig Jahren 
COP-Konferenzen, all das Gerede über Green 
New Deal und Energiewende, während sich 
die weltweiten CO 2-Emissionen seit der ers-
ten COP-Konferenz 1995 mehr als verdoppelt 
haben. Wir haben das 1,5-Grad-Ziel verfehlt, 
steuern bis zum Ende des Jahrhunderts auf 
3,1 Grad Erderwärmung zu, und es gibt einen 
dramatischen Verlust an Biodiversität. Noch 
vor ein paar Jahren galt eine Erwärmung des 
Weltklimas von durchschnittlich 3 Grad als 
Alptraumszenario – doch das ist der Pfad, auf 
dem wir uns aktuell befinden. Wenn wir nicht 
handeln, sind wir bald bei 4 oder 6 Grad. Das 
Problem ist, dass die vorherrschende Praxis 
unseres sozialen Miteinanders der Notwen-
digkeit sozialer Reproduktion auf ganzer 
Linie entgegenläuft. Punkt. Aus diesen Trends 
spricht keine Ho�nung. Ho�nung liegt in der 
Kraft, die sich aus den Widersprüchen der 
Gegenwart speist und sich in neuen Prakti-
ken und neuen Systemen verortet, die auf 
einem völlig anderen Wertgefüge als denen 
des gegenwärtigen sozialen Miteinanders 
gründen: in dem die Profit- und Tauschlogik 
durch Beziehungslogik ersetzt wird. Die 
Myzel-Ho�nung ist nicht zukunftsträchtig, 
wenn wir nicht auch Wege finden, neue 
Praktiken, Strukturen, Strömungen und Sys-
teme konkret werden zu lassen, die einen 
Nährboden für das Gemeinscha�en bilden. 
Das Myzel muss Pilze hervorbringen!
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Sicher, wenn wir uns an den gegenwärtigen 
Trends orientieren, gibt es keine Ho�nung. 
Begründete Ho�nung entsteht für mich hinge-
gen daraus, dass Menschen ihre Lebenspraxis 
verändern. Dafür gibt es viele ermutigende Bei-
spiele. Allerdings kann ich kein kollektives »Wir« 
erkennen, das zu globalem Wandel willens oder 
fähig wäre! Wir sind hier mit vierzig Gleichge-
sinnten beim Workshop »Commoning Beyond 
Growth« in Nottingham. Wir alle arbeiten seit 
Jahren und Jahrzehnten auf sozial-ökologischen 
Wandel hin, aber dieser hat sich nicht auf einer 
größeren Ebene ereignet. Es steht schlichtweg 
nicht in deiner oder meiner Macht, Regierun-
gen und Konzerne eine 180-Grad-Wende voll-
ziehen zu lassen.
Deshalb muss sich dieses »Wir« durch neue 
Organisationsweisen, die sowohl neue Wege 
der sozialen Reproduktion scha�en, als auch 
das Kapital in seine Schranken weisen, als 
wirksame soziale Kraft begründen. Es gibt 
Anzeichen dafür, dass eben dies gerade ge-
schieht. Etwa indem sich ökologische Bewe-
gung und Arbeiterbewegung zusammentun. 
Zunehmend wird erkannt, dass die Weise, 
wie wir unser Leben im Kapitalismus repro-
duzieren, destruktiv ist. Gleichzeitig gibt es 
aber auch die Trägheit der Masse und ein ver-
breitetes Gefühl von Ohnmacht – beides hat 
mit unserer hohen materiellen und symboli-
schen Abhängigkeit von den Strukturen des 
kapitalistischen Systems zu tun. Wir sollten 
Commons auf einer anderen Ebene betrach-
ten: Es wird Zeit, dass die Commonsbewe-
gung erkennt, dass es nicht nur darum geht, 
Ressourcen zu teilen und zu verwalten, son-
dern auch darum, die vorherrschenden Pro-
duktionsweisen herauszufordern. Kämpfe-
rische Commons sind auch eine Form von 
Commons, und viel kämpferisches Potenzial 
liegt heute im Feld demokratischer Teilhabe. 

Dabei sind Bewegungen wichtig, die in jegli-
cher Hinsicht »transversal« sind – also quer, 
seitwärts, zum gegenwärtig vorherrschenden 
System wirken und Verbindungen scha�en – 
und die nicht nur neue Identitäten und 
Subjektivitäten, sondern auch neue Weisen 
sozialer Reproduktion hervorbringen.

Vieles davon geschieht an Orten des Gemein-
scha�ens, über die Oya berichtet und an denen 
Oya entsteht. In der Lebensgemeinschaft Klein 
Jasedow, in der ich seit sechzehn Jahren lebe, 
sind wir drei Dutzend Menschen in vier Gene-
rationen, die versuchen commonische Lebens-
weisen vorauszuleben. Im Rahmen unserer 
Möglichkeiten versuchen wir, anderen Struktu-
ren von Reproduktion und Produktion aufzu-
bauen: Wir haben einen landwirtschaftlichen 
Betrieb, eine gemeinsame Ökonomie, publizie-
ren gemeinschaftsgetragene Bücher und Zeit-
schriften, haben die Kampagne Ackergifte? Nein 
danke! ins Leben gerufen und eine freie Schule 
gegründet. Obwohl wir geldleicht und ökolo-
gisch bewusst leben, ist uns klar, dass auch wir 
weit über unsere Verhältnisse leben, weil wir 
Teil von Strukturen sind, die jenseits unseres 
Einflussbereichs liegen.
Wir haben viel über die Commons als margi-
nale Organisationsformen nachgedacht, die 
in den Zwischenräumen sozialer Kooperation 
wirken. Das ist wichtig. Aber das Ausmaß der 
gegenwärtigen Krisen und Zukunftsaussich-
ten erfordert, dass wir uns auf eine andere 
Ebene bewegen: Wir müssen darüber nach-
denken, wie wir die Ö�entlichkeit und die 
gigantischen Versorgungsketten, die gegen-
wärtig von Konzernen bewegt werden, in 
etwas transformieren können, das den Com-
mons zumindest ähnelt. Wir müssen uns 
kollektiv dem Problem der Suªzienz zuwen-
den, müssen uns fragen, was wir wirklich 
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brauchen. Das sollte nicht als Verzicht gese-
hen werden, sondern als Chance, unser sozia-
les Miteinander so zu gestalten, dass alle 
erfüllt, frei und würdevoll leben können. Den 
gegenwärtigen Trends zufolge steuern wir 
auf katastrophische Szenarien zu, die eben 
darin wurzeln, wie wir heute unser soziales 
Miteinander gestalten! Zum Beispiel das 
Gesundheitssystem: In Italien werden der 
ö�entlichen Gesundheitsversorgung seit 
Jahren die Mittel entzogen, was zu langen 
Wartelisten führt, während private Kliniken 
staatlich gefördert werden. Das ist organi-
sierte Dummheit! Was würde es hingegen 
bedeuten, wenn das Gesundheitswesen und 
andere Sektoren wie Fertigungsindustrie, 
Landwirtschaft, Forschung und Design zu 
Commons würden? Welche Bedürfnisse und 
Wünsche, die nicht auf Kapitalreproduktion 
sondern auf sozialer Reproduktion gründen, 
sollten wir decken? Was würde es bedeuten, 
wenn ein Landstrich zum Commons würde? 
Es geht darum, uns zu fragen, welche Maß-
stäbe wir anlegen wollen, und wie wir dies in 
den Zusammenhängen, in denen wir jeweils 
wirken, umsetzen können: Was wollen wir 
produzieren und was nicht? Wann und wie 
wollen wir es produzieren? Wer soll es pro-
duzieren? Und wie viel? Wollen wir mehr 
Plastikflaschen produzieren, oder stattdessen 
ö�entliche Trinkwasserbrunnen in unserer 
Städten einrichten und Plastikflaschen ver-
bieten? Ich wäre für Brunnen.

Ich auch! Aber die kapitalistische Verwertungs-
logik ist hartnäckig. Du und ich können zwar 
Plastikflaschen meiden, vielleicht sogar Brun-
nen bohren, aber nicht den Trend zu immer 
mehr Plastik umkehren.
Ja und nein. Wenn wir vereinzelte Individuen 
sind, die nur mit dem tagtäglichen Überleben 

beschäftigt sind, dann nein. Wenn wir uns 
hingegen mit anderen und mit bestehenden 
Bewegungen zusammentun, dann können 
wir ein größeres soziales Subjekt mit größe-
rer Handlungsmacht bilden. Verbindung 
erzeugt soziale Wirkmacht.

Genau! Deshalb ist es ja so wichtig, Gemein-
schaften, Kollektive, Netzwerke zu bilden. Das 
ist es übrigens auch, was ich eingangs mit dem 
Myzel meinte …
Wie schon gesagt, die beziehungshaften 
Werte, die wir im sozialen Myzel nähren – in 
den Pro-Commons –, sind eine notwendige 
Voraussetzung, aber das reicht nicht. Und es 
gibt auch Gemeinschaften, Kollektive und 
Netzwerke mit patriarchalem Machtgefälle,
die »Andere« – marginalisierte Gruppen wie 
etwa Menschen mit Migrationshintergrund – 
ausgrenzen. Dafür dürfen wir auch innerhalb 
von Commons nicht blind sein! Solange 
Machtstrukturen normalisiert werden, lassen 
sie sich nicht überwinden. Wenn wir sie 
jedoch sichtbar machen, können wir ihnen 
bewusst entgegenwirken.

In meinem Verständnis sind Commons von 
gleichwürdigem Miteinander geprägt.
In meinem nicht. Wir sollten Commons 
nicht so fassen, dass wir auf einem moralisch 
hohen Ross sitzen. Ungerechtigkeit macht 
auch vor Commons nicht halt. Es gibt »kor-
rumpierte Commons«, um einen Begri� von 
Michael Hardt and Antonio Negri zu ver-
wenden,1 und es gibt »verkackte Commons«, 
fucked-up commons, wie ich gern sage, die hier-
archische Machtbeziehungen replizieren, 
aufgrund derer festgelegt wird, was auf 
welche Weise geteilt wird. Wir müssen vor-
sichtig sein, denn Machtstrukturen neigen 
dazu, sich zu wiederholen. Deshalb ist es so 
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wichtig, dass die Praxis des Commoning – also 
das, was ein Commons hervorbringt – fluide 
bleibt. Dieses Fließen kann auch Widerstand 
gegen verfestigte kulturelle Altlasten beinhal-
ten. Davor sollten wir nicht zurückschrecken.

Ein Satz von dir, mit dem ich mich intuitiv ver-
binden konnte, begleitet mich schon lange. In 
Omnia Sunt Communia 2 hast du geschrieben, 
dass Indigenität nicht etwas Exotisches sei, 
sondern mit den Commons, egal wo, verbunden 
sei. An einem Ort heimisch zu werden, heißt 
demnach auch, auf der Planetin als Ganzer 
heimisch zu werden.
Ja. Indigenität bedeutet für mich, zugleich 
Gaia und unser Heim zu bewohnen, aktiv 
Probleme vor Ort anzugehen und Wege zu fin-
den, wie sich dissident sein lässt. Wenn wir 
auf unsere europäische Geschichte blicken, 
dann war das noch bis vor wenigen Generati-
onen in gewissem Maß selbstverständlich. 
Bei meiner Reise in die Anden in Südamerika 
habe ich erlebt, wie Menschen sich um die 
Gegebenheiten vor Ort kümmern, unter 
schwierigen Umständen gemeinsam aktiv 
werden und Verantwortung für ihr Leben 
übernehmen – sie helfen einander, bauen In-
frastrukturen auf, verteilen Resourcen, sor-
gen füreinander, erledigen Aufgaben reihum 
und mobilisieren ihre Familien und Gemein-
schaften zu Protestaktionen. Bis vor achtzig 
Jahren setzte sich die Generation meiner 
Großeltern im ländlichen Italien auf ganz 
ähnliche Weise mit den Problemen ausein-
ander, die sich ihnen kollektiv stellten. Da-
mals gab es alle möglichen formalisierten 
und informellen Organisationsweisen, einge-
bettet in die moralischen Ökonomien, die sie 
nährten und ernährten. Vieles davon ist ver-
lorengegangen, vieles wurde in neuer Form 
wiederentdeckt – nicht nur in ländlichen, 

sondern auch in städtischen Räumen: in Ge-
meindezentren, Stadtgärten, Lebensmittel-
Kooperativen, solidarischen Netzwerken usw. 
Es wäre so wichtig, dass mehr Menschen die-
sen Geist der Selbstorganisation in kollektive 
partizipatorische und demokratische Pro-
zesse tragen. Dann lässt sich nämlich fragen: 
Wie wäre es, mit dieser indigenen Haltung in 
unserer von kapitalistischer Verwertungslo-
gik dominierten Welt heimisch zu werden?

Ich musste gerade an Ailton Krenak denken, 
der als Sprecher der Krenak am Rio Doce im 
Amazonasregenwald sagte: Wir können unsere 
Heimat nicht verlassen. Selbst wenn das Berg-
bauunternehmen unseren Fluss vergiften und 
die Regierung Militärgewalt au�ährt, bleiben 
wir.3 Das ist ein kraftvolles Beispiel für Indige-
nität und Widerstand.
Das ist eine starke Position, und 500 Jahre 
indigenen Widerstands angesichts von Völ-
kermord zeugen von dieser Stärke. Die Ge-
schichte zeigt allerdings auch, dass Körper 
und Wille gebrochen werden können, wenn 
nur ausreichend genozidale Gewalt verübt 
wird. Dein Beispiel erinnert mich an das 
»Heilige«. Bei der Widerstandsbewegung 

1 Michael Hardt and Antonio 
Negri, Commonwealth (Harvard 
University Press 2009).

2 Massimo De Angelis, Omnia 
Sunt Communia (ZED Books 
2017), S. 23.

3 Ailton Krenak, »Leben ist nicht 
nützlich«, in: Oya 70/2022, S. 24 f.

4 Siehe dazu auch Claus Biegerts 
Reisejournal »Einladung nach 
Window Rock« auf S. 46 in 
diesem Almanach.
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rund um die Dakota Access Pipeline in den 
USA in Standing Rock, ließ mich ein Foto von 
Native Americans aufmerken. Sie hielten ein 
großes Banner mit der Aufschrift: »Defend the 
sacred« (Verteidigt das Heilige).4 Gewiss, das 
Land ist ihnen heilig. Aber den Energiekon-
zernen ist es auch heilig, wenn auch auf völ-
lig andere Weise. Was ist das Heilige? Das 
Wichtigste, das Höchste, das, was unantast-
bar ist, weil du ein Teil davon bist. Es ist aller-
dings nicht so, dass nur die Indigenen das 
Heilige verteidigen würden. Die Energiekon-
zerne haben einfach eine völlig gegensätzli-
che Auffassung davon, was heilig sei. Es geht 
also um einen Konflikt bei der Verteidigung 
des Heiligen. Was den indigenen Gemein-
schaften heilig ist, das ist zum Beispiel die 
durch die Pipeline bedrohte örtliche Trink-
wasserversorgung, das sind die alten Grab-
stätten und Kulturstätten, das ist ein Leben 
in Verbundenheit mit dem Land und mit den 
Ahnen, mit ihrer Geschichte, mit ihrer Kultur 
und miteinander. All das wird jedoch im 
Namen dessen, was dem Energiekonzern hei-
lig ist, unterwandert: der Jahresbilanz. Wir 
müssen diesen Konflikt anerkennen und uns 
entscheiden, was uns heilig ist. Mit diesem 
Konflikt im Bewusstsein lässt sich ganz an-
ders über Commons und gesellschaftliche 
Transformation nachdenken.

Eine andere Definition des Heiligen wäre: Das, 
was sich nicht veräußert lässt. Ich lebe als 
Commoner, so gut ich eben kann, weil es das 
ist, was mir heilig ist. Baust du immer noch 
alte Getreidesorten an?
Nein. Das war eine gute Erfahrung, aber es gab 
verschiedene Schwierigkeiten. Im Moment 
schreibe ich ein Buch über die »Kapitalpyra-
mide«. Das verlangt mir viel Energie ab. Ich 
versuche zu beschreiben, auf welch hochkom-
plexe Weise wir kollektiv mit dem System, 
das wir Kapitalismus nennen, verwoben sind. 
Und ich frage, wie wir unsere materielle und 
symbolische Abhängigkeit davon verringern 
können, was mich wiederum zu Fragen von 
Wahrnehmung, Bewusstsein und Werte-
praxis bringt. Wie können wir die Welt, in 
der wir leben, deren Teil wir sind und deren 
materielle und symbolische Kreisläufe auch 
wir tagtäglich reproduzieren, kritisch beob-
achten? Um ein kritisches Bewusstsein dafür, 
was wir da eigentlich tun, zu entwickeln, 
müssen wir uns selbst gewissermaßen von 
außen beobachten.

Als wären wir Anthropologen unseres eigenen 
Lebens.
Ja, das tri�t es gut. Früher haben wir von 
Klassenbewusstsein, feministischem Bewusst-
sein, Umweltbewusstsein und postkolonialem 
Bewusstsein gesprochen – heute müssen 
wir uns all dessen und vielleicht noch mehr 
gleichzeitig bewusst werden.

Hab Dank für deine Reflexionen – ich freue 
mich darauf, dein Buch zu lesen!

Es ist wichtig, dass die Praxis des Commoning – also 
das, was ein Commons hervorbringt – fluide bleibt.
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Der stille Klang der (Un-)Beschwertheit
Selbst für mich als Erwachsenen gibt es eine Zeit im Jahr, einen Moment, dem 
ich mit der weihnachtlichen Vorfreude eines Kindes begegne. Es ist weder Winter 
noch Herbst, noch ist es ganz Frühling oder Sommer: Es ist der schleierhafte 
Übergang, wo das Jahr noch in den versumpften Startlöchern steht, mir die Sonne 
das Gesicht wärmt und ein Spätfrühlingswind suggeriert, ich bräuchte keine 
Jacke mehr. Trauen kann ich diesen Gefühlen jedoch noch nicht ganz, schließlich 
stecken meine klammen Knöchel noch im kalten Schlamm. Der Schleier schluckt 
das Geräusch der Startklappe und dennoch, ohne es zu merken, bin ich losgelau-
fen, kein Sumpf mehr; keine Zweifel darüber, welche Kleidung jetzt angemessen 
sei; meine Füße unbeschwert, tanzend.

Für diesen »einen« Moment müssen zwei Dinge zusammenkommen: Zum 
einen die Stichworte »Tanz« und »Unbeschwertheit«, quasi die erste durchtanzte 
Nacht des Jahres, in der mich die Kälte nicht vor Sonnenaufgang in mein Bett 
getrieben hat und ich mit summenden Ohren die Stille und den Duft der Dämme-
rung kosten darf. Zum anderen muss ein Vogel, seitdem ich ihn das letzte Mal 
hören durfte, 10 000 Kilometer zurückgelegt haben und meine Nachbarschaft 
noch immer für einen geeigneten Brutort halten, für noch sicher genug, für noch 
feucht genug …

Es ist Ende April, meine Ohren dröhnen in sanfter Resonanz zu dem, was 
meine Füße dazu bewegt hat, die gesamte Nacht nicht stillzuhalten. Zu zweit sit-
zen wir auf der hölzernen Terrasse, das Bett nicht mehr fern, und bevor uns der 
Schlaf holt, schweifen unsere letzten Blicke über die von der Dämmerung lehm-
farben getünchten Hügel und Hecken. Dann durchbricht die Stille etwas anderes, 
etwas unverkennbares – ein stiller Klang, ein zartes Geräusch, ein Liebeslied, das 
alles durchdringt. Wir schauen uns an, das ist der Moment, und er macht die 
Unbeschwertheit der ganzen Nacht egal.

Die Nachtigall ist zurück. Noch will sie, kann sie zurück, noch ist es feucht 
genug, noch gibt es genügend Hecken. Und zaghaft flüstere ich, halb zu mir und 
halb zu ihr, flüstere zur Welt und zu dem einen Moment: »Bitte bleib! Ich möchte 
nicht, dass du gehst; ich möchte, dass du bleiben magst.« Leon HerwegD
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Ihr bittet mich immer und immer, die Geschichte wieder zu erzählen. 
Also erzähle ich sie noch einmal, obwohl es eine äußerst merkwürdige 
Geschichte ist. Aber vielleicht wandert diese Geschichte ja einst bis an 
einen Ort, an dem sie verständlich wird. Ich glaube daran, dass jede 
Geschichte einen Ort in Raum und Zeit hat, wo sie ganz verstanden 
werden kann.

Es trug sich in dem Jahr zu, als wir eine andere Route als sonst nah-
men. Das Tal, durch das wir üblicherweise zum großen Sommertre�en 
der Ziehenden Rehe wanderten, war im Jahr zuvor von einem Wald-
feuer verwüstet worden. In langen Winterrunden hatten wir beschlos-
sen, dieses Jahr weiter östlich zu ziehen und zu schauen, ob es dort 
einen anderen guten Weg zum Sommerlager geben würde. Der Tag, an 
dem wir auf das Merkwürdige trafen, war ein Tag, an dem die Pappel-
samen flogen. Wisst ihr, einer jener Tage, an denen die Welt von Früh-
lingstaumel durchdrungen ist, von flaumigen, weißen Flocken, die 
umherschweben, sich verbinden, sinken, aufsteigen. Die Schwalben 
waren wiedergekehrt und flogen dann und wann, Jubelrufe aussen-
dend, zwischen dem Flaum herum. Es war einer jener Tage, die ein 
wenig außerhalb der Zeit stehen. Wir gingen gerade in Richtung der 
aufgehenden Sonne, in die Hügel hinein. Der Alte Weg, den wir nah-
men, war von großen Eichen gesäumt. Trotz der vielen tiefen Löcher 

Im weiteren Verlauf der 
Geschichte wird eine äußerst 
unappetitliche Entdeckung 
gemacht werden. Wer diese 
nicht mitvollziehen möchte, 
möge auf die Anmerkungen 
am Seitenrand achten.

Am Ende sind wir alle Kompost
Eine Geschichte aus einer unbestimmten künftigen Zeit, erzählt von Mina, 
übersetzt für diesen Almanach in gegenwärtiges Deutsch, inspiriert von der 
dann o�enbar gescheiterten Kryonik-Bewegung, die im 21. Jahrhundert 
den Tod austricksen wollte. Vorsicht: In der Geschichte kommen tiefgekühlte 
Körper und ein unheimliches Brummen vor.

aufgeschrieben und übersetzt von A. M. Jorind
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war der Weg gut genug, dass die Esel unsere beiden Wagen mit den 
Zeltstangen, den Fellen, der Kleidung, dem Räucherfleisch und den 
Gewürzen im Schritttempo ziehen konnten. Wir waren damals gut 
vier Handvoll Leute in unserem Familienverband, darunter mehr als 
eine Handvoll ungestümer Kinder und Jugendlicher, ein Maultier, 
zwei Esel und drei Hunde. Wir gingen mit den Eseln, den Karren, den 
Weidenkiepen und den beiden Kindern auf dem Rücken, die noch 
nicht selbst weit gehen konnten. Im Winter zuvor hatte ich zum ers-
ten Mal ein Kind geboren, es konnte noch nicht laufen und hatte 
noch keinen Namen. Ich war müde, die Sonne war schon seit vielen 
Herzschlägen am Sinken. Wir waren auf der Suche nach einem Nacht-
lager. Und da sahen wir es, ich weiß noch genau, wie es aus der Ferne 
leuchtete: die Strahlen der nachmittäglichen Sonne, kräftig schon, 
in der Wachsezeit, wurden zurückgeworfen von etwas Riesigem, Glit-
zerndem. Ich blinzelte. Zuerst dachte ich, es wäre ein See – doch ein 
See, auf Höhe einer Baumkrone? Ich stutzte, blieb stehen. Das Kind 
im Tuch zappelte, wollte, dass ich weiterginge. Da bemerkten auch die 
anderen das Glitzern, blieben stehen, glotzten. Es war groß, gewaltig, 
eckig. Hohe, helle Wände, das Glitzern kam von der Bedeckung. Eine 
Art Hütte, doch viel, viel größer, das Dach wahrscheinlich aus Nedal, 
jenem Alten Material, das dünn und glänzend und schar�antig ist, 
und außerordentlich stabil. Üblicherweise waren von Nedal bedeckte 
Behausungen aber von Moos bewachsen und von Löchern durchsetzt, 
die das Wasser und die Sonne hineingeblinzelt hatten. Doch das Haupt 
dieser Alten Hütte hier, das so hoch wie drei Menschen war, glitzerte 
wie frisch gewaschen. Das war seltsam.

Langsam gingen wir näher, die drei Hunde, die bei uns lebten, 
hatten sich hinter den Beinen enser Lieblingsmenschen versteckt 
und trauten sich nicht, forsch voranzuspringen, wie es sonst ense Art 
war. In der Luft lag ein gedämpftes, gleichmäßiges Brummen, wie 
Grillenzirpen oder das Schnurren einer Katze, das sich jedoch nicht 
hob und senkte, sondern immerzu auf dem gleichen tiefen Ton wei-
tersummte, wie eingefroren in der Zeit. Und dann sahen wir es: Vor 
der Alten Hütte saß auf einem Sitz ein uraltes Menschlein, in sich 
zusammengesunken, die Nase schmal und spitz aus dem runzligen 
Gesicht ragend, die weißen Haare vom Kopf abstehend. Wir näherten 
uns zögerlich. Ich versuchte auszumachen, ob die Brust sich noch 
hob und senkte, aber es gelang mir nicht. Ich trat einen Schritt näher, 
das Baby auf meinem Rücken quietschte, ich berührte die Hand des 
eingesunkenen Menschleins: Sie war warm – en 1 lebte! Noch. Das 
Menschlein hatte eine Decke um die Beine geschlungen und trug 

1 Die Ziehenden Rehe verwen-
den genderfluide Pronomen und 
Artikel für alle menschlichen und 
mehr-als-menschlichen Wesen, 
Entitäten und Artefakte. Um 
dies abzubilden, ohne den Lese-
fluss übermäßig zu erschweren, 
ersetzen wir in dieser Überset-
zung aus der Zukunft Pronomen, 
die sich auf Menschen oder 
Tiere beziehen (nicht aber alle 
anderen), konsequent durch die 
Neopronomen en/ens/em/en. 
Die in der gegenwärtigen Stan-
dardgrammatik üblichen Artikel 
behalten wir bei.
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Kleidung von den Knöcheln bis zum Hals und zu den Handgelenken. 
Sie sah aus, wie aus einem Stück grauen, festen Sto�s genäht, sicher 
schon ein halbes Leben alt, aber gut gepflegt, auf der Brust etwas 
Gesticktes, das keins von uns sicher deuten konnte: Vögelchen? Oder 
ein Zeichen, das auf unsichtbare Wesen deutete? »Is’ en gegangen?«, 
fragte Brussadel, eins der vorwitzigsten jungen Leute. »Nein«, sagte 
ich, »noch nicht, aber bald.« – »Oh!« – Alle schwiegen einen Augen-
blick, nur das Baby krähte. »Wir müssen das Menschlein hineinbe-
gleiten«, sagte Vrom bestimmt. Alle nickten. Ja, das mussten wir 
wohl, denn so war es angemessen. Ging eins fort, wurde es ins Huh 2

hineinbegleitet. »Dann müssen wir hier lagern«, sagte ich. »Die Sonne 
steht schon tief, das Kind muss trinken.« Ein Gemurmel hob an, alle 
beratschlagten, ob wir genügend Wasser und Vorräte hätten, gingen 
auf und ab, spähten um die Ecke, hielten Ausschau nach einem guten 
Platz für unsere Zelte. Wir luden die Körbe von den Eseln ab und 
banden en an die dicke Eiche, die nahe bei dem Haus und dem Weg-
gehenden stand. Vrom hatte sich neben den flach atmenden Körper 
gekniet und hielt ens Hand. Flüsternd beriet sich Vrom mit Niehus 
darüber, ob es besser sei, en auf ensem Sitz zu lassen oder in ein Zelt 
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2 Huh, das »Große Dunkle« im 
Weltganzen, also das Erdreich 
und all das, wohin die Sonne nie 
scheint; vgl. auch Juh, das 
»Große Helle«, also der Luft-
raum und all das, was durch die 
Sonne erhellt wird. Die Kosmo-
logie der Ziehenden Rehe ba-
siert auf dem Zusammenspiel 
von hell und dunkel, die nicht 
als binäre Gegensätze, sondern 
als komplementäre Qualitäten 
im Juhuh, dem »Großen Hell-
dunklen« oder dem »Ganzen 
des Lebens«, begri�en werden.
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zu legen: Von wo aus mochte ens Atem wohl lieber ins Juh eingehen? 
Das alte Menschlein zuckte kaum noch mit den Lidern.

Als alle Zelte standen, als Alt-Mitia ein Feuer entfacht und den 
Suppenkessel hineingehängt hatte, war das Baby eingeschlafen. Vrom 
und Niehus hatten sich entschieden, das Großelterchen samt Sitz 
neben das Feuer zu stellen. Ich hörte das skandierende Murmeln der 
beiden, das Einfache Lied für die Tage des Abschieds. Ich stand neben 
dem Feuer und überlegte, ob ich mich am Singen oder am Kochen 
beteiligen sollte, entschied mich dann aber stattdessen dafür, auf die 
Suche nach Wasser zu gehen. Vielleicht gab es in der Hütte einen Quell, 
der noch funktionierte? Manches Mal hatte ich es schon in den Alten 
Hütten erlebt, dass Wasser aus der Wand sprudelte. Alt-Mitia erzählte 
wieder und wieder, dass die Leute in enser Kindheit auf der Suche nach 
Wasser meist in Alte Hütten gegangen waren. Wir schauen heute vor 
allem draußen nach dem Glitzern – in Knicks, an Waldrändern oder 
in Senken unter Hügeln, dort, wo Eschen, Weiden oder Pappeln stehen, 
oder folgen den Graureihern, Bachstelzen und Gänsen. Doch hier, bei 
diesem wie frisch gewaschen funkelnden Haus könnte es sich lohnen, 
nach einem inneren Quell zu suchen. Neben dem Weggehenden war 
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eine Tür, die in die Alte Hütte hinein führte. Sie war fest verschlossen. 
Was nun? Sicherlich hatte es eine Bedeutung gehabt, dass das uralte 
Menschlein direkt neben der Tür gesessen hatte. Ich schaute rasch 
über die Schulter, alle waren mit sich und ensen Verrichtungen 
beschäftigt, nur Brussadel war zögernd näher gekommen. »Wir soll-
ten in der Gewandtasche des Menschleins nachschauen«, schlug en 
vor. Wir schlenderten hinüber zum Feuer. »Wir müssen en etwas 
fragen«, richtete Brussa das Wort an Vrom und Niehus, die weiter das 
Einfache Lied summten. Vrom nickte knapp, ohne ensen Sang zu 
unterbrechen. »Wie kommen wir hinein?«, richtete ich das Wort klar 
und leise an das Menschlein, das, direkt angesprochen, trotz rasseln-
den Atmens die Augen hob. »Tschaliamansch?«, brachte en unter Mühen 
hervor. Mist, wir sprachen nicht dieselbe Sprache. Ich versuchte es 
noch einmal in Allersprache, von der zumindest alle Menschen, die 
ich kannte, ein paar Brocken verstanden: »How get in?«, dabei gestiku-
lierte ich, als wollte ich die Tür einer Alten Hütte ö�nen. Und wirk-
lich! Das Altchen nickte kaum merklich, hob in einer unendlichen 
Anstrengung die Hand, und deutete auf die rechte Brusttasche. »Key … 
guard them … future!«, brachte en rasselnd hervor, hustete, und schloss 
die Augen wieder. Ich kniete mich nieder, berührte sanft den Hand-
rücken des Altchens mit der einen und zog mit der anderen Hand 
etwas aus Nedal aus enser Brusttasche. Erstaunt blickte ich das Ding 
an. Alt-Mitia nickte uns von der anderen Seite des Feuers aus zu: »Das 
ist ein Kieh, es kann Alte Hütten ö�nen und schließen«, half en uns. 
»Gut«, sagte Brussadel und nahm das Kieh an sich. Wir gingen zurück 
zur Alten Hütte und Brussa schloss mit enser üblichen Hastigkeit auf. 
Im Haus war es stockfinster, das gleichförmige Brummen war hier 
viel lauter zu hören. 

Durch die geö�nete Tür fiel ein Streif Abendlicht in die Hütte, 
genug, um zu erkennen, dass vor uns ein winziger Gang lag, von dem 
zwei Türen nach Westen und eine nach Süden abgingen. Auf den 
beiden Westtüren waren Zeichen angebracht: verschieden gekleidete 
Menschenleute, eins mit sichtbaren Beinen, eins mit einem Dreieck 
statt Beinen, vielleicht ein weites Beinkleid. Wir ö�neten die Tür, auf 
der das Mensch mit Beinen war, und uns stockte der Atem: In der 
Kammer stank es so widerwärtig, dass mir schlecht wurde. Brussa 
keuchte und schlug die Tür gleich wieder zu. Es roch wie auf einem 
Misthaufen, bloß ohne die süßliche, verheißungsvolle Rottungsnote. 
Hier roch es nur nach Dreck und alter Pisse. Wir ö�neten die andere 
Tür, hier war die Luft besser – zwar abgestanden, aber kein Gestank 
wie nebenan. In der Wand sahen wir ein weiß glänzendes Becken, das 
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ich bei anderen Inhausquellen schon öfter gesehen hatte. Das musste 
die Einfassung sein, die die Frühermenschen den inhäusigen Quellen 
gegeben hatten. »Du kannst hier an diesem Knopf drehen«, wies ich 
Brussa an. En hatte erst ein-, zweimal so etwas gesehen. Brussa 
drehte, es ging schwer – noch einmal, und dann: »Wasser!«, riefen 
wir wie aus einem Mund. Das laute Geräusch machte das Baby auf 
meinem Rücken kurz zappeln, dann schlief en weiter. Wasser spru-
delte aus der Wand, wir hatten eine Inhausquelle entdeckt! »Schnell, 
dreh es wieder zu!«, rief ich zu Brussa. Ich hatte schon einige Male 
erlebt, dass eine Inhausquelle so schnell versiegte, wie sie angegan-
gen war. Gehorsam drehte en in die andere Richtung. Ich wollte 
zurück, und den anderen von unserer Entdeckung berichten. »Aber 
Mina, schau, lass uns noch durch die andere Tür gehen!«, drängte 
Brussadel, »Wer weiß, was wir dahinter finden?« – »Nein, erst Wasser«, 
entgegnete ich mit all der Autorität des wenig Älteren, die ich 
au¤ringen konnte, doch vergeblich. »Ach komm, Mina, du willst es 
doch auch wissen!« Vielleicht hatte ich eine Vorahnung, dass uns die 
Entdeckung in diesem Raum größere Arbeit bescheren könnte, viel-
leicht war ich auch nur müde vom vielen Gehen und Tragen. Den-
noch folgte ich Brussa, als en die Tür ö�nete, ins unbekannte Dunkel. 
Das fahle Licht, das vom Eingang bis hierher drang, gab den Blick auf 
eine riesige Halle frei, in der vier Handvoll große Behältnisse aus 
Nedal standen, grau schimmernd, makellos schön. Es war eisig kalt, 
wie an einem Wintertag. Das Brummen war lauter geworden – wie 
eine Sommerwiese voller Zikaden, nur lauter, dunkler, eintöniger. Die 
Behältnisse waren viel höher als unsere Köpfe und rund wie Baum-
stämme. Brussa schnappte sich die Leiter, die an einem der glänzen-
den Stämme lehnte, stieg hinauf und rief triumphierend: »Oben sind 
sie platt. Ich glaube, sie haben Deckel!« In diesem Augenblick wusste 
ich nicht, welch grausige Entdeckung wir wenig später in den Nedal-
stämmen machen sollten, und auch nicht, was ganz vorn in dem 

Vielleicht wandert diese Geschichte ja einst 
bis an einen Ort, an dem sie verständlich wird.
Ich glaube daran, dass jede Geschichte einen 
Ort in Raum und Zeit hat, an dem sie ganz 
verstanden werden kann.
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niedrigeren Behältnis auf uns wartete, das mehrere Klappen an der 
eisglatten Nedalborke statt eines Deckels hatte und nicht ringsum 
geschlossen war. Mir klapperten die Zähne, und ich dachte an das 
Kind mit dünnen Socken und Mützchen auf meinem Rücken. Ich rief 
Brussa zu, dass wir jetzt sofort rausgehen sollten. Diesmal folgte 
Brussa. Sacht schlossen wir die Tür zur Halle und verschlossen die Tür 
nach draußen mit dem Kieh. »Geh du Alt-Mitia davon erzählen«, 
beauftragte ich Brussa, »ich muss mich jetzt hinlegen.« Damit ließ 
ich en stehen und ging in mein Zelt, das meine Gefährtsleute schon 
aufgebaut hatten. Die Hunde schliefen bei uns, und Ksyo, Merbi und 
Brilo hatten für sich, mich, das Kind und Brussadel bereits eine 
gemütliche Ecke mit unseren Fellen vorbereitet. Ich wickelte das 
Kind aus und wir legten uns beide hin. Ksyo hatte sich auch schon 
langgestreckt, kraulte meinen Kopf und gab dem Kind einen Kuss auf 
die Stirn. »Hier ist es unheimlich«, murmelte en, bevor ich einschlief. 

Mitten in der Nacht wachte ich auf, weil das Kind schmatzte. Es 
wälzte sich unruhig hin und her, und bevor es zu schreien anfangen 
konnte, gab ich em rasch die linke Brust. Und da fiel es mir auf – ich 
hörte: nichts. Nichts, außer dem Schmatzen des Kindes, dem Wind in 
der Eiche, dem fernen Ruf eines Wolfs, dem Schrecken eines Rehs und 
den Atemgeräuschen meiner Zeltleute – die üblichen Geräusche der 
Nacht, doch das unheimliche Brummen war auf einmal verstummt. 
Ich tippte Ksyo an und wechselte die Brust. Das Baby schmatzte wei-
ter, und Ksyo wurde unwillig wach. »Was ist los?« – »Das Brummen 
ist weg«, flüsterte ich. »Welches Brummen?« – »Na, das aus der Hütte 
kam, den ganzen Tag schon! Hast du es nicht gehört?« – »Doch, es hat 
davon erzählt, dass dort etwas ganz und gar nicht stimmt!« – »Ja, viel-
leicht, aber jetzt ist es weg!« – »Na dann.« Ksyo drehte sich um und 
war schon wieder eingeschlafen. Ich lag noch lange wach und dachte 
nach, über diesen seltsamen Ort, über das uralte Menschlein und das 
unheimliche Brummen. Ich beschloss, bald noch einmal in den Saal 
mit den Nedalstämmen zu gehen, um herauszufinden, was es heraus-
zufinden gab.

|

In der Nacht war das Menschlein gegangen. Vrom und Niehus hatten 
gewacht und kaum geschlafen, noch immer murmelten sie mehr, als 
sie sangen. Wir mussten en noch am selben Tag begraben, damit 
guter Kompost werden konnte. Es gab Verrichtungen, die zu tun, und 
Gebräuche, die einzuhalten waren. Ich dachte nicht mehr an den 
unheimlichen Saal. 
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Mühsam war es immer, an einem Ort zu lagern, den niemand von 
uns gut kannte, doch wenigstens hatten sich die Jugendlichen nütz-
lich gemacht und alles ausgekundschaftet. Neben der Alten Hütte 
hatten sie eine kleinere Hütte gefunden, in der es Altes Werkzeug aus 
Nedal gab. Das Kind war heute, wie jeden zweiten Tag, mit Brussadel, 
und so konnte ich dabei sein, als die Blätterbarke gebaut und ein tie-
fes Loch ausgehoben wurde. Am Abend, als die Sonne nach Westen 
gewandert war, hoben wir das Menschlein auf der Barke in die Grube. 
Wir verfüllten sie mit Erde und trampelten den Boden mit unseren 
bloßen Füßen platt, so dass kein Hügel blieb und schon bald nichts 
mehr an das Grab erinnerte. Als es dunkel geworden war, entzündeten 
wir, so wie es angemessen ist, das Kompostfeuer und sangen das 
Kompostlied:

Werde, werde, werde du zu Erde.
Erde, Erde, dass aus dir ein Blümlein werde.

Singe, singe, sing wie die Nachtigall,
singe, singe für die Schönheit all.

Wende, wende, wende dich und lebe,
Tanze, tanze, auf dass es Leben gebe.

Dann beweinten wir das gegangene Menschlein. Obwohl ich en nicht 
gekannt und nur ein paar Augenblicke, als ens Atem schon dabei war, 
ins Juh einzugehen, mit em verbracht hatte, war ich traurig, dass en 
gegangen war, ohne ense Gefährtsleute an enser Seite zu haben, und 
ich freute mich, dass wir en jetzt kompostieren konnten, so wie es 
angemessen ist. Als es an der Zeit war, den Namen des Gegangenen 
ins Feuer zu rufen, fragte Alt-Mitia, ob eins einen Namen kenne. Ich 
musste an das gestickte Vöglein auf enser Kleidung denken und 
daran, wie sehr ich mich über die Wiederkehr der Schwalben freute. 
So schlug ich Hishsum, »Schwalbenkopf«, vor. Alt-Mitia nickte billi-
gend und bat mich, den Namen dem Feuer zu übergeben. Mit fester 
Stimme rief ich den Namen in die Flammen. Damit war das Ritual 
vollzogen, wir hatten den Körper des Gegangenen ins Huh hinein-
begleitet, die Kompostierung konnte beginnen. Nachdem das Feuer 
den verklingenden Namen aufgenommen hatte, schrie das Kind im 
Zelt und ich rannte schnell hinüber, um em Milch zu geben. Die 
anderen saßen noch lange schweigend beisammen, bevor auch sie in 
die Zelte gingen.
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Am nächsten Morgen zog es mich noch einmal zur unheimlichen 
Alten Hütte – um Wasser zu holen, aber auch, um zu sehen, was sich 
dort verändert hatte, seit das Brummen verstummt war. Ich wollte 
das Baby nicht noch einmal an den unheimlichen Ort mitnehmen 
und fragte Ksyo, ob en vormittags mit dem Kind sein könnte. Wenn es 
weinte, konnte es auch bei Seri trinken, en hatte noch Milch von Skia, 
schon drei Sommer alt, und konnte etwas davon abgeben. Ich ging all-
ein zur Alten Hütte. Es war nicht mehr so fürchterlich kalt dort drin-
nen, dafür roch es nun seltsam süßlich. Mir war noch unheimlicher 
zumute. Tom und Mot, zwölf und vierzehn Sommer alt, schnü�elten 
mir neugierig nach. »Was machst du? Was is’ da drin?«, riefen sie. Ich 
sagte ihnen, dass ich es nicht wisse. »Wir wollen es herausfinden! 
Wir werden es herausfinden!«, erklärten sie mit Nachdruck und waren 
schon auf die erste Leiter gestiegen, die an einem der hohen Nedal-
stämme lehnte. Sie zogen alle Hebel, drückten alle Knöpfe, die dort zu 
finden waren, und mit einem sanften »Plopp« sprang schließlich der 
Deckel auf. »Ahhhha!«, schrie Mot und kippte gefährlich weit nach 
hinten. Mit einem Satz konnte ich die Leiter gerade noch unten zu 

Jetzt wird es ernst: Gleich ma-
chen Mina und andere Rehleute 
ihre grausige Entdeckung!
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fassen kriegen. »Es ist ein Totes, ein Unkompostiertes!«, japste Tom. 
Ich war fassungslos. Aus dem Behälter wehte kalter Nebel, der unan-
genehm auf der Haut stach. 

|

Was dann folgte, ist rasch erzählt, und doch fühlten die Verrichtungen 
sich wie die Arbeit vieler Sonnenkreise an. Etwa einen halben Mond 
lang lagerten wir an der Totenhütte. Wir fanden heraus, dass in jedem 
der vier Handvoll hohen Nedalstämme ebenfalls ein Unkompostiertes 
hing und dass die kleineren Behältnisse abgeschnittene Menschen-
köpfe bargen, drei Handvoll zählten wir. Wer tat so etwas? Wer hatte 
die Köpfe vom Körper getrennt, wer hatte die Unkompostierten in 
Nebel und Nedal gesperrt, so dass sie nicht zu Kompost werden konn-
ten? Das einzige, was wir wussten, waren die Worte des in unserem 
Beisein Gegangenen: »Guard them … future«. Sie waren rätselhaft. »Guard 
them« verstanden wir, es hieß, »bewacht en« – aber wovor? Was mit 
»future« gemeint war, war mir und den anderen hingegen völlig 
unklar. Wir kannten das Wort nicht, konnten es uns auch nicht aus 
dem Zusammenhang erschließen.
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Wir hielten Rat in einer Runde, in der jedes viele Male sprach, 
und kamen zu dem Schluss, dass wir das Totenritual vollziehen muss-
ten, und zwar mit jedem einzelnen Unkompostierten, denn ein 
Wesen, das nicht kompostiert, bleibt gefangen in der Zeit und wird 
zum Nebelgeist.

Also bauten wir Tag um Tag die Blätterbarken und hoben tiefe 
Löcher aus. Wir waren froh, dafür die Alten Werkzeuge zu haben. 
Nachdem wir die Unkompostierten eingegraben hatten, entzündeten 
wir die Kompostfeuer, sangen die Kompostlieder, räucherten die 
Kompostdüfte, so wie es angemessen war, beweinten die Gegangenen, 
die doch keins von uns gekannt hatte – und riefen ense Namen ins 
Feuer. Alt-Mitia meinte, dem Brauch wäre genüge getan, wenn wir 
uns Namen ausdächten,3 einen für jedes unkompostierte Menschen-
wesen. Anders als bei dem alten Menschlein trugen wir zu diesen aus 
dem Nebel Gezogenen aber kein Bild in uns. Wir saßen ums Kompost-
feuer, sangen die Kompostweisen und, wann immer eins ein Name 
anwehte, rief en ihn ins Feuer: »Mhin« – »Ny« – »Aráwn« – »Los« – 
»Samså« – »Ursa« – »Yuloh« – »Ilón« … So wurde eins nach dem ande-
ren durch die Gebräuche und die Namen, die von fern wie Pappel-
flaum zu uns geweht kamen, ins Große Dunkle hineinbegleitet. Viele 
Namen waren schon dem Feuer übergeben worden. Da erschauderte 
ich, als wäre ein Windhauch in mich gefahren. Das Kind auf meinem 
Rücken regte sich, und aus meinem Mund kam ein Name: »Reyh«. 
Ich rief ihn ins Feuer, klar und deutlich. Die Flammen züngelten, so 
wie bei all den anderen Namen, die fortan nie wieder gesprochen 
würden. Das Baby verharrte einen Moment reglos im Tuch, dann 
atmete en hörbar aus und sank zurück in den Schlaf.

Tom, immer für eine spekulative Geschichte gut, meinte, die Un-
kompostierten seien gewiss viel, viel älter als wir gewesen, geboren 
vor hunderten von Jahren, durch einen Bannspruch im Nebeleis kon-
serviert, und das Altchen habe als letzter Wachposten dafür gesorgt, 
dass der Nebel in den Nedalstämmen eisig geblieben sei, damit die 
Unkompostierten dort einen langen unheimlichen Schlummer schla-
fen konnten. Die meisten hielten diese Geschichte für abwegig. Alt-
Mitia erzählte eine andere Geschichte, wonach die unkompostierten 
Körper vom Haufen der Füchse gewesen waren, und die Fuchsleute 
uns einen Streich spielen wollten, indem sie gewaltige Illusionen von 
Alter Technik für uns herau¤eschworen hätten. Beide Geschichten 
schienen zusammenfabuliert.4 Warum sollten Menschenkörper in 
Eisnebel au¤ewahrt werden? Konnten die Frühermenschen die Toten 
denn nicht angemessen kompostieren? Hatten diese Leute etwas 

3 Mina verwendete hier das Verb 
arrai, »erfinden, erzählen«, wört-
lich: »wahr ausdenken«, im Ge-
gensatz zu darrai, »schwindeln, 
schwafeln«, wörtlich: »unwahr 
ausdenken«.

4 darrai, »unwahr ausgedacht« 
(vgl. Anmerkung 3).

Willkommen zurück allerseits! 
Ab hier geht es unblutig weiter.
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Schlimmes angestellt und waren deshalb nicht kompostiert worden? 
Aber was könnte so schlimm sein, dass eins solch unvorstellbare 
Qualen erdulden sollte? Und falls tatsächlich die Fuchsleute dahinter 
steckten, wie hätten sie durch Gedankenkraft so viel Alte Technik 
materialisieren sollen – und warum? 

Letztlich spielte es keine Rolle. Wir hatten die Unkompostierten 
begraben, die winzigen Wesen der Erde konnten ans Werk gehen, die 
Robinien würden darauf wachsen. Trotz des langen ungeplanten Auf-
enthalts hatten wir es gescha�t, den ganzen Rehhaufen am Sommer-
lager zu tre�en – mit all den Menschen, Schafen, Ziegen und tausen-
den Geschichten aus dem trockenen Winter. Und wenn das Kind in 
der Trage einmal in meinem Alter sein wird, dann wird es die Robi-
nien an der zerfallenden Nebelhütte fällen und hier einen Garten 
anlegen können, dessen Bohnen und Zwiebeln und Kürbisse und 
Salate und Maiskörner den Rehleuten schmecken werden.

Und so hat es sich zugetragen: »Aus Kompost geworden, zu Kompost 
geworden« – das ist der Kreis des Lebens, wie wir sagen.5 5 Seltsam, aber wahr: Die Be-

wegung der Kryoniker (von 
griechisch, kryos, »Eis, Frost«) 
versucht, ihren Anhängern mit 
technischen Mitteln zu ewigem 
Leben zu verhelfen, indem sie 
ganze Leichname oder auch nur 
Köpfe kältekonserviert, um 
diese dereinst wiederzubeleben. 
Weltweit gibt es einige Firmen, 
die diese Dienstleistung heute 
anbieten. Was die Rehleute 
nicht gewusst haben werden: 
Um die Leichen zu konservie-
ren, wird das Blut gegen eine 
kälteresistente Flüssigkeit aus-
getauscht. Es ist nicht unter-
sucht, ob und wie diese sich 
kompostieren lässt, oder ob 
toxische Rückstände bleiben, 
wenn so behandelte tote 
Körper wieder zu Erde werden.
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Weg zum Kuckuck
Es ist Beltane, das Fest der Sinnlichkeit. Auf geht der Vollfrühling, und hinein 
tanzen Ekstase, Wonne, Vereinigung – Sinnbild für Wildheit und Wachstum. Die 
Lagerfeuer werden länger, die Nächte kürzer, das Leben verlegt seine Spielart in 
die sich mehrenden Grüntöne.

Zur Zeit dieses maieinläutenden Fests wandere ich, allein und ritualisiert, auf 
dem Jakobsweg. Sammle Kräfte und gestalte im Gehen den Übergang zwischen den 
Jahreshälften, aus der innigen Winterzeit hinein ins Füllhorn des Frühsommers. 
Seit Jahren begegnet mir dabei laut und malerisch: der erste Kuckuck. Früher 
»Gauch« genannt, nutzen wir seit dem 16. Jahrhundert auch im Deutschen seine 
Onomatopoetik als Namen, machen ihn zum Lautgemälde: koekoek (niederländisch), 
cuculus (lateinisch), coucou (französich), cuckoo (englisch) und kukuška (russisch).

Mit ihm wandle ich, als sei er nie fortgewesen. Seine kraftvollen Flügel über-
winden die 8000 bis 12  000 Kilometer lange Zugstrecke aus dem Winterquartier 
südlich des Äquators bis in hiesige Baumkronen, Heiden und Moore. Er ist einer 
der am weitesten zu uns ziehenden, am spätesten bei uns ankommenden und am 
kürzesten bleibenkönnenden Vögel. Ans Herz ist er mir gewachsen, sein gesang-
loser Paarungsruf weckt mein Frühlingsgefühl. Er macht den Winter vergessen, 
die Herzen weit und den liebenden Blick weich. Kinder, so hieß es, die in der 
Beltanenacht gezeugt wurden, seien heilig und einzig sich selbst verpflichtet. 
Die Nacht zum 1. Mai gehört den Hexen, der Lust, der Vielliebelei.

Als käme der Kuckuck geradewegs in diese Zeit gerufen, ist sein Umgang 
mit Liebesthemen vielseitig. Er lebt in wechselnden Partnerschaften oder mono-
gamer Saisonehe – von Jahr zu Jahr erneut wählend. Sein Umgang mit Eltern-
schaft brachte ihn in Verruf. Als sogenannter Brutschmarotzer hat er ein ausge-
feiltes System entwickelt, den eigenen Nachwuchs von anderen, ausgewählten 
Singvögeln heranziehen zu lassen. Lebenslange Treue schwört das Kuckucksweib-
chen allein der Vogelart, in deren Nest sie ihr liebevoll unauffälliges Ei, in Form 
und Färbung dem der Nestgeschwister gleichend, blitzschnell hineinlegt. Der Ruf 
meines Wanderbegleiters hat Aberglauben angezogen, etwa dass er Geld mehren 
könne. Um des Teufels Namen ungesagt zu lassen, wurde der seine stellvertretend 
für das Unaussprechliche, das Unerwartete, die zaubrische Veränderung im Nest 
gebraucht. Ja, er lässt etwas ungewusst – etwas, das den Kontrolltrieb in Zeiten 
vermessen(d)er, beherrschender Logik nicht stillt.

Mit diesen Gedanken im schmunzelnden Herzen wandere ich in den Wonne-
monat Mai, lasse mich vom Gekuckucke leiten und ho£e, dass – trotz weiter Flug-
strecke in Zeiten des Klimawandels, trotz knapper werdender Insekten und sich 
vorverschiebender Singvogelgeburten – mein Lieblingsvogel auch künftig fürsor-
gende Zieheltern und Raum für seinen Lebens- und Liebesstil finden möge.
Pia-Marie SurkampD
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Lebhafte Materie
Mechanistische Weltbilder trennen zwischen Lebendigkeit 
und Materie, zwischen lebendigen Körpern und toten Dingen. 
Was aber wäre, wenn es nichts anderes als lebhafte Materie in 
verschiedenen Formen und Gestalten gäbe, und alle und alles 
mit Bewusstheit und Handlungsvermögen begabt wären? 
Philosophische Erkundungen zu vibrierender Materialität 
zwischen lebendigen Müllhaufen und antriebsvollem Unrat.

von Jane Bennett

Diesem Buch liegt ein philosophisches Vorhaben zugrunde, mit dem 
wiederum ein politisches zusammenhängt. Das philosophische Vor-
haben besteht darin, eine Idee, die sich rasant durch neuzeitliche 
Köpfe bewegt, in Ruhe zu überdenken: nämlich dass es sich bei Mate-
rie um etwas Passives handelt, um etwas Rohes, Unbearbeitetes oder 
Träges. Diese Gewohnheit, die Welt in stumpfe Materie (es, Dinge) 
und dynamisches Leben (wir, Seiendes) aufzuteilen, nimmt eine 
»Aufteilung des Sinnlichen« vor, wie Jacques Rancière formuliert.1

Dass Materie und Leben voneinander abgeschirmt, gleichsam unter 
Quarantäne gestellt werden, lädt dazu ein, die Vitalität der Materie 
und die lebhaften Kräfte materieller Formationen zu ignorieren, etwa 
dass Omega-3-Fettsäuren die Stimmung von Menschen verändern 
können, oder auch, dass wir unseren Müll nicht einfach in Deponien 
»entsorgen«, sondern dieser vielmehr, während Sie dies lesen, lebhafte 
Chemikalienströme und flüchtige Winde aus Methangas hervorbringt. 
Ich werde die Figuren des »Lebens« und der »Materie« wiederholt 
umkehren, ihnen so lange zusetzen, bis sie merkwürdig zu erscheinen 
beginnen – ein wenig so, wie ein an sich geläufiges Wort zu einem 
fremden, sinnfreien Geräusch werden kann, wenn man es nur oft 
genug wiederholt. In dem durch diese Verfremdung gescha£enen 
Raum wird es einer lebhaften Materialität möglich werden, Gestalt 
anzunehmen.

Dies ist ein Auszug aus Jane 
Bennetts Buch Lebhafte Materie. 
Eine politische Ökologie der Dinge, 
deutsch von Max Henninger
(Matthes & Seitz 2024).

1 »Die Aufteilung des Sinnlichen 
ist das Zuschneiden der Welt 
und der Welten«; es »ist eine 
Aufteilung dessen, was sichtbar 
ist und was nicht, dessen, was 
sich vernehmen lässt und was 
nicht«. Jacques Rancière, Zehn 
Thesen zur Politik (Diaphanes 
2008), S. 31.
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Oder vielmehr: Sie wird wieder Gestalt annehmen können, denn 
eine Variante dieser Idee ist bereits in der Kindheitserfahrung einer 
Welt zum Ausdruck gekommen, die von beseelten Dingen, und nicht 
etwa von passiven Objekten, bevölkert ist.

Das diesem Buch zugrunde liegende politische Vorhaben besteht 
darin, um es besonders ambitioniert zu formulieren, einen klügeren 
und nachhaltigeren Umgang mit lebhafter Materie und lebendigen 
Dingen zu befördern. Eine Leitfrage lautet dabei: Wie würden sich 
die politischen Reaktionen auf gesellschaftliche Probleme verändern, 
wenn wir die Vitalität (nichtmenschlicher) Körper ernst nähmen? 
Mit »Vitalität« meine ich die Fähigkeit von Dingen – etwa von essba-
ren Gegenständen, Waren, Stürmen, Metallen –, den Willen und die 
Vorhaben von Menschen nicht nur zu behindern und zu blockieren, 
sondern darüber hinaus auch als Quasi-Aktanten oder Kräfte mit 
eigenen Entwicklungsverläufen, Neigungen oder Tendenzen zu wirken. 
Was ich anstrebe, ist die Artikulierung einer lebhaften Materie, die 
neben und in den Menschen wirkt. So ho£e ich zu zeigen, wie sich 
politische Ereignisse verändern könnten, würden wir die Kraft der 
Dinge angemessen würdigen.

Abfall und Ding-Macht
An einem sonnigen Dienstagmorgen, einem 4. Juni, fanden sich in 
dem mit der Chesapeake Bay verbundenen Gully vor Sam’s Bagels auf 
der Cold Spring Lane in Baltimore:
– ein großer Arbeitshandschuh aus schwarzem Plastik, Männergröße;
– ein dichter Teppich aus Eichenpollen;
– eine tote Ratte ohne erkennbare Verletzungen;
– ein Flaschenschraubverschluss aus weißem Plastik;
– ein glatter Holzstock.

Handschuh, Pollen, Ratte, Schraubverschluss, Stock. Als ich auf 
diese Gegenstände stieß, flatterten sie zwischen Abfall und Ding hin 
und her: zwischen Zeug, das man ignorieren kann, auch wenn es 
menschliche Tätigkeiten bezeugt (die Mühen des Arbeiters, den Wurf 
der Verschmutzerin, den Erfolg des Rattenvergifters), und Zeug, das 
für sich genommen Aufmerksamkeit verdient, als Existierendes, das 
über seine Verbindung zu menschlichen Bedeutungen, Gewohnheiten 
und Projekten hinausweist. Im zweiten Fall stellte das Zeug seine 
Ding-Macht aus: Es rief mir zu, auch wenn ich nicht genau verstehen 
konnte, was es mir sagen wollte. Zumindest rief es in mir merkwürdige 
A£ekte hervor: Ich war abgestoßen von der toten Ratte (oder schlief 
sie nur?) und bestürzt über den Unrat, und doch spürte ich auch noch 
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etwas anderes: ein namenloses Bewusstsein der unmöglichen Singu-
larität jener Ratte, jener Anordnung von Pollen und jenes ansonsten 
vollkommen banalen, massenproduzierten Plastikflaschenschraub-
verschlusses.

Ich war beeindruckt von dem, was Stephen Jay Gould als die 
»fürchterliche Komplexität und Widerspenstigkeit« nichtmenschli-
cher Körper bezeichnet hat,2 begri£ dabei aber, dass sich das Vermögen 
solcher Körper nicht auf eine passive »Widerspenstigkeit« beschränkt, 
sondern vielmehr auch die Fähigkeit beinhaltet, Dinge geschehen 
zu lassen, Wirkungen hervorzurufen. Als die Materialität des Hand-
schuhs, der Ratte, der Pollen, des Schraubverschlusses und des Stocks 
zu schimmern und zu funkeln begann, lag das zum Teil an dem zufäl-
ligen Tableau, das sie miteinander, aber auch mit der Straße, dem 
Wetter und mir bildeten. Hätte der schwarze Handschuh nicht im 
Sonnenlicht geglänzt, hätte ich die Ratte vielleicht nicht gesehen. 
Wäre die Ratte nicht dort gewesen, hätte ich den Schraubverschluss 
womöglich nicht bemerkt. Und so weiter. Und doch waren sie alle 
auf genau jene Weise dort, und so erhaschte ich einen Blick auf die 
energetische Vitalität all dieser Gegenstände – von Dingen, die ich in 
der Regel als inaktiv begreifen würde. In diesem Gefüge erschienen 
Objekte als Dinge, das heißt als strahlende Entitäten, die sich nicht 
gänzlich auf die Kontexte reduzieren lassen, in denen (menschliche) 
Subjekte sie wahrnehmen, die also nie ganz aufgehen in ihrer Semio-
tik. In meiner Begegnung mit dem Gully auf der Cold Spring Lane 
bekam ich einen kurzen Eindruck von einer Kultur der Dinge, die sich 
nicht auf die Kultur der Objekte reduzieren lässt.3 Ich erlangte für 
einen Augenblick das, was Thoreau zu seinem Lebensziel erklärt 
hatte: Ich war, wie Thomas Dumm es formuliert, fähig, »überrascht 
zu sein von dem, was wir wahrnehmen«.4

Ausdruck im Antlitz der ›Dinge‹
Dieser Blick auf eine exzentrische Außen-Seite wurde durch die 
Zufälligkeit jenes bestimmten Gefüges ermöglicht, aber auch durch 
eine gewisse antizipierende Bereitschaft auf meiner Innen-Seite, 
durch einen Wahrnehmungsstil, der o£en ist für das Aufscheinen 
der Ding-Macht. Denn als ich auf den Handschuh-Pollen-Ratten-
Schraubverschluss-Stock stieß, waren meine Gedanken bei Thoreau, 
der mich zur »Disziplin« ermuntert hatte, »stets auf das zu blicken, 
was sich dem Auge bietet«, bei Spinozas Behauptung, alle Individuen 
seien, »wenn auch in verschiedenen Graden, beseelt«, und bei Maurice 
Merleau-Ponty, dessen Phänomenologie der Wahrnehmung mir einen 

2 Stephen J. Gould, The Structure 
of Evolutionary Theory (Harvard 
University Press 2002), S. 1338.

3 Siehe zur Wirkmächtigkeit 
von Abfall den faszinierenden 
Text von Tim Edensor, »Waste 
Matter: The Debris of Industrial 
Ruins and the Disordering of 
the Material World«, in: Journal 
of Material Culture, 10 (2005) 3, 
S. 311 – 332; außerdem Gay 
Hawkins, The Ethics of Waste. 
How We Relate to Rubbish
(Rowman & Littlefield 2005).

4 Thomas L. A. Dumm, Politics 
of the Ordinary (New York 
University Press 1999), S. 7.
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»dem lebendigen Leib innewohnenden oder entspringenden [Sinn]« 
erö£net hatte, der sich »über die ganze Sinnenwelt [ausbreitet]«, 
und von dem ich gelernt hatte, dass unser Blick, »nachdem wir das 
Wunder des Ausdrucks einmal in der Erfahrung des eigenen Leibes 
zu Gesicht bekommen haben, […] es auch in allen anderen ›Gegen-
ständen‹ wiederentdecken« wird.5

Wie bereits gesagt, haben die auf dem Boden liegenden Gegen-
stände an jenem Tag vibriert. In einem Augenblick haben sie sich als 
toter Sto£, im nächsten als lebendige Präsenz o£enbart: Müll, dann 
Anspruchsteller; leblose Materie, dann Energiebündel. Wie ein Schlag 
in den Bauch hat mich die Einsicht ereilt, dass es sich beim ameri-
kanischen Materialismus, der den Erwerb einer stetig steigenden 
Anzahl von Produkten im Zuge immer kürzer werdender Konsum-
zyklen benötigt, um Anti-Materialität handelt.6 Das schiere Waren-
volumen und die durch den Hyperkonsum bedingte Notwendigkeit, 
alte Waren wegzuwerfen, um für neue Platz zu machen, verbergen 
die Vitalität der Materie. In The Meadowlands (»Das Weideland«), einem 
an den Romantiker Henry David Thoreau (1817 – 1862) anknüpfenden 
Reisebericht aus dem späten 20. Jahrhundert, der uns über die Müll-
halden von New Jersey, außerhalb von Manhattan, führt, beschreibt 
Robert Sullivan die Vitalität, die selbst im Abfall noch fortdauert:

Die […] Müllhaufen sind lebendig. […] Milliarden mikroskopisch 
kleiner Organismen gedeihen unter der Erde in dunklen, sauer-
sto£armen Gemeinschaften. […] Haben sie auch nur den gerings-
ten Rest von New Jersey oder New York zu sich genommen, dann 
scheiden diese Zellen gewaltige Fahnen unterirdischen Gärgases 
und warmes, feuchtes Methangas aus: riesige, tot geborene tropi-
sche Winde, die durch den Boden sickern, um die Feuer auf den 
Meadowlands zu nähren, oder in die Atmosphäre aufsteigen, wo 
sie das […] Ozon […] aufzehren. Eines Nachmittags lief ich […] am 
Rand der Müllhalde entlang. Ein vierzig Fuß hoher Drumlin kom-
primierten Abfalls, dessen Topografie sich dem Unrat New Jer-
seys verdankte. […] In der Nacht zuvor hatte es geregnet, und so 
dauerte es nicht lang, bis ich auf eine kleine Sickerstelle stieß: 
schwarzer Schleim, der den Hang hinunterträufelte, ein Espresso 
aus Kehricht. In einigen Stunden würde dieser Strom sich seinen 
Weg in das […] Grundwasser der Meadowlands gebahnt haben, 
sich mit toxischen Strömen vermischen. […] Doch jetzt, zu seiner 
Geburtsstunde, […] war diese Sickerstelle die reinste Verunreini-
gung, ein makelloses Gebräu aus Öl und Fett, Zyanid und Arsen, 
aus Kadmium, Chrom, Kupfer, Blei, Nickel, Silber, Quecksilber und 

5 Henry David Thoreau, The 
Writings of Henry David Thoreau. 
Walden (Princeton Universit 
Press 1973), S. 111; Spinoza, Ethik,
II. Teil, Lehrsatz 13, Folgesatz, 
Anmerkung (Meiner 2015); 
Maurice Merleau-Ponty, Phäno-
menologie der Wahrnehmung
(DeGruyter 1966), S. 233.

6 Eine gelungene Analyse der 
Folgen der Abfallkultur für die 
Demokratie bieten John Buell 
und Tom DeLuca, Sustainable 
Democracy. Individuality and 
the Politics of the Environment
(Sage 1996).
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Zink. Ich berührte diese Flüssigkeit – meine Fingerspitze wurde 
blau und karamellfarben – und sie war warm und frisch. Einige 
Meter weiter, wo sich der Strom in einem nach Benzol riechen-
den Becken sammelte, schwamm eine einsame Wildente.7

Sullivan erinnert uns daran, dass sich eine vitale Materialität niemals 
wirklich »wegwerfen« lässt, setzt sie ihre Tätigkeit doch selbst als 
entsorgte oder unerwünschte Ware fort. Für Sullivan stieg die Ding-
Macht an jenem Tag, wie für mich an jenem Junimorgen, aus einem 
Haufen Abfall auf. Nicht Flower-Power, Black Power oder Girlpower, 
sondern Thing-Power, Ding-Macht: die eigenartige Fähigkeit lebloser 
Gegenstände, zu animieren, zu agieren, dramatische und subtile 
Wirkungen zu zeitigen.

|

Wenn die menschliche Kultur untrennbar mit lebhaften, nicht-
menschlichen Handlungsvermögen verwoben ist 8 und wenn mensch-
liche Intentionalität nur insofern handlungsmächtig sein kann, als 
sie mit einem gewaltigen Heer von Nichtmenschlichem einhergeht,9

dann scheint es, als könne die angemessene analytische Einheit nicht 
mehr der individuelle Mensch sein, und auch kein rein menschliches 
Kollektiv; vielmehr sollten wir als analytische Einheit jene (ontolo-
gisch heterogene) »Ö£entlichkeit« setzen, die um ein Problem herum 
gerinnt.10 Wir sollten […] neue Vorgehensweisen, Techniken und Wahr-
nehmungsregimes entwickeln, die es uns erlauben, uns mit Nicht-
menschlichem zu beraten oder auch sorgfältiger auf dessen Ausbrüche, 
Einsprüche, Zeugnisse und Aussagen zu reagieren. Denn solche Äuße-
rungen sind für die politischen Ökologien, denen wir angehören, von 
größter Bedeutung.

|

Anstelle einer Umgebung, die die menschliche Kultur umhüllt […], 
stelle man sich ein ontologisches Feld vor, das keinerlei eindeutige 
Trennung zwischen Menschlichem, Tierischem und Mineralischem 
kennt. Alle Kräfte und Flüsse (Materialitäten) sind lebhaft und a£ek-
tiv, senden Signale aus, oder sie können beziehungsweise werden 
es tun. Insofern unterscheidet sich ein a£ektiver, sprachbegabter 
menschlicher Körper nicht radikal von den ebenfalls a£ektiven und 
Signalen aussendenden Körpern, mit denen er koexistiert, die er 
bewirtet oder genießt, konsumiert, produziert oder mit denen er kon-
kurriert. Dieses Feld entbehrt urwüchsiger Unterteilungen, doch seine 
Topografie ist weder einheitlich noch flach. Seine Di£erenzierungen 

7 Robert Sullivan, The Meadow-
lands. Wilderness Adventures 
on the Edge of a City (Knopf 
Doubleday 1998), S. 96 f.

8 Handelt es sich um »Hand-
lungsvermögen« oder »Akteure«? 
Indem ich mich um die richtige 
Bezeichnung bemühe, sehe ich 
mich mit einer weitreichenden 
Unklarheit beider Begri¬e kon-
frontiert, was die Bestimmung 
von Ursache und Wirkung 
angeht.

9 Man könnte sogar sagen, dass 
Menschen stärker auf Nicht-
menschen angewiesen sind als 
umgekehrt, denn viele Nicht-
menschen – von der Dose, die 
am Grund einer Müllhalde ros-
tet, bis zur Sporenkolonie in der 
Arktis – breiten sich aus und 
leben fernab von Menschen.

10 Ö¬entlichkeit ist das, was 
Karen Barad als »Intra-Aktion« 
von Menschen und Nichtmen-
schen beschreibt. Barad prägt 
diesen Begri¬, um »die Un-
trennbarkeit von ›Objekten‹ und 
›beobachtenden Akteuren‹ zu 
bezeichnen (im Gegensatz zur 
›Interaktion‹, die die anfecht-
bare Dichotomie [von Subjekt 
und Objekt] neuerlich fest-
schreibt)« (Karen Barad, »Scien-
tific Literacy → Agential Literacy 
= (Learning + Doing) Science 
Responsibly«, in: Maralee 
Mayberry, Banu Subramaniam, 
Lisa Weasel (Hrsg.), Feminist 
Science Studies. A New Generation
(Routledge 2001), S. 226 – 246, 
hier: S. 232.
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sind schlichtweg zu vielgestaltig und vielfältig, um sich nahtlos mit 
den philosophischen Kategorien des Lebens, der Materie, des Geisti-
gen und der Umwelt zu decken. Die Konsistenz des Felds ist dafür zu 
ungleichmäßig: Einige seiner Bestandteile gerinnen zu Körpern, aber 
nicht derart, dass ein einzelner Typus zum bevorzugten Ort der Hand-
lungsmacht werden könnte. Die Quelle seiner Auswirkungen ist viel-
mehr ein ontologisch vielfältiges Gefüge aus Energien und (einfachen 
sowie komplexen) Körpern, ein Gefüge des Physikalischen und des 
Physiologischen.

Alles lebt, alles wirkt
In dieser Onto-Erzählung ist, in einem gewissen Sinn, alles lebendig. 
Diese Lebendigkeit ist nicht von einem letztgültigen Ziel gekrönt 
und wird auch nicht von einer Handvoll einfacher und überzeitlicher 
(kantischer) Kategorien erfasst und gelenkt. Was ich hier als vitalen 
Materialismus oder lebhafte Materie bezeichne, ist dem verwandt, 
was in vielen historischen Bedeutungen des Worts »Natur« zum Aus-
druck kommt.11 […] In der Geschichte des Naturbegri£s bebt ein akti-
ves Werden, eine schöpferische, nicht-ganz-menschliche Kraft, die 
Neues hervorzubringen vermag. [… Dies] ist eine Erzählung, die mit 
den Erfahrungen der Leserin harmonieren mag oder auch nicht. 
Selbst wenn die Vitalität der Materie real ist (was ich glaube), bleibt 
es schwierig, sie zu erkennen, und hat man sie erkannt, dann bleibt 
es eine Herausforderung, das Augenmerk auf sie gerichtet zu halten. 
Sie ist zu nah und flüchtig: mal Ding, mal bloßer Hauch, eine unge-
stüme Entität, eine Bewegung, die stets im Begri£ ist, anders zu 
werden, ein Ausfluss, der vital ist und sich in Entwicklungsverläufe 
einbringt, aber nicht unbedingt in Absichten. Hinzu kommt, dass 
die Aufmerksamkeit für diese Vitalität stets abgelenkt zu werden 
droht von ihrer weitreichenden kulturellen Kopplung an die Vorstel-
lungen, Materie sei unbeseelt, wahre Handlungsmacht nur dem 
Menschen oder Gott zu eigen, oder auch von der Notwendigkeit einer 
handlungsorientierten Wahrnehmung, die wiederum darauf ange-
wiesen ist, über die strudelnde Lebendigkeit der Welt hinwegzusehen. 
Indem ich die Sätze dieses Buchs formuliert und umformuliert habe, 
und insbesondere bei der Wahl der angemessenen Verben, habe ich 
zu begreifen gelernt, welch radikales Vorhaben es ist, eine vitale 
Materialität zu denken. Es erscheint notwendig, aber zugleich auch 
unmöglich, die gängige Grammatik des Handelns zu revidieren: eine 
Grammatik, die den Menschen Aktivität und den Dingen Passivität 
zuschreibt.

11 Der Ideenhistoriker A. O. 
Lovejoy listet 36 Bedeutungen 
des Begri¬s auf. Siehe den 
Anhang zu Arthur O. Lovejoy, 
George Boas, Primitivism and 
Related Ideas in Antiquity
(Hopkins Press 1935); siehe auch 
Arthur O. Lovejoy, »Nature as 
Aesthetic Norm«, in: ders., 
Essays in the History of Ideas,
(Hopkins Press 1948), S. 69 – 77.
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Gibt es alltagskonformere Taktiken zur Kultivierung unserer Fähig-
keit, die Vitalität der Materie wahrzunehmen? Eine solche Taktik 
könnte darin bestehen, sich wie Charles Darwin der Anthropomorphi-
sierung hinzugeben, also den über ontologische Unterscheidungen 
hinweg erkennbaren Ähnlichkeiten: Man erkennt (oder verkennt) 
das Geräusch des Winds vor der Tür als das der keuchenden Atemzüge 
des eigenen Vaters, der nebenan schläft; man steht zu rasch auf und 
sieht Sterne; eine topografische Landkarte aus Plastik erinnert einen 
an die Venen auf dem eigenen Handrücken; das rhythmische Zirpen 
der Heuschrecken ruft das Heulen eines Kleinkinds in Erinnerung; 
der fallende Stein scheint einen konativen (= absichtsvollen) Wunsch 
nach Fortbestand auszudrücken. Wenn ein grüner Materialismus uns 
eine strengere Aufmerksamkeit für das Außen abverlangt, das zugleich 
Innen ist, dann erweist sich eine gewisse Anthropomorphisierung 
womöglich als hilfreich. Vielleicht lohnt es sich, die Risiken einzuge-
hen, die die Anthropomorphisierung mit sich bringt (Aberglaube, Ver-
göttlichung der Natur, Romantik), wirkt die Anthropomorphisierung 
doch, so merkwürdig es erscheinen mag, dem Anthropozentrismus 
entgegen: Person und Ding harmonieren, und man steht nicht mehr 
außerhalb einer nichtmenschlichen »Umwelt«. Die philosophische 
Zurückweisung des Anthropomorphismus geht allzu oft mit der von 
Hybris geprägten Forderung einher, ein wie auch immer geartetes 
schöpferisches Handlungsvermögen einzig Mensch oder Gott zuzu-
schreiben. Die Einschränkung oder Abschwächung dieses Wunschs 
ermöglicht die Wahrnehmung einer Art von Leben, die sich nicht auf 
menschliche oder göttliche Tätigkeit reduzieren lässt. Ich bin diese 
materielle Vitalität: Sie geht mir voraus, überschreitet mich, überlebt 
mich.Jane Bennetts Buch Lebehafte 

Materie ist soeben als Taschen-
buch erschienen (Matthes & 
Seitz 2024). Nachfolgend spricht 
Übersetzer Max Henninger im 
Interview mit Maria König zu 
möglichen politischen Konse-
quenzen von Bennetts tiefen-
materialistischem Ansatz, zur 
Kraft des Geschichtenerzählens 
und zu wehmütigen Gefühlen 
bei Naturbetrachtungen. Möwen kreisen auf der Suche nach Nahrung über vor Lebendigkeit 

vibrierenden Abfallhaufen. Inzwischen wurde diese im März 1973 
fotografierte Müllhalde in Hackensack, New Jersey, zu einem 
Stadtpark umgestaltet.
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Vorweggenommene Trauer 
um das Lebendige
Der Übersetzer und Schriftsteller Max Henninger erzählt, 
warum die Erfahrung des Schwindens Teil seiner Schreibpraxis 
ist, warum soziale Bewegungen oft nicht auf Verstetigung 
angelegt sind und wie Literatur Menschen nachhaltig verändern 
kann. Ein Gespräch, in dem es Lektüreempfehlungen hagelt.

Maria König  Im ersten Oya-Almanach sprachen Andrea Vetter und 
Matthias Fersterer mit dem Religionswissenschaftler Kocku von 
Stuckrad über Traditionen, auf die Menschen sich positiv beziehen 
können, um Geschichten von Verbundenheit und Beziehung anstatt 
solche von Herrschaft und Ausbeutung zu erzählen.1 Mit der Idee 
des »vitalen Materialismus« knüpft die politische Philosophin Jane 
Bennett an ebensolche Traditionen an, die Weltwahrnehmung aus 
einer verbundenen Perspektive heraus praktizieren. Max, du hast ihr 
Buch Lebhafte Materie ins Deutsche übersetzt. Was hat die Auseinan-
dersetzung mit Bennetts Ideen mit dir gemacht?
Max Henninger  Ich habe das Buch nicht selbst gewählt, aber gern 
übersetzt. In Jane Bennetts Bezügen auf die Philosophien von Gilles 
Deleuze, Félix Guattari und Baruch de Spinoza habe ich viel entdeckt, 
was mich bereits länger interessiert. Bennett arbeitet mit einem phi-
losophischen Archiv, das grob dem Neuen Materialismus zuzurech-
nen ist. Sie bezieht dieses auf aktuelle Kontexte und reichert es mit 
einem komplexeren Verständnis von Handlungsmacht an. Gleichzei-
tig hinterfragt sie, ob dieser Begri£ nur auf jene Materie, die wir als 
lebendig bezeichnen, anzuwenden sei. Sie denkt über die Welt nach, 
ohne in einen Dualismus zu verfallen, in dem es einerseits Materie 
und andererseits eine antreibende, immaterielle Kraft gibt. Damit 
berührt sie für mich die zwei großen Rätsel, die uns die Welt aufgibt: 
Wie ist Leben – und innerhalb dessen das, was wir Bewusstsein 
nennen – entstanden? Wie kam es, dass ein angeblich rein mit den 
Mitteln der klassischen Physik beschreibbarer Kosmos die Fähigkeit 
entwickelt hat, sich selbst zu beobachten, zu beschreiben, zu reflek-
tieren? Ich habe keine Antworten auf diese Fragen, aber sie beschäfti-
gen mich, seit ich in der Lage bin, darüber nachzudenken.

Dieses Gespräch ist ein weiter-
führender Kommentar zum 
vorstehenden Auszug aus Jane 
Bennetts Buch Lebhafte Materie,
deutsch von Max Henninger 
(Matthes & Seitz 2024).

1 »Wir erzählen uns immerzu 
Geschichten«, in: 
Oya-Almanach 2024, S. 238 ¬.
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MK  Ich bin in einem Philosophiemagazin auf Jane Bennett gesto-
ßen. Dort wurde ihr Beispiel aufgegri£en, sich ein Gewitter, das 2003 
einen Stromausfall verursachte, als eigenständiges handlungsfähiges 
Gefüge oder Wesen vorzustellen. Das hat mich so tief berührt, dass 
ich Lebhafte Materie unbedingt lesen wollte. In Oya berichten wir 
immer wieder über die »Eigenrechte der Natur«, also von Pflanzen, 
Tieren, Flüssen oder Landschaften.2 Oya-Rat Claus Biegert arbeitet 
seit vielen Jahren an diesem Thema und versucht gerade, der Loisach 
zur ihrem eigenen Recht zu verhelfen.3 Bennetts Ansatz trägt diese 
Perspektive in die Wahrnehmung von Materie selbst hinein, indem 
sie die Unterscheidung zwischen handelnder Materie, die etwas tut, 
und passiver Materie, mit der etwas getan wird, konsequent hinter-
fragt. Dadurch entlarvt sie den Eigentumsbegri£ – bei dem ich ein 
Stück Welt besitzen und damit tun kann, was immer ich will – als 
kolonialistisch. Wenn ich hingegen annehme, dass ich selbst in einer 
toten Ratte oder einem Gewitter ein Gegenüber finde, das ich respek-
tieren kann, dann demokratisiere ich meine Wahrnehmung. Wie 
können wir mit mehr-als-menschlichen Wesenheiten, Entitäten oder 
Gefügen in politische Aushandlungsprozesse gehen? Daraus ergibt 
sich ein völlig anderer Umgang mit der Mitwelt.
MH  Ja, ähnlich wie die Philosophin und Commons-Aktivistin Silvia 
Federici übt Bennett damit Kritik am mechanistischen Weltbild. Ich 
empfinde viel Sympathie für Bennetts Ansatz, habe mich beim Über-
setzen aber auch gefragt, wo genau er eigentlich zu verorten ist. Sie 
beschreibt ihn als Ontologie. Für mich bleibt unklar, ob sie damit eine 
Diskussion rein innerhalb der Philosophie führt oder auch Kritik 
an heutigen naturwissenschaftlichen Ansätzen übt. Letztere haben 
sich ja sehr entwickelt im vergangenen Jahrhundert. Die Frage nach 
dem Verhältnis von Mensch und Welt wird inzwischen auch in der 
Physik auf ganz neue Weise aufgeworfen. Der Quantenphysiker David 
Bohm etwa hat Mitte des 20. Jahrhunderts – ausgehend von Beobach-
tungen und Paradoxien, die sich aus seiner naturwissenschaftlichen 
Forschung ergeben haben – sehr interessante Reflexionen dazu ange-
stellt, ob es überhaupt noch möglich ist, eine strenge Unterscheidung 
zwischen wissenschaftlichem Beobachter und Beobachtetem anzu-
nehmen. In gewisser Weise ist die Naturwissenschaft da wieder bei 
philosophischen Fragestellungen gelandet. 

2 Siehe etwa Hildegard Kurts 
Beitrag »Vom großen Scheitern« 
in diesem Almanach auf S. 226 ¬.

3 Siehe Claus Biegert, »Der Erde 
eine Stimme geben«, Gespräch 
mit Anja Marwege, in: 
Oya 71/2022, S. 42 ¬.
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MK  Wie der »vitale Materialismus« zu anderen wissenschaftlichen 
und philosophischen Ansätzen steht, kann ich nicht beurteilen. Ich 
verstehe deine Frage nach der Verortung aber auch als Frage nach der 
praktischen Anwendbarkeit dieser Ideen. Das erinnert mich an die 
Commons-Forscherin Silke Helfrich, die von der Notwendigkeit einer 
ontologischen Wende – eines »Onto-Shifts«, wie sie es nannte – sprach, 
damit Commons-gemäße Lebensweisen ihr Potenzial voll entfalten 
können. Das hat ganz lebenspraktische Auswirkungen, die mich vor 
konkrete Fragen stellen: Wie ist etwa mein Blick vorstrukturiert, 
wenn ich nach draußen schaue und einen Apfel an einem Baum ent-
decke: Sehe ich dort eine Ware mit einem Preis oder ein lebendiges 
Gefüge, das wortlos mit mir kommuniziert und interagiert? Und wie 
ich die Welt wahrnehme, beeinflusst, wie ich in der Welt handle. 
Max, du bist politisch aktiv, dolmetschst und übersetzt seit zwanzig 
Jahren in emanzipatorischen Zusammenhängen. Wie lebst du bei 
diesen großen Fragen in konkrete Antworten hinein?
MH  Von politischer Theorie und Aktivismus habe ich mich in den 
letzten Jahren ein Stück weit entfernt. Für mich sind ästhetische 
Zugänge wichtiger geworden. 
MK  Hast du deshalb jetzt auch einen Roman geschrieben? 
MH  Ich will keinen Gegensatz zwischen politischem Engagement 
und ästhetischen Zugängen aufmachen. Ich habe mich schon immer 
für Literatur, Kunst und Musik interessiert. Vielleicht habe ich das 
aber lange in den Hintergrund gedrängt, weil ich dachte, es sei wich-
tiger, sich mit politischer Theorie zu beschäftigen. Inzwischen widme 
ich mich wieder stärker dem literarischen Schreiben. 

Wie kam es, dass ein angeblich rein mit den Mitteln 
der klassischen Physik beschreibbarer Kosmos die 
Fähigkeit entwickelt hat, sich selbst zu beobachten, 
zu beschreiben, zu reflektieren?
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MK  Steckt darin auch die Erfahrung des Scheiterns mit politischem 
Widerstand, der sich mit dem System als Ganzem anlegt und dadurch 
schnell zu Ausgebranntsein und Erschöpfung führt? 
MH  Sicherlich. Mich hat das nicht so stark betro£en wie andere, 
aber ich musste dieses Ausbrennen häufig an Menschen in meinem 
Umfeld beobachten. Einerseits haben sich Leute an ihrer politischen 
Arbeit aufgerieben und dann lange gebraucht, um sich wieder zu 
erholen. Andererseits habe ich erlebt, wie politische Zusammenhänge 
zerfallen sind, weil sie nicht auf Dauerhaftigkeit angelegt oder viel zu 
sehr von Einzelpersonen abhängig waren, die dann irgendwann nicht 
mehr konnten. Eine ähnliche Kritik formuliert auch Silvia Federici 
an einer bestimmten Art von politischer Organisierung, bei der nicht 
mitgedacht wird, wie wichtig es ist, für sich selbst, für einander und 
für die Beständigkeit des Zusammenhangs zu sorgen.
MK  In Caliban und die Hexe,4 deren Übersetzung ebenfalls dir zu ver-
danken ist, schreibt Federici von den Widerstandsbewegungen gegen 
die Einhegung der Allmende zur Zeit der Bauernaufstände, die sich 
gerade zum 500. Mal jähren.5 Ein anderer Autor, der auf ähnlichem 
Terrain forscht, ist der marxistische Historiker und Commonsforscher 
Peter Linebaugh.6 Kennst du ihn?
MH  Seinen Kollegen, Marcus Rediker, habe ich ein paar Mal verdol-
metscht und auch ein Buch von ihm übersetzt. Ansonsten kenne ich 
vor allem ihr gemeinsames Buch Die vielköpfige Hydra,7 in dem sie die 
Widerstandsgeschichten von Seeleuten und Sklaven, Schuldknechten, 
einfachen Frauen, marginalisierten Arbeitern und Bauersleuten 
gegen den Aufstieg des globalen Kapitalismus im englisch dominier-
ten Atlantik vom Ende des 16. bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts 
erzählen. Anknüpfend an Federici, Rediker oder Linebaugh lässt sich 
fragen: Wie kann sich politische Organisierung von unten verstetigen 
in Zeiten, in denen sie gesellschaftlich erschwert wird?
MK  Ja. Ich ho£e, dass wir dabei auch aus den Erfahrungen des Schei-
terns früherer Widerstandsbewegungen lernen können. Du meintest, 
für dich seien es gerade künstlerisch-ästhetische Zugänge, die dir 
einen Umgang mit den gegenwärtigen Krisen ermöglichen. Wovon 
handelt dein Roman Strange Dreams? 8

8 Max Henninger, Strange Dreams
(Orbis Tertius Press 2024).

4 Silvia Federici, Caliban und die 
Hexe, deutsch von Max Henninger 
(Mandelbaum 2012).

5 Siehe Friederike Habermanns 
und Florian Hurtigs Beitrag 
»Eynem idern nach seyner 
notdorft« auf S. 76 in diesem 
Almanach.

6 Peter Linebaugh, »Haltet den 
Dieb«, in: Oya 47/2018, S. 64 f.

7 Peter Linebaugh und Marcus 
Rediker, Die vielköpfige Hydra. 
Die verborgene Geschichte des 
revolutionären Atlantiks, deutsch 
von Sabine Bartel (Assoziation A 
2008).
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MH  Es ist eine Liebesgeschichte, in der es auch ums Reisen, um 
Sucht, Sehnsucht und vieles andere geht. Auch um das Berlin vor 
der Pandemie. Manchmal sage ich halb im Scherz, dass es sich um 
einen historischen Roman handelt, weil ein Großteil der Schauplätze 
mittlerweile der Gentrifizierung zum Opfer gefallen ist. Aber es ist 
kein politischer Roman. Mich hat der Wunsch geleitet, eine gute 
Geschichte zu erzählen.
MK  Und auch Erinnerungen an das, was wir gerade alles verlieren, 
festzuhalten? 
MH  Ja, das war kein Vorsatz, hat sich aber so ergeben, weil ich dann 
doch einige Jahre an dem Buch gearbeitet habe und in der Zwischen-
zeit so vieles weggebrochen ist.
MK  Als du sagtest, dass es kein politisches Buch sei, weil du einfach 
eine gute Geschichte erzählen wolltest, regte sich in mir Widerstand: 
Geschichtenerzählen ist doch ein wirkungsvolles Werkzeug gesell-
schaftlicher Transformation! 9 Und wenn wir der eigenen Wahrneh-
mung wieder mehr Raum geben und mit den Dingen, die uns unmit-
telbar umgeben, ins Spüren kommen, dann sind wir sogar wieder bei 
Jane Bennett. Ich finde es durchaus politisch, dem Schmerz, auch 
darüber, was alles verloren geht, Raum zu geben.
MH  Das erinnert mich an das Buch der Künstlerin und Schrift-
stellerin Jenny Odell, How to Do Nothing. Darin beschreibt sie, wie sie 
gelernt hat, sich Wissen über das, was landläufig »Natur« genannt 
wird, neu zu erschließen. Das ist etwas, worüber ich beim literari-
schen Schreiben nachdenke. Oft muss ich mich fragen, ob die Dinge 
und Vorgänge, die ich beschreibe, Lesenden in zehn oder zwanzig 
Jahren überhaupt noch vertraut sein werden. Unsere Welterfahrung 
ist zunehmend durch elektronische Medien vermittelt und verküm-
mert dadurch. Es gibt viele handwerkliche Vorgänge oder botanische 
Kenntnisse, die bei jungen Lesenden nicht mehr vorausgesetzt 
werden können, weil sie nicht mehr Teil ihres Alltags sind.10

MK  Das finde ich eine entscheidende Frage: Wie kann ich den 
Kontakt zur mehr-als-menschlichen Welt wieder herstellen und 
erhalten? Und wie kultiviere ich gerade angesichts der globalen 
Krisen innere Fähigkeiten, um mit den vielen Verlusten umzugehen, 
und von dort aus schöpferisch und gemeinscha£end tätig werden 
zu können?

10 Siehe dazu auch: Ben Ehren-
reich, Desert Notebooks. A Road 
Map for the End of Time (Counter-
point 2020); und Carolyn 
L. Baker, Navigating the Coming 
Chaos. A Handbook for Inner 
Transition (Universe 2011).

9 Andrea Vetter, »Wie sich 
Transformation gestalten 
lässt«, in: Oya-Almanach 2024, 
S. 200 ¬.
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MH  Weil du den Verlust noch einmal ansprichst: Vielleicht ist es ein 
neuer Aspekt von Naturerfahrung, dass darin jetzt häufig ein Wissen 
um den kommenden Verlust des Erfahrenen mitschwingt. Ein Buch, 
das mich diesbezüglich beeindruckt hat, ist Die unbewohnbare Erde 11

von David Wallace-Wells. Darin wird der wissenschaftliche Konsens 
zur Klimaerwärmung und deren Folgen zusammengefasst und 
gefragt, wie sich die Klimaerwärmung auf unser Verständnis von 
Natur und historischer Zeit auswirkt. In dem Buch ist zu lesen, dass 
es wahrscheinlich noch vor dem Ende des 21. Jahrhunderts keinen 
der heutigen Strände mehr geben wird und dass bis Mitte des Jahr-
hunderts die Ozeane mehr Mikroplastik als Fische enthalten werden. 
Weiß man um solche Entwicklungen, dann beinhaltet Naturbeobach-
tung die Frage: Was sehe ich gerade zum letzten Mal? Das geht mit 
vorweggenommener Trauer einher.
MK  Der Philosoph Glenn Albrecht nennt ebendiese Trauer über das 
Verschwinden von Landschaft und Beheimatung übrigens »Solast-
algie«.12 Noch einmal zurück zu Lebhafte Materie: Darin ist von der 
Lebendigkeit städtischer Müllhalden die Rede. In unserem Gespräch 
sind wir gerade bei Mikroplastikkontinenten und verschwindenden 
Stränden gelandet. Hier wie dort zeigt sich das Scheitern der impe-
rialen Lebensweise und des mechanistischen Weltbilds, das das west-
lich geprägte Denken noch immer dominiert. Immer wieder kamen 
wir auch auf das Spüren, Wahrnehmen und die Kraft des Erzählens 
zu sprechen. Das ist es auch, was wir bei Oya tun – wir erzählen 
Geschichten des Gelingens und des Scheiterns, des Innehaltens und 
des Weitermachens. Poesie und Literatur können viel bewegen, wenn 
sie uns Wahrnehmungswelten zugänglich machen, die uns die Welt 
mit anderen Augen sehen und uns politisch engagieren lassen.
MH  Das ist eine wichtige Ebene, die theoretisch-wissenschaftliche 
Bücher nicht bedienen können. Literatur kann Menschen nachhaltig 
verändern – auch in Hinblick auf politisches Handeln.
MK  Schön gesagt! Ich danke dir für das Gespräch.

12 Siehe dazu Glenn Albrecht, 
»Von Erdzorn, Wetterangst und 
Solastalgie«, Interview mit 
Geseko von Lüpke, in: 
Oya 70/2022, S. 44 f.

11 David Wallace-Wells, Die 
unbewohnbare Erde. Leben nach 
der Erderwärmung, deutsch von 
Elisabeth Schmalen (Ludwig 
2019).
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Keine Kita ist eine Insel
Wie integratives Lernen und Leben junger Menschen in der Stadt 
selbstorganisiert gelingen kann.

von Gabriele Pohl

In den meisten Städten, so auch in Mann-
heim, gibt es zu wenige Kitaplätze. Neben 
Großprojekten, die dem entgegenwirken 
wollen, konnte unsere kleine Initiative 
innerhalb kurzer Zeit auf einfache Weise 
Kindergartenplätze scha£en. Mitten in 
Mannheim-Neckarau hat unser Verein auf 
einem Terrain von 4000 Quadratmetern 
einen Natur- und Kulturraum aufgebaut. Dort 
befinden sich eine Außenstelle der Kinder- 
und Jugendhilfeeinrichtung »Zwischen-
raum« für junge Menschen in Lebenskrisen 
und, seit Anfang 2024, auch ein inklusiver 
Naturkindergarten, der als Ganztagesgruppe 
zwanzig Kinder betreut, eingebettet in das 
größere Gesamtprojekt »Aufi«.

Kein Mensch ist eine Insel und auch ein 
Kindergarten – und überhaupt jeder Ort, an 
dem Kinder und Jugendliche lernen und 
leben – sollte keine Insel sein. Dieser 
Gedanke veranlasste mich dazu, das Projekt 
ins Leben zu rufen, nachdem sich die seltene 
Gelegenheit ergeben hatte, ein großes grünes 
Grundstück mitten in der Stadt zu pachten. 
Inmitten von alten Obstbäumen, Sträuchern, 
Hügeln und Wiesen gibt es dort auch Kanin-
chen, Hühner und Schafe, Menschen, die die 

Sense schwingen, die in der Holzwerkstatt 
sägen oder Schafe scheren, ebenso wie junge 
Menschen, die an ihren vielfältigen Projek-
ten arbeiten oder im Bauwagen mit den 
Betreuenden des verbundenen Projekts »Zwi-
schenraum« Englisch oder Mathematik üben. 
Kooperationen mit Schulen und Jugendein-
richtungen, sei es beim Bau einer Mauer, 
beim Errichten eines Schuppens oder beim 
Anbau von Gemüse, beleben das Gelände 
zusätzlich. Kinder aus der Nachbarschaft sind 
willkommene Nachmittagsgäste.

An der Feuerstelle kann gekocht werden, 
was geerntet wurde. Die großen Obstbäume 
dienen zum Klettern und das Obst wird zu 
Marmelade und Kompott eingekocht. Und 
sobald die Hühner erwachsen sein werden, 
gibt’s Frühstückseier! Wer sich auf die andere 
Seite des Geländes begibt, erblickt den futu-
ristisch anmutenden Kuppelbau eines Mann-
heimer Start-Up-Unternehmens, den soge-
nannten Vision Dome, der als 
Multifunktionsraum genutzt wird: für die 
Mittagsruhe der Kindergartenkinder, für 
Konferenzen, Elternabende, Seminare und 
kleine künstlerische Veranstaltungen. Die 
wilde Wiese dahinter mit ihren Eidechsen, 
Blindschleichen, Schnecken und allerlei 
Insekten bleibt weitgehend sich selbst über-
lassen. Weil Matschen das Highlight für die 



Kindergartenkinder ist, gibt es auch einen Sandsteinbrunnen, der das 
Wasser für die Matschküche fördert.

Wasser, Feuer, Luft und Erde, mit allen Elementen sollen die Klei-
nen vertraut werden – aber auch die Jugendlichen, die aus Angst oder, 
verführt durch exzessiven Medienkonsum, kaum noch das Haus ver-
lassen haben, sammeln dort vielfältige Sinneserfahrungen, um sich 
wieder mit sich und der mehr-als-menschlichen Welt verbinden zu 
können.

Das Aufi mag ein Anfang sein, im städtischen Raum mehr Lebens-
wirklichkeit, mehr Naturverbundensein und weniger Verinselung zu 
ermöglichen. Das kann auch anderswo gelingen: Brachen oder ver-
lassene Schrebergärten gibt es in jeder Stadt. Mit Überzeugungsarbeit 
können solche Gelände für Initiativen nutzbar werden. Aber natürlich 
geht das nicht ohne Geld. Der gemeinnützige Verein »Lebensnahes 
Lernen«,1 der hinter dem Projekt steht, konnte viele Leute von dieser 
Idee überzeugen – ihre finanzielle Unterstützung hat das Projekt erst 
möglich gemacht.

1 lebensnaheslernen.de
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Leben und Lernen im Aufi, hier beim Matschen am Sandsteinbrunnen.
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Sonnwendfeuer
Die Augen lodern im Feuerschein, erfüllte Gesichter, Wangen voller biologisch abbaubarem 
Glitter. Meine Freundin stimmt ein Lied an, das sie in der schottischen Findhorn-Gemein-
schaft gelernt hat: »Das Rad des Jahres dreht sich, das Sonnwendfeuer hebt sich …« Wir feiern 
seit mehr als fünf Jahren diese Zeit im Jahr, versammeln uns im Kreis, es ist kein Festival wie 
jedes andere – es ist der Höhepunkt der Sonnenenergie. Ein magischer Moment, das 
spüren wir alle. Alles scheint leicht, alle wirken erfüllt.

Ich merke, wie es für mich immer schwieriger geworden ist, auf Sommerpartys 
Geplänkel über den nächsten Urlaub zu ertragen oder einfach einen lauen Abend mit 
Freundinnen zu genießen, seit ich die Klimakrise auf dem Schirm habe. Zu präsent 
waren die Gedanken an alle, die gerade unter Hitze und Dürre leiden, an ster-
bende Arten, an die nächste ökologische Katastrophe. Ist es nicht faul, sich statt-
dessen auf die schönen Dinge im Leben zu konzentrieren? Verdrängen wir da 
nicht alle etwas?

Am Sonnwendfeuer erkenne ich diesen Anteil in mir, der mir ins Ohr 
flüstert: »Hedonismus wird die Welt nicht retten.« Aber dann gucke ich in 
die Runde und merke: Die meisten Menschen, mit denen ich hier stehe, 
haben ihr ganzes Leben darauf ausgerichtet, in Zeiten wie diesen etwas zu 
bewirken. 362 Tage im Jahr sorgen sie dafür, dass es mehr Geld für Klima-
schutzprojekte gibt, sicherere Räume für traumatisierte Menschen, solidari-
sche Visionen für die Städte von morgen. An diesen drei Tagen ist Zeit, all 
die strategischen Gedanken und katastrophalen Zustände der Welt loszulas-
sen und Schönheit wahrzunehmen.

Die Feuerstelle ist zu einem Altar für die Sonne geworden, die heute in 
ihrer vollen Kraft steht und dazu einlädt, uns genau diese Fragen zu stellen: 
Was läuft gerade richtig gut in meinem Leben? Wo erlebe ich Fülle? Wofür 
bin ich dankbar?

Die Tradition, in der kürzesten Nacht des Jahres auf Hügeln und Bergkup-
pen Feuer zu entzünden, reicht weit zurück. Meine (Ururururur-)Großmütter 
hätten im Morgengrauen Johanniskraut gepflückt und es getrocknet, denn sie 
wussten, dass die deprimierende Dunkelheit im Winter zurückkommt und der 
Johanniskrauttee die Stimmung au½ellt. Es fühlt sich wichtig an, an diese Tradi-
tion anzuknüpfen.

Schönheit, Ekstase, die Lust, das Leben zu lieben – das ist kein Luxus, wie ich von 
der Autorin und Aktivistin adrienne maree brown gelernt habe. Die Erinnerung an diese 
goldenen Momente am Feuer sind es, die uns durch die dunklen Zeiten tragen. Ich bin 
dankbar dafür, dass das Fest der Sonnwende genau diese Weisheit zu mir bringt: Das Licht 
zu feiern heißt nicht, zu verdrängen, dass es auch Dunkelheit gibt. Diese beiden Realitäten 
halten zu können wird, glaube ich, eine wichtige Fähigkeit in den Jahren, die auf uns 
zukommen. Theresa LeisgangD
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Dieses Buch hat mich im vergangenen Jahr 
so intensiv begleitet – und bisweilen auch 
verstört – wie kaum ein anderes. Sein Bilder- 
und Begri�sreichtum wird mich noch lange 
inspirieren – in meinem Denken wie auch in 
meiner Bildungsarbeit. Das 276-seitige Werk 
ist dabei viel mehr »Beutel« 1 als lineare Ana-
lyse – in zwei Teilen und vierzehn Kapiteln 
wird ein großer Reichtum an Geschichten, 
Konzepten, Analysen, Übungen, Aufzählun-
gen, Denkfiguren und Grafiken ausgeschüt-
tet, die alle dasselbe Ziel haben: sicher ge-
glaubte Gewissheiten in Frage zu stellen und 
sich auf unbekanntes gedankliches Terrain 
zu wagen. Die Prämisse ist dabei, dass wir alle 
ausnahmslos darin verstrickt sind, die subti-
len und handfesten Gewalttaten der Moderne 
aufrechtzuerhalten – wenn auch an je ganz 
unterschiedlichen Stellen. Diese Materialfülle 
entwickelte Vanessa Machado de Oliveira in 
ihrer bald dreißigjährigen Tätigkeit als Schul- 
und Hochschullehrerin sowie in der künstle-
rischen Forschungs- und Bildungsarbeit des 
von ihr mitgegründeten Kollektivs »Gesturing 

Towards Decolonial Futures« (GTDF).2 Aus die-
sem reichen Angebot kann ich in dieser Hin-
führung zu unserer nachfolgenden Erstüber-
setzung des siebten Kapitels, »Gut leben und 
sterben«, nur eine Handvoll herauspicken.

Das lächerliche Selbstbild der Modernen
Teil eins des Buchs kommt im metaphori-
schen Gewand einer Sportstunde daher – aufs 
»Aufwärmen« folgen drei Kapitel mit »vor-
bereitenden Übungen«, in denen sie teilweise 
von der Lektüre ihres Buchs abrät. Zum Auf-
wärmen erzählt sie aus ihrer eigenen Famili-
engeschichte: aufgewachsen in Brasilien, 
lernte sie vieles von ihren beiden sturen 
Großmüttern: die eine Guaraní, die andere 
deutsch-brasilianischer Herkunft, beide auf 
ganz verschiedene Weisen Opfer kolonialisti-
scher, sexistischer und rassistischer Muster 
der Moderne und zugleich beide auch ver-
strickt in diese Muster. In »Vorbereitende 
Übungen III – das wichtigste Kapitel« führt 
die Autorin begri¡iche Werkzeuge ein, die 
den Nachdenk- und Nachspür-Übungen im 
zweiten Teil des Buchs zugrundeliegen. Eines 
davon fand ich besonders hilfreich: die 
Unterscheidung zwischen High-Intensity-
Struggles und Low-Intensity-Struggles – also 

Die Moderne beim Sterben begleiten
Aus einer dekolonialen Perspektive heraus bietet Vanessa Machado de Oliveira 
einen prall gefüllten Beutel mit Werkzeugen an, die dabei unterstützen können, 
den eigenen Verstrickungen mit den Gewalttaten der Moderne auf die Schliche 
zu kommen und sich für andere, verbundene Seinsweisen zu ö nen.

von Andrea Vetter

Dies ist eine persönliche Hinführung zum nachfolgenden 
Auszug aus Vanessa Machado de Oliveiras Buch Hospicing 
Modernity. Facing humanity’s wrongs and the implications for 
social activism (North Atlantic Books 2021). Die Überschrift 
dieses Beitrags ist eine freie Übersetzung des Buchtitels.
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(inneren wie äußeren) Kämpfen 3 mit hoher 
und solchen mit niedriger Intensität. Wer 
»die Zeit, Energie und Fähigkeit hat, dieses 
Buch zu lesen«, schreibt sie, gehöre zu all 
jenen, die mit niedrigintensiven Kämpfen 
befasst seien, die entsprechend auch nur 
niedrige Einsätze wagen und niedrige Risi-
ken zu tragen haben – jene Menschen, »die 
am meisten von der Moderne profitieren und 
auch dann noch den Schutz der Moderne 
genießen, wenn sie sich dafür einsetzen, 
Dinge innerhalb oder jenseits der Moderne 
zu verändern«.4 Dabei schließt sie sich selbst 
auch in diese Kategorie ein: »Wir haben die 
Wahl, hinzugehen oder es bleiben zu lassen; 
sichtbar zu werden oder auch nicht; uns ver-

haften zu lassen oder eine Inhaftierung zu 
vermeiden; Risiken einzugehen oder Risiko 
zu scheuen.« Menschen in hochintensiven 
Kämpfen hätten diese Wahlmöglichkeiten 
hingegen nicht: Ihre Existenz steht perma-
nent auf dem Spiel; ständig sind sie durch 
den Verlust der Wohnung, durch Inhaftie-
rung oder Deportation bedroht. Die Autorin 
betont, dass sie damit keine Hierarchie kon-
struieren wolle, wessen Kämpfe die wichtige-
ren seien. Vielmehr will sie darauf hinweisen, 
dass es nicht möglich ist, in ein und dem-
selben Buch beide Gruppen gleichermaßen 
anzusprechen – die verschiedenen Lebens-
wirklichkeiten sind schlichtweg zu unter-
schiedlich. Durch die Übung zu diesem 
Werkzeug wolle sie erreichen, dass Men-
schen, die mit niedrigintensiven Kämpfen 
befasst sind, dazu befähigt würden, sich 
selbst aus der Perspektive derjenigen zu 
betrachten, die durch ebenjene Muster der 
Moderne, welche die lesende Person selbst 
reproduziere, verletzt wurden; dass ich selbst 
mich also als eine Person wahrnehmen kann, 
deren verschleierte oder o�ene Arroganz, 
deren Selbstbild und Gefühl für die eigene 
Bedeutsamkeit schlichtweg lächerlich sind.

Altes sterben lassen, Scheiße kompostieren
Dass Menschen sich selbst nicht zu ernst 
nehmen und nicht glauben sollten, alles zu 
wissen oder zu können, das ist eine Bot-
schaft, die sich wie ein roter Faden durch das 
Buch zieht. Die Autorin will dazu ermutigen, 
in einer scheiternden Moderne auf der Suche 
nach einem guten Leben im umfassenden 
Sinn immer wieder selbst zu scheitern. Beim 
Lesen wurde ich an das Oya-Gespräch »Wir 
sterben immer« 5 erinnert, das Matthias 
Fellner (1977 – 2024) und ich einmal mit der 
Hospizmitarbeiterin Babette Hünig und der 

1 Ursula K. Le Guin, Am Anfang war der Beutel. 
Warum uns Fortschritts-Utopien an den Rand des 
Abgrunds führten und wie Denken in Rundungen 
die Grundlage für gutes Leben scha�t, deutsch von 
Matthias Fersterer (thinkOya 2020).
2 decolonialfutures.net
3 Das aggressive Wort »Kampf« gibt die Bedeu-
tungen des englischen struggle nur ungenau 
wieder: das Streiten für etwas; das Ringen mit 
etwas oder jemandem; oder auch das alltägliche 
Sich-Abmühen. Eingedenk der vielen (post-)
aktivistischen Kämpfe, die auch Teil sozial-öko-
logischer Transformation sind, haben wir uns 
dem Wort »Kampf« an dieser Stelle kampflos 
ergeben. Wir fragen uns jedoch, woran es liegen 
mag, dass es im Deutschen kein Wort für selbst-
reflexives, nicht-martialisches Kämpfen gibt.
4 Hospicing Modernity, S. 52 f.
5 Babette Hünig und Christiane Kliemann, 
»Wir sterben immer«, im Gespräch mit 
Matthias Fellner und Andrea Vetter, in: 
Oya 51/2018, S. 68 ¢.
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Transformationsjournalistin Christiane 
Kliemann geführt hatten. Christiane sagte 
damals: »Eine große Herausforderung bei 
Sterbe- oder Wandlungsprozessen ist, dass 
das Alte nicht sofort ins Neue übergeht. Zu-
nächst ist da ein Raum des Nicht-Wissens, 
der Orientierungslosigkeit. Sich darauf einzu-
lassen, dass das Alte geht, aber noch nichts 
nachgewachsen ist, woran ich mich festhal-
ten kann – das ist herausfordend. Aber wir 
können ins Ungewisse gehen und sagen: Ich 
nehme das an.« Das Aushalten des Nicht-
Wissens und das Anerkennen von Komplexi-
tät sind auch wiederkehrende Motive in 
Hospicing Modernity.

Transformation durch Kompostieren 6 

nimmt bei Vanessa Machado de Oliveira eben-
falls eine wichtige Rolle ein: Im letzten Kapi-
tel des Buchs, »Vom Zerfall«, bietet sie eine 
Liste zur »Kompostierung von Scheiße an«.7

Das englische Wort »COMPOST« versteht sie 
dabei als Akronym folgender Begri�e, die zu-
gleich eine Aufzählung von Mindestanforde-
rungen für diejenigen sind, die die in diesem 
Buch beschriebene Transformationsarbeit 
umsetzen wollen: capacity (die »Kapazität« 
oder »Fähigkeit«, Räume für Schmerzhaftes 
und Schwieriges zu halten, ohne mich davon 
lähmen zu lassen oder gleich nach Rettung 
Ausschau zu halten); owning up (»anerken-
nen«, also mir bewusst zu machen, in wel-
chem Maß ich mich in Komplizenschaft bei 
Akten der Gewalt und Nicht-Nachhaltigkeit 
verstricken muss, allein schon um den Status 
quo meiner eigenen Bequemlichkeit auf-
rechterhalten zu können); maturity (die not-
wendige »Reife«, um meine Selbstinfantilisie-
rung zu beenden und dem persönlichen und 
kollektiven Scheiß ins Auge zu sehen und 
diesen zu bearbeiten); pause (»pausieren«, um 
selbstbezogene, vergnügungssüchtige oder 

am Bestehenden klammernde Zwänge sein-
lassen zu können); othering (mich an einer 
»Fremdmachung« meiner Selbstbilder und 
Selbsterzählungen zu versuchen, also mich 
durch die Augen der Anderen zu sehen); 
stamina (der »lange Atem«, der schlichtweg 
erforderlich ist, um – statt dem Einfachen 
und Bequemen – das Notwendige zu tun). 
Wenn es nämlich darum geht, auf unserer 
Planetin gemeinsam mit dem ganzen Scheiß 
umzugehen, dann müssen wir uns auch ge-
meinsam auf erwachsene Weise dem Unab-
wendbaren stellen: »Es gibt kein Anderswo. 
Der erste Schritt, um uns für jenen Moment, 
in dem alles zerfällt, bereitzumachen, ist, 
dem Guten und dem Schlechten, dem Schö-
nen und dem Hässlichen, dem Kaputten und 
dem Vermasselten im Menschheitserbe – all 
dem, was in uns selbst und um uns herum 
wirkt – wirklich ins Gesicht zu schauen.« 8

Dekolonisierung muss scheitern
»Die Gaben des Scheiterns« lautet eine weitere 
Unterüberschrift desselben Kapitels. Zweifel-
los und zwangsläufig werde der Versuch der 
Dekolonisierung in einer kolonialistischen 
Welt immer wieder scheitern müssen: »Die 
Nahrung, die wir essen, die Kleidung, die wir 
tragen, unser Gesundheitssystem, unsere 
soziale Absicherung mitsamt den Technolo-
gien, die es uns ermöglichen, Texte zu all dem 
zu lesen und zu schreiben, gründen allesamt 
auf Ausbeutung, auf Enteignung, auf bitterer 
Armut, auf Genoziden und Ökoziden.« Dieses 
unvermeidliche Scheitern beschreibt die 
Autorin jedoch als hilfreichen Lernprozess: 
Gerade Momente des Scheiterns könnten uns 
die Größe eines Unterfangen bewusstmachen, 
und gelingendes Scheitern wäre demnach 
eines, dem wir uns ehrlich, demütig, humor-
voll und mit einem hohen Maß an Selbstre-
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flexion nähern können. Für diese Selbstbefra-
gung schlägt Vanessa Machado de Oliveira 
etliche aus der Arbeit des GTDF-Kollektivs 
hervorgegangene Fragen vor – eine Auswahl: 
»Inwieweit wiederholst du selbst, was du 
kritisierst?« – »Wie gehst du mit der Verant-
wortung um, die daraus erwächst, dass dir 
das bestehende System unverdiente Vorteile 
verscha�t?« – »Warum tust du all das, wem 
gegenüber bist du verantwortlich?« – »Bis 
zu welchem Grad ist dir bewusst, wie deine 
Arbeit von Gemeinschaften, die mit hoch-
intensiven Kämpfen befasst sind, gelesen 
würde?« – »Was müsstest du aufgeben oder 
loslassen, um noch weiter in die Tiefe gehen 
zu können?«

Sich dem Nicht-Wissen zuwenden
Der nachfolgende übersetzte Buchauszug mag 
zunächst wie eines der versöhnlichsten und 
freundlichsten Kapitel des Buchs wirken, bie-
tet es doch direkte Lebenshilfe und Ausblicke 
auf eine heute so dringend gebrauchte nicht-
moderne Weltdeutung. Dabei lässt sich je-
doch leicht übersehen, wie radikal die darin 
erzählte Lebensweggeschichte die Grundfes-
ten unserer imperialen, modernen Lebens-
weise in Frage stellt. Beim Lesen insbeson-
dere dieses Kapitels droht allerdings leicht 
die Gefahr, in einem der von der Autorin 
benannten »›Schlaglöcher‹ auf dem Weg zur 
Dekolonisierung« steckenzubleiben: nämlich 

»die Lehren indigener (und anderer) Kulturen 
aus ihrem Kontext herauszulösen, selektiv 
wahrzunehmen und zu missdeuten«. In ande-
ren Worten: »Der gefühlte Anspruch auf Zu-
gang und Beherrschung fremd(gemacht)en 
Wissens ist ein kolonialistischer Anspruch.«9

Die Autorin warnt eindringlich davor, 
dass es ein Zeitfenster inmitten des Zerfalls 
geben mag, in dem indigenes Wissen gefragt 
sein werde – aber nur als Konsumware. 
»Dieses Konsumieren marginalisierten Wis-
sens ist getrieben von der Suche nach ›Ant-
worten‹ darauf, wie entweder die Moderne 
reformiert werden könne oder wie eine vor-
gefertigte Alternative dazu aussähe.« 10 Was 
stattdessen gebraucht werde, sei eine Hin-
wendung zum Nicht-Wissen: »Bevor sich 
etwas verändern kann, bevor Menschen 
anders fühlen und hören, sich anders mitein-
ander verbinden oder sich überhaupt etwas 
anderes vorstellen können, bedarf es einer 
Klärung, eines Aufräumens, einer Initiation 
ins Nicht-Wissen. Und dazu ist es erforder-
lich, die Wünsche nach Sicherheit, nach 
Autorität, nach Hierarchie aufzugeben – 
ebenso wie den unersättlichen Konsumismus 
als eine der Moderne eingeschriebene Art 
und Weise, sich mit der Welt zu verbinden.« 11

Dieses Buch kann dabei eine hilfreiche, wenn 
auch für weiße Menschen durchaus heraus-
fordernde, Begleitung sein.

6 Siehe auch Báyò Akómoláfé, 
»Kompostierendes Sein«, Oya 66/2021, S. 20 f. 
7 Hospicing Modernity, S. 243 f.
8 Ebd. S. 244.
9 Ebd. S. 246 f.
10 Ebd. S. 235 f.
11 Ebd. S. 235.

Nachfolgend gibt es den Auszug »Gut leben und sterben« 
aus Vanessa Machado de Oliveiras Buch Hospicing 
Modernity zu lesen, den Matthias Fersterer eigens für 
diesen Almanach übersetzt hat.
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Gut leben und sterben
Eine Lehrgeschichte der Cree erzählt vom Weg über die vier Berge 
des Lebens und verrät, warum die Lebensweisen in modernen 
Gesellschaften immerzu auf Krieg ausgerichtet sind.

von Vanessa Machado de Oliveira

Als ich an diesem Buch schrieb, wachte ich eines Nachts auf, und 
mein Partner lag kalt neben mir. Ich versuchte, ihn wachzurütteln, 
ohne Erfolg. Die nächsten fünf Sekunden erschienen mir wie eine 
Ewigkeit, während mich eine Lawine an Gefühlen überrollte und 
lähmte. Ich erinnere mich, dass zu meiner Überraschung das stärkste 
Gefühl Ärger war: »Wie kannst du mir nur einfach so wegsterben?« 
Dann gelang es mir, zu schreien. Er wachte auf und sagte ganz sanft, 
dass er nicht tot sei. Natürlich war meine Erleichterung riesig, aber 
der Adrenalinrausch ließ mich keinen Schlaf mehr finden. Ich dachte 
immerzu darüber nach, dass unser beider Tage gezählt waren und wir, 
auf einer anderen Existenzebene jenseits linearer Zeit und Form, 
nicht in diesen Körpern existierten. Am folgenden Tag fand die erste 
Videokonferenz einer Veranstaltungsreihe mit dem Titel »The End of 
the World as We Know It« (Das Ende der Welt, wie wir sie kannten) 
statt, die ich über meine Universität organisiert hatte. Indigene Mit-
glieder unseres Netzwerks aus Nord- und Südamerika hatten ange-
boten, während der Konferenzen Zeremonien abzuhalten. Das viel-
schichtige Thema »Sterblichkeit« war an diesem Tag ganz nah an mich 
herangerückt, und damals entschloss ich mich, ihm noch näherkom-
men zu wollen.

Die Moderne hat es sich zum Ziel gesetzt, den Tod zu besiegen, und 
bedient sich dabei unserer Angst vor dem Tod. Die Angst vor der Sterb-
lichkeit (unseres eigenen Körpers, geliebter Menschen, der ganzen 
Menschheit) führt dazu, dass wir Projektionen folgen und meinen, 
erst dann voll und ganz lebendig zu sein, wenn irgendein Ideal daher-
gekommen sei: der ideale Partner, die ideale Arbeit, die ideale Zeit, 
das ideale Selbstbild, der ideale Ort … Wenn du aber weißt, dass deine 
Tage gezählt sind – und das sind sie –, dann kannst du nicht auf ein 

Dies ist ein Auszug aus Vanessa 
Machado de Oliveira, Hospicing 
Modernity. Facing humanity’s 
wrongs and the implications for 
social activism (North Atlantic 
Books 2021), übersetzt von 
Matthias Fersterer und in der 
vorstehenden Leseempfehlung 
eingeführt von Andrea Vetter.
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Ideal warten. Der ideale Tag ist heute: Heute ist ein ebenso guter Tag 
zum Sterben wie jeder andere, wie eine indigene Redeweise lautet. 
Wenn wir das verstanden haben, dann erkennen wir vielleicht auch 
die vielen Tode in und um uns herum, die tagtäglich geschehen, damit 
wir weiterleben können, und sind vielleicht dankbar für jeden weite-
ren Tag, der uns bleibt, bevor wir unseren Körper endgültig verlassen. 
Gut leben heißt unweigerlich auch gut sterben, und diese beiden Dinge 
geschehen zu ein und derselben Zeit. Also hielt ich meinen Partner 
und unsere Sterblichkeit in jener Nacht eng umschlungen und nahm 
mir vor, nicht weniger als voll und ganz zu leben und zu lieben, selbst 
wenn das Verlust, Kummer, enttäuschtes Vertrauen und Schmerz nach 
sich zöge. Ich war dankbar dafür, ihn – mit allem drum und dran – an 
meiner Seite zu haben, so lange es eben dauern mochte.

Vielleicht hast du schon einmal von buen vivir oder »dem guten 
Leben« gehört. Der Begri� wird oft verwendet, um den Unterschied 
zwischen »dem guten Leben« und »dem besseren Leben« zu betonen. 
»Das bessere Leben« wird gemeinhin als Teil des modernen Verspre-
chens nach sozialem Aufstieg betont und schürt das vermeintliche 
Bedürfnis, immer mehr haben zu wollen, als du selbst gerade hast 
und deine Nachbarn gerade haben. »Das gute Leben« (buen vivir) gilt 
oft als Philosophie des Andenraums, die die Vorstellung eines »besse-
ren Lebens« infrage stellt, indem sie betont, dass »genügsame Fülle«, 
entscheidend dafür ist, wechselseitige Beziehungen zwischen allen 
Wesen aufrechtzuerhalten. Teilweise ist buen vivir aber auch ein Ver-
such, den Quechua-Begri� sumac kawsay ins Spanische zu übersetzen, 
der nicht nur ein gedankliches Konzept, sondern auch eine Weise, in 
der Welt zu sein, ist. Wie Maria Jara Qquerar, eine Lehrerin der Que-
chua, betont, ist es in der gelebten Praxis des sumac kawsay ebenso 
wichtig »gut zu sterben« wie »gut zu leben«, weil beide Teil desselben 
Kreislaufs sind. In westlichen Gesellschaften werden Tod und Sterben 
hingegen für gewöhnlich als etwas betrachtet, dass es zu fürchten 
und zu meiden gilt.

Sterbe-Doulas, die Menschen in Palliativpflege bis zum Lebens-
ende begleiten, sind in westlichen Gesellschaften häufig mit einem 
Problem konfrontiert. Wird ein Mensch mit einer tödlichen Krank-
heit diagnostiziert, und schlägt jemand aus der Verwandtschaft vor, 
eine Sterbe-Doula zu kontaktieren, dann reagiert meist ein Familien-
mitglied mit oftmals aggressiv vorgebrachtem Widerstand. Der ver-
wandten Person wird dann vorgeworfen, sie begrüße den Tod, weil sie 
vorschlägt, dass die Familie den Tod annehmen solle, anstatt ein 
Wunder zur Rettung der kranken Person herbeizuwünschen. Wenn 
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der Tod dann kommt, wird manchmal diese verwandte Person dafür 
verantwortlich gemacht, so als ob wir, indem wir über den Tod spre-
chen oder uns darauf vorbereiten, den Prozess des Sterbens beschleu-
nigen würden. Innerhalb der Moderne ergibt das durchaus Sinn, 
denn die Moderne ist aus dem Versuch heraus entstanden, Wandel zu 
kontrollieren und den Tod zu bekämpfen und zu besiegen, unter 
anderem, indem wir uns selbst von der Natur abspalten (als ob wir 
nicht Teil von ihr wären).

Innerhalb der Moderne folgen Unterhaltungen darüber, wie mög-
lich oder wahrscheinlich es sei, dass die Moderne kollabiere, immer 
demselben Muster. Für gewöhnlich wird dieses Thema vermieden oder 
für belanglos erklärt, um stattdessen Ho�nungen auf die Zukunft und 
den Fortbestand des existierenden Systems zu nähren. Viele glauben, 
dass Menschen, sobald sie die Wahrscheinlichkeit eines Kollaps akzep-
tiert haben, au´ören würden, sich für Wandel einzusetzen, oder dass 
sie sich in Fatalismus ergeben würden, sobald sie keine nutzenmaxi-
mierende oder zielorientierte Handlungsmotivation mehr hätten. 
Dieser Logik zufolge würden wir, indem wir anerkennen, dass ein 
sozialer und ökologischer Kollaps möglich oder wahrscheinlich ist, 
diesen Kollaps beschleunigen.1

Viele nicht-westliche Kulturen, darunter viele indigene, nähern 
sich dem Tod, dem Sterben und der Möglichkeit oder Wahrschein-
lichkeit eines Kollapses hingegen anders. In Gesellschaften, in denen 
Tod und Leben als untrennbar miteinander verbunden gelten, gibt 
es Abläufe, Gebräuche und Vorkehrungen dafür, sich mit unvermeid-
lichem Wandel, Schmerz, Verlust und Tod auseinanderzusetzen, die 
innerhalb der Moderne undenkbar sind. Indigene Völker sind oft auch 
weit besser dazu in der Lage, mit komplexen und paradoxen Situatio-
nen umzugehen. Dem Sozialforscher und Cree Dr. Cash Ahenakew 
zufolge stünden indigene Menschen dem grundlegenden Paradoxon 
gegenüber, dass sie gezwungen seien, in gewalttätigen, nicht-lebens-
fördernden modernen/kolonialistischen Systemen zu überleben, in 
denen Menschen wie Kleinkinder behandelt würden; gleichzeitig 
trügen sie jedoch die Verantwortung dafür, ältere und reifere indigene 
Seinsweisen aufrechtzuerhalten. Die Lebenswege, die die Moderne 
anböte, können ihm zufolge Menschen nur sehr begrenzt darauf vor-
bereiten, mit den Widrigkeiten des Lebens und mit unserer Verant-
wortung als Menschen auf einer begrenzten Planetin umzugehen. Die 
meisten indigenen Völker hingegen hätten reichere Geschichten, wie 
etwa jene im folgenden Abschnitt, die alle auf die Herausforderungen 
und Aufgaben verschiedener Lebensphasen vorbereiten könnten.

1 Siehe dazu auch den Beitrag 
von Theresa Leisgang und 
Gerriet Schwen, »Schöner 
Scheitern in einer Welt, die 
zerfällt« auf S. 30 in diesem 
Almanach.
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Übung
Komm zur Ruhe. Welche emotionalen Prägungen zum Tod und Sterben hast du 
aus deiner Familie oder deinen kulturellen Kontexten geerbt? Wurde in deiner 
Kindheit und Jugend über Tod und Sterben gesprochen oder nicht? Was wäre 
deine größte Sorge, wenn du wüsstest, dass du morgen stirbst? Prüfe deinen 
inneren Bus.2 Welche Passagiere haben Angst vor dem Tod und dem Sterben? 
Warum haben sie Angst? Welche Passagiere haben Angst vor Leid und Verlust? 
Wie kannst du sie dazu einladen, Sterblichkeit als etwas Schöpferisches zu 
sehen? Viele Kulturen sind davon überzeugt, dass wir letztlich nicht gut leben 
können, wenn wir die eigene Sterblichkeit nicht stärker in unseren Alltag inte-
grieren, weil wir andernfalls in einer Projektion gefangen sind, anstatt hier 
und jetzt zu leben, und andernfalls nicht dankbar für jeden geschenkten Tag 
und für alle, die sich opfern, um uns am Leben zu erhalten, sein können. In 
manchen Kulturen ist es üblich, vom Tag der Geburt an zu hören, dass wir 
sterblich sind. Eine dafür hilfreiche Erkenntnis ist, dass wir mit einer begrenz-
ten Anzahl an Atemzügen geboren werden. Jeder dieser Atemzüge ist heilig. 
Atme zehn Mal ein und aus und würdige jeden Atemzug als heilig. Wie willst 
du deine verbleibenden Atemzüge und die Wesen, die sich opfern, damit du 
leben kannst, würdigen? Mit wem würdest du deine verbleibenden Atemzüge 
gern teilen? Was möchtest du mit deinen verbleibenden Atemzüge zum plane-
taren Sto�wechsel, dessen Teil du bist, beitragen?

Eine Lebensweg-Geschichte der Cree
Dies ist die Version einer Geschichte, die mir erstmals 2015 von einem 
Cree-Ältesten namens John Crier erzählt wurde. Sie handelt von vier 
Bergen, die für vier Lebensphasen stehen. Die Geschichte spielte eine 
wichtige Rolle in einem Forschungsprojekt, an dem ich beteiligt war, 
geleitet von einem weiteren Traditionshüter der Cree, Cash Ahenakew. 
In seinem Projekt sammelte Cash Beispiele dafür, wie Menschen durch 
indigene Unterweisungen von Geburt an darauf vorbereitet werden, 
einmal gute Älteste und gute Ahnen für all ihre Verwandten zu wer-
den. John hat uns freundlicherweise gestattet, mit dieser Geschichte 
auf Wanderschaft zu gehen und sie wie folgt aufzuschreiben.

Vorab muss ich darauf hinweisen, dass Geschichten in indigener 
Erzähltradition Lebewesen sind, die in unserem Herzen anlanden 
und mit uns tanzen können, wenn wir dafür o�en sind. Dieser Tanz 
kann kurz oder lang sein. Er kann auch ein ganzes Leben dauern. Bei 
diesem Tanz werden uns langsam und allmählich, manchmal über 
Jahrzehnte hinweg, verschiedene Ebenen von Bedeutung und Sinn 
enthüllt. Die Erkenntnisse hängen davon ab, wie viel Raum wir dafür 

2 Diese Metapher eines vollbe-
setzten Omnibusses wirkt dem 
modernen Persönlichkeitsbild 
entgegen, wonach ein reifes 
Selbst sich dadurch auszeichne, 
dass Verstand und Vernunft 
über Gefühl und Körper herr-
schen und dass dieses Selbst 
eine vereinheitlichte, kohärente 
(sprich: kontrollierte) Persön-
lichkeit ausbilde, die sowohl die 
Welt als auch sich selbst ver-
meintlich objektiv betrachten 
würde. Der von der Autorin hier 
verwendeten Methode zufolge 
ist unsere Persönlichkeit hin-
gegen beutelig und vielfältig: 
Wir sind der Bus und all seine 
Mitfahrenden. Manche sitzen 
vorn, gleich hinter der Person 
am Steuer, wo sie gut sicht- 
und hörbar sind, andere weiter 
hinten im Verborgenen. Sie 
reagieren völlig unterschiedlich 
auf äußere Ereignisse und 
haben teils sehr gegensätzliche 
Ansichten und Gefühle. Sie alle 
sind Anteile unserer selbst, 
geprägt durch jeweils markante, 
teils traumatisierende biografi-
sche Erlebnisse. Siehe Hospicing 
Modernity, S. 47 ¢. A. d. Ü.
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in uns haben. Wenn dort zu viel Durcheinander ist, dann gibt es viel-
leicht nicht genügend Raum, damit die Geschichten sich bewegen, 
tanzen und neue Einsichten enthüllen können. Oft müssen wir erst 
Raum scha�en, bevor neue Geschichten anlanden können.

In manchen indigenen Geschichten wird heiliges Wissen über-
liefert, das nur bestimmten Indigenen o�enbar werden darf. Diese 
Geschichten müssen in den Gemeinschaften, zu denen sie gehören, 
bewahrt werden. Als indigener Ältester trägt John viele solcher 
Geschichten mit sich. Andere Geschichten, wie etwa diese, sollen von 
Ort zu Ort wandern, mit mehr Menschen in Berührung kommen und 
tanzen. Manche Geschichten wollen in die Welt hinaus, um durch 
diese verändert zu werden. Diese Geschichte hier erwies sich als eine 
solche Wandergeschichte. Mit Johns Erlaubnis reiste sie zu verschie-
denen indigenen Gemeinschaften in aller Welt und tanzte mit vielen 
Leuten an vielen Orten. Als ebendiese Version der Geschichte in jenen 
Teil von Turtle Island,3 von dem sie einst kam (Kanada), zurückkehrte, 
hatte sie verschiedene Tänze von den Leuten, die sie getro�en, und 
den Orten, die sie besucht hatte, gelernt.

Bei Wandergeschichten lässt sich nur sehr schwer sagen, wie die 
Geschichte vor ihrer Wanderschaft war und was seitdem hinzuge-
kommen ist. Also versuchte ich gar nicht, den ursprünglichen Tanz 
zu finden, sondern erlaubte der Geschichte einfach, eines Tages, nach-
dem ich gefastet hatte, zu mir zu kommen. Dann bat ich John, zu kor-
rigieren, was ich vielleicht missverstanden hatte. Bei aufgeschriebe-
nen Geschichten, die in Papierform wandern, sind die Rhythmen und 
Tänze anders als bei Geschichten, die durch mündliche Überlieferung 
wandern und die jeweils auf ganz bestimmte, eigens für die zuhö-
rende Person abgestimmte Weise erzählt werden. Solltest du also 
jemals die Gelegenheit dazu haben, dann lass dir diese Geschichte 
unbedingt von John Crier selbst erzählen, solange er noch unter uns 
ist! Er wird sich freuen, von dir zu hören. Und nun werde ich dir jene 
Version der Wandergeschichte erzählen, die sich in unserer Zusam-
menarbeit gezeigt hat.

3 Indigener Name für den 
nordamerikanischen Kontinent, 
wörtlich »Schildkröteninsel«. 
A. d. Ü.

Die Lebensweg-Geschichte nach John Crier führt über vier Berge. Welches Bild entsteht dabei 
vor dem inneren Auge? Die mit Auswahl und Übersetzung dieses Texts befassten Redaktions-
mitglieder sahen einen hohen Hügel mit sanfter Kuppe, so wie den Silbury Hill, vor sich. Dieser 
mit über 160 Metern Durchmesser und 40 Metern Höhe größte neolithische Erdbau Europas 
wurde vor 4500 Jahren in Südengland in der heutigen Grafschaft Wiltshire errichtet und ist 
räumlich verbunden mit den noch älteren Steinkreisen und Megalithanlagen von Avebury.AN
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Die vier Berge
Diese Geschichte handelt von vier Bergen. Jeder Berg steht dabei für 
eine Lebensphase, durch die Menschen hindurchgehen müssen. Es 
gibt einen Anfangsberg, einen Kriegsberg, einen Nährberg und einen 
Ältestenberg.4 Wenn alles im Gleichgewicht ist, dann unterstützten 
das Land, die Ahnen und alle Verwandten die Menschen dabei, von 
einem Berg zum nächsten zu steigen. Menschen können ebensowenig 
wie alle anderen Wesen über ihre Zeit oder ihr Leben verfügen. Jene 
viel mächtigere Kraft, die Indigene den Großen Geist oder Creator
(Schöpfungskraft) nennen, entscheidet über die Dauer unserer Lebens-
reise und über die Visionen, die wir geschenkt bekommen, damit wir 
unseren jeweiligen Beitrag auf je eigene Weise leisten können. Manche 
Menschen sollen nur eine bestimmte Wegstrecke durch die Berge 
zurücklegen – dann vollenden sie ihre Reise aus diesem oder jenem 
Grund frühzeitig. Für Neugeborene etwa ist manchmal einfach nicht 
der richtige Zeitpunkt, um bleiben zu können, aber dennoch beschen-
ken sie ihre Familie durch einen kurzen Besuch. Mitunter kommen 
Menschen vom Weg ab oder gelangen auf einen Pfad, der nicht wei-
terführt, und manchmal verhungern sie dort. Mitunter stecken Men-
schen, individuell oder kollektiv, auf einem Berg fest, ohne die Unter-
weisungen, die sie bräuchten, um weiterzukommen. In diesem Fall 
bedürfen sie der Führung durch Älteste, die sie dabei unterstützen, 
den Weg wiederzufinden, sich mit ihren Visionen zu verbinden und 
auf gesündere Weise weiterzugehen.

Anfangsberg
Der erste Berg ist der Anfangsberg. Ist alles im Gleichgewicht, wenn 
du als Neugeborenes zur Welt kommst, dann wirst du am Fuß dieses 
Bergs in den Armen deiner Eltern, deiner Ältesten und deiner Gemein-
schaft, die alle deinem Wohlergehen verpflichtet sind, mit unein-
geschränkter Aufmerksamkeit und Achtung empfangen. Dein erstes 
Übergangsritual ist dein erster Atemzug. Diesen Berg wirst du gewi-
ckelt hinaufgetragen, wodurch die Verbundenheit zwischen deinem 
Neugeborenenkörper und der Gemeinschaft an Körpern um dich 
herum, deiner Sippe, gestärkt wird. Weise, gesunde Großeltern, Groß-
onkel und Großtanten spielen eine immens wichtige Rolle auf diesem 

4 Im Original werden die Berge 
Baby Mountain, Warrior Mountain, 
Hunter/Provider Mountain,
und Elder Mountain genannt. 
Da manche dieser Begri¢e im 
Deutschen völlig andere Asso-
ziationen als im Englischen 
hervorrufen, wurden die Namen 
in der deutschen Übersetzung 
teils freier gewählt, so dass sie 
zu den jeweiligen Lebensphasen 
passen, ohne geschlechtliche 
Zuschreibungen festzulegen, 
und als Bergnamen plausibel 
sind. Auch durch die Überset-
zung erfährt diese Wanderge-
schichte also eine Veränderung. 
A. d. Ü.
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Berg; und wenn sie nicht da sind, scha�en Neugeborene es manchmal 
nicht auf die andere Seite. Sobald du die Kuppe dieses Bergs erreicht 
hast, machst du erste eigene Schritte beim Abstieg, immer noch an 
der Hand älterer Verwandter. Der Fokus deines Lernens verschiebt 
sich nun zu deinen Füßen auf dem Land. Du lernst nun, wie du den 
Boden unter dir spüren, dich damit verbinden und deinen Weg bedacht 
darauf gehen kannst, voller Achtung und Ehrfurcht für das Land, das 
dich den Rest der Reise tragen wird. Indem du dich als Teil der Schöp-
fung kennenlernst, der von den anderen Menschen, dem Land, den 
Ahnen und allen Verwandten umsorgt und geführt wird, spürst du in 
deinen Zellen, dass dein Leben aus sich heraus wertvoll ist.

Kriegsberg
Der zweite Berg ist der Kriegsberg. Nun, da du allein laufen kannst, 
besteht das Übergangsritual auf diesem Berg darin, dir selbst Grenzen 
zu setzen und deine eigene Vision und deinen Platz in der Welt zu 
finden, anstatt deine Eltern oder andere Menschen diese für dich fest-
legen zu lassen. Auf diesem Berg findest du die einzigartigen Gaben, 
die einzigartige »Medizin«, die du in dir trägst, und lernst schließlich, 
diese bei Bedarf einzusetzen. Wenn die Gesellschaft in Aufruhr ist, 
dann spüren dies junge Leute, die gerade mit dem Aufstieg auf diesen 
Berg beginnen, am stärksten. Weil sie ihre Grenzen noch nicht gezo-
gen haben, haben sie grenzenlos Energie, und weil sie auf der Suche 
nach Selbstregulierung sind, neigen sie dazu, Führung und Rat zurück-
zuweisen. Wenn junge Menschen sich jedoch allein und ungeführt 
auf die Suche nach ihrem eigenen Pfad begeben, dann landen sie mit-
unter auf Abwegen.

Auf diesem Berg musst du dich auch deinen Schatten stellen 
und mit diesen ringen. Während des Aufstiegs ist es, als würdest du 
im Dunkel der Nacht durch einen dichten Wald gehen, der Weg im 
schwachen Licht der Mondsichel und Sterne kaum zu erahnen. Die 
Bäume erkennen zwar deinen Geist und wissen, wer du bist, können 
sich dir aber nicht auf direktem Weg mitteilen – noch bist du zu sehr 
mit dir selbst beschäftigt, um ihnen zu lauschen. Sie müssen dich aus 
dieser Selbstversunkenheit wachrütteln, um mit dir kommunizieren 
zu können. Während du weiter aufsteigst, wirst du ungeduldig. Du 
meinst, es könnte dir erst dann gutgehen, wenn du Antworten, wenn 
du Gewissheiten gefunden hast. Die Aufgabe des Lands als Lehrender 
ist es aber, dich ins Geheimnis deines Seins einzuführen. Es kann dir 
den Weg weisen, meist durch Visionen und Lieder, dir aber keine end-
gültigen Antworten auf alle deine Fragen geben. Das Land gibt dir 
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immer das, was du gerade brauchst, um den nächsten kleinen Schritt 
zu gehen, um das jetzt Richtige zu tun und auf gesunde Weise weiter-
zugehen, während sich dein Lernweg und deine Geschichte nach und 
nach entfalten. Dieser Teil des Bergpfads kann frustrierend sein, weil 
dein Körper genug Energie hat, um zu rennen, der Boden aber steinig 
ist und dich zwingt, langsam vorwärts zu gehen und dich in Geduld 
zu üben.

Wer auf diesen Berg steigt, verbringt viel Zeit damit, gegen die 
Schatten der Bäume anzukämpfen. Der Weg ist voller Ablenkungen: 
verschiedene Abzweige, Rufe und Wegscheiden, die in verschiedene 
Richtungen führen. Es ist, als würdest du deine Medizin, deine Gabe, 
wie eine Nadel im Heuhaufen suchen. Viele Ängste und Unsicherhei-
ten zeigen sich in diesem Prozess. Angst davor, unwürdig zu sein. 
Angst davor, nicht die »richtige« Antwort zu finden. Angst davor, 
etwas zu verpassen. Angst davor, gedemütigt, zurückgewiesen und 
verlassen zu werden. Angst vor Verlust, Schmerz und Tod. Angst davor, 
falsche Entscheidungen zu tre�en; davor, dass das Leben nicht lebens-
wert sei; dass dein Leben ein einziger Fehler sein könnte. Angst vor 
Unzulänglichkeit und Ungenügen. Um diese Ängste zu vergessen, 
scha�en viele junge Leute ein Bild von sich, das verhindern soll, dass 
andere sehen, wie sie wirklich sind. Manche konstruieren ein Selbst-
bild, das sie stark, unbezwingbar und unfehlbar erscheinen lässt; man-
che wollen freundlich, fürsorglich und zuverlässig wirken; manche 
rebellisch, draufgängerisch und aufsässig; andere wie eine Mischung 
aus all dem. Aber ein Bild ist bloß ein Bild, und je größer die Kluft 
zwischen dem, wie du gesehen werden möchtest (und dem, wie du 
möchtest, dass die Welt sei), und den vielen Dingen, die tatsächlich 
in dir und um dich herum geschehen, ist, desto mühsamer fühlt sich 
der Weg für dich an und desto wahrscheinlicher ist es auch, dass du 
Fehlentscheidungen tri�st. Dieser Teil des Wegs ist trügerisch, weil 
du die längste Zeit ausschließlich in deiner eigenen Blase leben und 
immerzu orientierungslos im Kreis gehen könntest. Die Familien 
und die Ältesten sollten dich eigentlich unterstützen und führen, 
aber manchmal können sie das nicht, weil sie selbst vom Weg abge-
kommen sind, sich vielleicht einst auf demselben Berg verirrt hatten 
und seitdem nicht mehr auf den Weg zurückgefunden haben. Insbe-
sondere heute bleiben viele Menschen auf diesem Berg stecken, und 
viel zu viele gehen dabei verloren.

Gleich um die Ecke dieser schwierigen Wegstrecke liegt eine 
Lichtung, aber du kannst sie erst sehen, wenn du bereits erschöpft 
von den Kämpfen mit deinen Schatten und denen der Bäume bist. 
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Auf dieser Lichtung kannst du dich ausruhen, kannst fasten, durch-
atmen, beobachten, kannst lauschen, wie dein Herzschlag sich mit 
dem Herzschlag der Erde synchronisiert, wenn du ruhiger wirst. 
Wenn es dir gelingt, deinen Geist zu beruhigen und demütig vor dem 
Land zu werden, dann werden vielleicht die Geister, die dich schon 
lange kennen und beobachten, Kontakt mit dir aufnehmen; die Geis-
ter, die wissen, was du brauchst, welchen Schritt du als nächstes tun 
musst und welche Samen welcher Medizin und Gaben du in dir trägst. 
Durch diesen Kontakt beginnt deine Medizin, in dir zu wachsen und 
durch dich zu wirken, und zumindest die Hälfte deiner Ängste und 
Unsicherheiten verschwinden nun. Beim Abstieg von diesem Berg 
machst du dich mit deiner Medizin und deinen Gaben vertraut, lernst 
sie so gut wie möglich kennen – und überraschenderweise fühlt sich 
das rundum gut an. Dieses gute Gefühl ist ganz anders als das, was du 
beim Aufstieg auf diesen Berg gesucht oder erwartet hattest.

Nährberg
Der dritte Berg ist der Nährberg. Beim Übergangsritual auf diesem 
Berg geht es darum, das große Ganze zu sehen, uns zwar nicht nur in 
der Gegenwart, sondern auch in der Vergangenheit und der Zukunft. 
Dabei gilt es auch zu lernen, wie du deine Medizin und Gaben zum 
Wohlergehen deiner Familie und Gemeinschaft, des Lands und aller 
Verwandten einsetzen kannst. Nun, da du gelernt hast, Grenzen zu 
ziehen, und anfängst, Vertrauen in deine eigenen Gaben zu fassen, 
musst du lernen, wie du diese deiner Gemeinschaft auf schöpferische 
Weise schenken kannst. Du musst lernen, wie du deine Gaben schen-
ken kannst und wie viel davon du verschenken kannst; wann deine 
Medizin gut ist und wann sie zum Gift wird; und wie du sie mit der 
Medizin und den Gaben anderer Verwandter verbinden kannst. Das 
mag einfach klingen, ist aber tatsächlich eine Phase voller Heraus-

Auf die Geschichte der vier Berge angewendet, 
ist die Moderne das Streben nach ewiger Jugend 
in einer Gesellschaft, die nur bis zum Kriegsberg 
gehen mag, um ihren individualistischen Charakter 
beibehalten zu können.
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forderungen. Du wirst viele Fehler machen, bevor du lernst, deine 
Medizin und Gaben gut einzusetzen und mit der Medizin und den 
Gaben anderer zu verbinden. Es ist eine überaus geschäftige Phase, die 
uns demütig werden und viel über Unterscheidungskunst lernen 
lässt. Manchen Menschen mag beispielsweise au�allen, dass du gute 
Medizin hast. Dann kommen sie zu dir, bitten dich darum oder fordern 
sie sogar ein. Aber die Medizin, die du hast, ist vielleicht gar nicht jene, 
die sie benötigen. Darauf musst du zu reagieren wissen.

Auf diesem Berg lernst du, selbstsicher und demütig zu sein, 
eigenständig und verantwortungsbewusst, großzügig, ohne dich aus-
nutzen zu lassen, ernsthaft und dazu fähig, über dich selbst zu lachen, 
rasch aus Fehlern zu lernen, neue Fehler erst dann zu machen, wenn 
du zur nächsten Lernaufgabe kommst. Du lernst, dich für das Leid, 
das du verursacht hast, zu entschuldigen, anderen nicht unnötig 
Arbeit zu machen und verantwortungsvoll damit umzugehen, dass 
menschliche wie nichtmenschliche Wesen ihr Leben geben, damit 
du weiterleben kannst. Und du lernst, deine Gaben zu verschenken – 
eine Gabe ist erst dann eine Gabe, wenn sie weitergegeben wird. Sie 
kann nicht verkauft werden. Die Gabe berührt die Herzen der 
Beschenkten und veranlasst sie zu einer Gegengabe, diese mag jedoch 
nicht direkt dir zugutekommen. Du lernst, darauf zu vertrauen, dass 
das Land und die Geister für deine Bedürfnisse sorgen werden, wenn 
du deine Gaben verschenkst und deine Medizin schöpferisch einsetzt. 
Manchmal wirst du einen Brotberuf brauchen, um deine Familie zu 
ernähren, während du mit deinen Gaben und deiner Medizin arbei-
test. Es ist wichtig, ein klares Gefühl für den Unterschied zwischen 
deinem Brotberuf und der Arbeit, die getan werden muss, zu haben.

Auf diesem Berg gibt es auch Schatten, mit denen du dich ausein-
andersetzen musst. So könntest du etwa versucht sein, deine Gaben 
zerstörerisch einzusetzen. Du musst dich und das Geschehen um dich 
beobachten. Wenn dort etwas im Ungleichgewicht ist, kann es sein, 
dass versorgendes Jagen zu räuberischem Plündern wird, so dass du 

Wie vielen Vorbildern für gesunde Ältestenschaft – 
Menschen, die sich nicht vor Verantwortung und 
Rechenschaft drücken – bist du in deinem Leben 
schon begegnet?
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mehr vom Land nimmt, als dir zusteht, und du an Stärke gewinnst, 
indem du Schwächere ausbeutest. Dies kann etwa dann geschehen, 
wenn du aus den Aufgaben früherer Berge nicht hinreichend gelernt 
hast. Deshalb ist es wichtig, schon ganz früh zu lernen, was es bedeu-
tet, hilfreich zu sein; deinen Körper, deine Gaben und deinen Intellekt 
in den Dienst des großen Ganzen, des Landes und der Gemeinschaft 
zu stellen. Ansonsten würdest du deine Lebenskraft womöglich zer-
störerisch gegen Beziehungen und gegen dich selbst richten. Falls 
solche Ungleichgewichte auftreten, dann wirkt ein Naturgesetz, das 
dich den Preis dafür bezahlen lässt, vielleicht sogar mit deinem Leben. 
Hier ist höchste Vorsicht geboten.

Sobald du die Lehren dieses Bergs in deiner eigenen Gemein-
schaft anwenden kannst, lernst du beim Abstieg vom Nährberg, deine 
Medizin und deine Gaben in ein größeres sozio-ökologisches Umfeld 
einfließen zu lassen. Dann bist du vielleicht soweit, um andere mit 
ähnlicher Medizin und ähnlichen Gaben anzuleiten, damit sie deine 
Fehler nicht wiederholen müssen. Nun, da du deine Medizin und 
deine Gaben durch die Augen anderer betrachtest, erkennst du erst, 
wie groß die Welt ist und wie klein du bist, nur fühlst du dich dadurch 
keineswegs unbedeutend, sondern erkennst das Wunderbare und 
Schöne an den kleinen Dingen – dich eingeschlossen. Dir wird bewusst, 
wie vieles du nicht weißt und niemals wirst wissen können. Das 
Ganze ist ein Geheimnis, aber du fürchtest dich nicht mehr davor, 
ohne Antworten dazustehen. Die Schatten ängstigen dich nicht mehr 
und der Schmerz verfolgt dich nicht mehr – du hast gelernt, dem 
Schmerz die Hand zu reichen und damit einverstanden zu sein, dass 
Schatten überall dort sind, wo auch Licht ist. Du kannst das Schöne 
und das Hässliche, das Gute und das Schlimme, das Zerstörte und das 
Durcheinander sehen und bezeugen. Du entwickelst mehr Ehrfurcht 
für das Land, für die Planetin, die alles zusammenhalten.

Du fängst an, die Lieder zu hören, die alles bewegen: Jahreszeiten, 
Wasser, Winde, Wolken, Pflanzen, Menschen und andere Tiere; die 
Zyklen des Lebens, des Todes und der Erneuerung. Du erkennst die 
Rhythmen und Bewegungen, die alles um dich herum verwandeln. 
Der Himmel und die Sterne sprechen nun anders zu dir. Du erfährst 
die Zeit anders. Obwohl du bereits davon gehört hast, dass alles mit-
einander verbunden ist, und auch schon einen flüchtigen Blick darauf 
erhaschen konntest, ist es diesmal mehr – du kannst deine Augen nun 
nicht mehr davon abwenden. Du bist nun bereit für den Ältestenberg, 
auch wenn du meinst, noch nicht bereit dafür zu sein (und genau das 
könnte ein Anzeichen dafür sein, dass du es bist).
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Ältestenberg
Der vierte Berg, der Ältestenberg, befindet sich hinter den drei bislang 
beschriebenen Bergen. Teil dieses Übergangsrituals ist es, andere 
Lebensreisende bei deren eigenen Übergangsritualen zu unterstüt-
zen; deine Rückschau, Innenschau und Vorausschau weiter zu kulti-
vieren; und anderen dabei zu helfen, auf dem Berg, auf dem sie gerade 
sind, ihren eigenen Weg zu finden. Du wirst verschiedenen Unterwei-
sungen wiederbegegnen, die du während deines Lebens selbst erhal-
ten hast, und wirst nun tiefere Erkenntnisse daraus gewinnen. Da du 
denen, die Hilfe brauchen, nicht einfach eine Landkarte aller Rich-
tungen und Wege in die Hand drücken kannst, musst du lernen, 
Menschen, die deiner Hilfe bedürfen, zu unterstützen, indem du sie 
dort tri�st, wo sie gerade sind. Um zum Ältestenberg, der in der Nähe 
des Anfangsbergs liegt, zu gelangen, musst du zunächst die drei ande-
ren Berge passieren und erneut die Orte aufsuchen, an denen sich 
deine Übergänge vom einen zum nächsten Berg abgespielt haben. 
Dort wirst du Menschen tre�en, die deiner Ortskenntnis bedürfen, 
um ihren Übergang zum nächsten Berg zu finden. Du gibst deine 
Erfahrungen weiter, insbesondere jene, die aus den Fehlern entstan-
den sind, die du auf der Suche nach deinem Weg gemacht hast. 
Ebenso wenig wie die Bäume auf dem Kriegsberg kannst du nun den 
Menschen direkt sagen, welchen Zweck oder welche Richtung ihr 
Leben haben sollte. Es ist wichtig, dass sie das selbst herausfinden, in 
Kontakt mit dem Großen Geist und verbunden mit dem Land und all 
ihren Ahnen. Andernfalls wird es ihnen an Kraft und Vertrauen für 
den weiteren Weg mangeln. Als älteste Person musst du mit dem 
Land zusammenwirken und Lehrsituationen ermöglichen, in denen 
das Land selbst die Lehrende ist, während du lediglich den Raum 
dafür scha�st und hältst.

Auf dem Weg zum Ältestenberg tri�st du auf vom Kriegsberg 
Abgestiegene, die bereit sind, auf den Nährberg aufzusteigen; du 
tri�st auf vom Anfangsberg abgestiegene Kinder, bereit, Jugendliche 
auf dem Kriegsberg zu werden – und auf Menschen, die nicht weiter-
kommen. Dabei gelangst du auch an jene Stelle, wo der Anfangsberg 
auf den Ältestenberg tri�t. Am Anfangsberg hilfst du mit, neue Wesen 
in deiner Gemeinschaft willkommenzuheißen und auf die Kuppe des 
ersten Bergs zu tragen. Älteste können die Neugeborenen besonders 
gut tragen, weil sie, anders als Kriegende, Geduld haben und, anders 
als Nährende, Zeit. Sowohl Neugeborene als auch Älteste sind nah bei 
den Ahnen und bei der Quelle des formlosen Lebens. Älteste haben 
auch die nötige Weisheit und Lebenserfahrung, um die Neugeborenen 
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zu beschützen, indem sie Wegstrecken, die für diese gefährlich sind, 
meiden.

Niemand erreicht diese Bergkuppe im Körper. Nur dein Geist 
kommt oben an. Während des Aufstiegs musst du irgendwann deinen 
Körper ablegen. Wenn dieser Tag kommt, dann bist du bereit, zum 
Ahnenort zu gehen. Du bist dankbar dafür, was du in diesem Körper 
gelehrt wurdest; du hast erledigt, was zu erledigen war; hast deine 
Familie darauf vorbereitet; hast deine Geschichten und Lieder weiter-
gegeben, und die Menschen, an die du dein Wissen weitergegeben 
hast, geben ihr Wissen nun selbst weiter; du hast Menschen bei den 
Übergängen zwischen Bergen unterstützt; und du bist im Frieden 
mit der Ungeheuerlichkeit, der Zeitlosigkeit und der unablässigen 
Formwandlung des Landes. Du gehst mit leeren Händen. Du lässt 
alles zurück. Du hinterlässt keine Fußspuren. Du gehst nun selbst in 
die Ahnenreihe ein und begegnest jenen, die vor dir gegangen sind, 
jenen, die nach dir gehen werden, und allen unsichtbaren – mensch-
lichen wie nichtmenschlichen – Verwandten, die dich auf deinem 
Weg über alle vier Berge begleitet haben. Wenn du deinen Körper 
ablegst, integrierst du alle Erfahrungen, die du in diesem Leben 
gemacht hast, und dein Geist wird eins mit der Schöpfungskraft.

Übung
Inwiefern hat deine Schulbildung dich darauf vorbereitet, gesunde Ahnenschaft 
für alle deine Verwandten zu übernehmen? Inwiefern hat deine Schulbildung zu 
deiner Selbstinfantilisierung beigetragen? Wie vielen Vorbildern für gesunde 
Ältestenschaft – Menschen, die sich nicht vor Verantwortung und Rechenschaft 
drücken – bist du in deinem Leben schon begegnet? Was von dem, das sie dir 
beigebracht haben, hast du wirklich verinnerlicht? Wie haben sie sich dir dabei 
als Menschen mit Fehlern zu erkennen gegeben? Auf welchem Berg warst du 
gerade, als du ihnen begegnet bist? Wie hast du diese Ältesten damals wahrge-
nommen? Wie nimmst du sie heute wahr? Prüfe deinen inneren Bus. Stirbt dort 
gerade jemand? Auf welchem Berg wären diese Mitfahrenden? Was brauchen 
sie jetzt gerade?

Reisebericht
Während die Geschichte der vier Berge mit mir durch die Welt tanzte 
und wanderte, nahm ich interessante Reaktionen wahr, insbesondere 
wenn ich die Geschichte mit indigenen Gruppen teilte. In einer 
Gemeinschaft im mexikanischen Michoacán ging die Geschichte in 
eine intensive, lebhafte Unterhaltung über, in der Jung und Alt sich 
darüber austauschten, wie einerseits indigene Identitäten zu in 
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Facebook-Profilen ausgestellten Waren geworden seien, während 
andererseits von Indigenen erwartet werde, dass sie sich in ihren 
Gemeinschaften demütig und ohne die durch Social Media befeuerte 
Selbstüberhöhung zeigten. Dann ging die Unterhaltung zum Thema 
Musik über und dazu, wie verschiedene Liedarten es befördern 
können, dass Menschen vom einen zum nächsten Berg gelangen oder 
aber auf bestimmten Bergen hängenbleiben. Bei einer Maorifamilie in 
Otautahi (Christchurch), Aotearoa (Neuseeland), setzte die Geschichte 
der vier Berge ein Gespräch darüber in Gang, wie Trauma angemessen 
zu teilen sei: unverarbeitete Traumatisierungen sollten demnach nur 
mit Menschen auf den nachfolgenden Bergen, die vielleicht wissen, 
wie diese zu bearbeiten sind, geteilt werden. Unverarbeitete Traumata 
mit Menschen auf früheren Bergen zu teilen, hieße demnach, Trau-
matisierung weiterzugeben. Zahlreiche Gespräche in Brasilien und 
Peru konzentrierten sich darauf, dass die Geschichte der Berge 
unendlich sei, weil sie Teil einer Zeit-Raum-Spirale sei, in der wir 
schon zuvor Älteste gewesen waren und in die wir wieder und wieder 
zurückkehren, um Verschiedenes zu lernen. In einer Gemeinschaft 
wurde diese Geschichte gemeinsam mit einer Geschichte der Oromo 
aus Äthiopien erzählt, die davon handelt, dass Ältestenschaft nicht 
mit dem Alter, sondern mit fahlem Haar zu tun hat. In dieser 
Geschichte gibt es drei verschiedene Arten von Ältesten: solche mit 
weißem Kop´aar, die viel durchgemacht haben; solche mit weißer 
Fußbehaarung, die viel gelaufen sind und viel gesehen haben; und 
solche mit grauem Herzhaar, die vielleicht schon so zur Welt gekom-
men sind.

Auf die Geschichte der vier Berge angewendet, ist die Moderne 
das Streben nach ewiger Jugend in einer Gesellschaft, die nicht weiter 
als bis zum Kriegsberg gehen mag, um ihren individualistischen Cha-
rakter beibehalten zu können.5 In einer Gesellschaft, die jugendliche 
Sinnesreize zum Ideal und Fetisch erhebt, werden die Lektionen des 
Alterns und Reifens in Bezogenheit nicht in dem Maß wertgeschätzt 
wie in anderen Kulturen. Die vielleicht einzige respektierte Form der 
Ältestenschaft in der Moderne ist damit verbunden, Reichtum in Form 
von Geld oder von Statussymbolen zu horten, die in den Wirtschafts-
systemen der Moderne gegen Geld getauscht werden können. Jenen, 
die das meiste Geld oder die meisten Auszeichnungen angehäuft 
haben, sollst du Respekt zollen, und sie sind es auch, die ihr Alter auf-
grund ihrer Verdienste und Leistungen ungestört genießen können 
sollen. Diese moderne Geschichte trägt zur »Heldengeschichte« 6 bei, 
die davon handelt, wie der Krieger Land erobert, Hürden meistert, 

5 Vgl. Ulrich Brand und Markus 
Wissen, Imperiale Lebensweise. 
Zur Ausbeutung von Mensch und 
Natur im globalen Kapitalismus
(Oekom 2017). A. d. Ü.

6 Eine Kritik der »Helden-
geschichte« sowie Alternativen 
in Form der »Lebensgeschichte« 
oder »Beutelgeschichte« finden 
sich in »Die Tragetaschen-
theorie des Erzählens« (siehe 
Anmerkung 1 im vorstehenden 
Beitrag »Die Moderne beim 
Sterben begleiten«). A. d. Ü.
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Feinde besiegt und dafür unbegrenzte Autonomie erhält. Der Held ist 
unempfindlich, manchmal sogar immun gegen die Folgen der Gewalt 
und der nachhaltigen Nicht-Nachhaltigkeit,7 die unabdingbar für den 
Fortbestand der Moderne sind. Dies ist eine der Geschichten, die wir 
kompostieren 8 müssen, wenn wir endlich erwachsen werden und 
anders füreinander und für die Planetin als Ganzes sorgen und ein-
stehen wollen.

Übung (Fortsetzung)
Leg eine Pause ein. Mach einen Spaziergang. Stell dir vor, dass du dich, 
während du auf dein Ziel zugehst, in die Vergangenheit bewegst, hin zu den 
Lektionen, die all die Mitfahrenden deines inneren Busses gelernt haben, als 
sie ihre gegenwärtigen Berge erreichten. Versuche jeweils die Ereignisse aus-
zumachen, die dort vielleicht Übergangsrituale waren. Denke auf dem Rückweg 
darüber nach, welchen Berg deine Mitfahrenden als nächstes besteigen werden. 
Was an dem vor ihnen liegenden Weg ist aufregend, herausfordernd oder 
beängstigend?

7 Vgl. Ingolfur Blühdorn u. a., 
Nachhaltige Nicht-Nachhaltigkeit. 
Warum die ökologische Trans-
formation der Gesellschaft nicht 
stattfindet (Transcript 2020). 
A. d. Ü.

8 Vgl. Báyò Akómoláfé, 
»Kompostierendes Sein«, in: 
Oya 66/2021, S. 20 f. A. d. Ü.

Dies war ein Auszug aus 
Vanessa Machado de Oliveiras 
lesenwertem, bislang nicht ins 
Deutsche übersetztem Buch 
Hospicing Modernity (North 
Atlantic Books 2021). Weitere 
Informationen zur Arbeit der 
Autorin finden sich im YouTube-
Kanal (Suchbegri¢: »Decolonial 
Futures Collective«) und auf der 
Website des von ihr mitgegrün-
deten Kollektivs »Gesturing 
Towards Decolonial Futures«. 
decolonialfutures.net
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Grundwasserbildung ist 
das höchste Gut
Gemeinsam mit Oya-Rat Michael Succow verbrachten wir 
Mittagsstunden auf einem Hügel bei Wriezen in Ostbrandenburg. 
Dabei erzählte Michael von seinem Herzensprojekt, am Rand 
des Oderbruchs eine Weidelandschaft zu scha­en – und von der 
Notwendigkeit, auf die Erderhitzung mit angepassten Energie-
konzepten und Wirtschaftsformen zu reagieren.

von Andrea Vetter

»Lasst uns lagern nach alter Väter Weise«, sagt Michael Succow, 
83-jährig, und kniet sich auf der Kuppe des Hügels, den wir gerade 
hochgestiegen sind, nieder, um sich dann mit angewinkelten Beinen 
auf die von der Sommersonne erwärmte, mager bewachsene Erde zu 
setzen. Auf dieser Wiese ist er zu Hause. Meter für Meter beim Aufstieg 
und Minute für Minute unseres Gesprächs tri�t er gute alte Bekannte: 
die Lerche, das Silbergras, den Ackerrittersporn, selbst die unschein-
bare Wegwarte. Der Boden ist hier »mesotroph«, mit mittlerem Nähr-
sto�gehalt, lernen wir von Michael: »Vielfalt durch Mangel«.

Anfang Juli 2024 verbrachten Oya-Redakteur Matthias Fersterer 
und ich einen Mittag mit Michael Succow in den Weiten des Odertal-
rands bei Altranft in der Nähe von Wriezen in Ostbrandenburg. Seit 
Jahren verbindet Michael und die Oya-Redaktion eine enge Freund-
schaft und Zusammenarbeit. Heute möchte uns der Moorkundler und 
Träger des Alternativen Nobelpreises von einem lange gehegten 
Traum erzählen: den Odertalrand zu einer Weidelandschaft werden 
zu lassen. Dieses Konzept ist wie gemacht für Brandenburg, wo der 
Klimawandel längst nicht mehr zu leugnen ist.

Wie vielerorts in Brandenburg sterben auch am Talrand des Oder-
bruchs die Kiefern aufgrund von Frühjahrsdürre. Auf den anschlie-
ßenden Grundmoränenflächen in agrarindustrieller Landnutzung 
gibt es kaum noch Grundwasserbildung, die Böden sind hochgradig 
degradiert und verdichtet. Dauerhumus und die ihn bildenden 
Regenwürmer sind weitestgehend ausgestorben, alle dreißig Meter 



gibt es tief verfestigte Fahrrinnen. Bei den seltener und dafür stärker 
werdenden Niederschlägen fließt das Regenwasser hier schnell ab, 
anstatt in die grundwasserführenden Schichten einzusickern, dabei 
erodiert das obere Erdreich. Durch hohe Verdichtung und den Einsatz 
von Ackergiften ist das Bodenleben hier schon seit sozialistischen 
Zeiten weitgehend zerstört. Die Agrarindustrie unter kapitalistischen 
Bedingungen und die Auswirkungen der Klimaerwärmung haben die 
Degradation weiter verschärft. Landstriche wie die Brache und Weide-
landschaft in spe, die wir heute besuchen, sind die Ausnahmen. Dort 
begünstigen unverdichtete Böden die Grundwasserbildung, tiefwur-
zelnde Pionierpflanzen bilden wieder Humus. Eine solche Weideland-
schaft ist eine Antwort auf die Klimakatastrophe, eine Post-Kollaps-
Landschaft.

Vom Schafmichel zum Vordenker
Während wir auf der Kuppe sitzen, umflattert uns immer wieder 
ein großer fahlgelb-schwarzer Schmetterling mit blauen und roten 
Tupfen. »Der Schwalbenschwanz, das ist, was mir Kraft gibt!«, ruft 
Michael aus. Seine Augen leuchten, wenn sie liebevoll auf dem Falter 
ruhen. »Ich fühle mich hier so wohl auf der Wiese mit den Schmetter-

Michael Succow blickt 
auf ein Leben für den 
Schutz von Mooren und 
Kulturlandschaften in 
aller Welt zurück. Wir 
trafen ihn am Oder-
talrand, wo er uns die 
Heimat seiner Kindheit 
zeigte, die er dauerhaft 
als Weideland schützen 
möchte. O
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lingen«, sagt er. Seine Kindheit hatte er nur wenige Kilometer ent-
fernt, in Lüdersdorf, verbracht. Als »Schafmichel« hütete er dort die 
Herde der Familie und hatte viel Gelegenheit, um die Landschaft zu 
betrachten.1 Später kam er immer wieder in seine Heimat zurück und 
hat dort seit 70 Jahren Tagebücher mit Aufzeichnungen und Natur-
studien gefüllt. Bald sollen sie als Buch erscheinen.

Das Interesse an Michaels Arbeit ist ungebrochen und hat über 
die Jahre sogar noch zugenommen. Seine Stiftung, die gerade ihren 
25. Geburtstag feierte, führt in Deutschland und in vielen anderen 
Gegenden der Erde zahlreiche ökologische Projekte zum Schutz von 
Mooren und Kulturlandschaften durch. Ermöglicht wurde der Au¡au 
der »Michael Succow Stiftung zum Schutz der Natur« durch das Preis-
geld des Alternativen Nobelpreises, den Michael 1997 für sein Engage-
ment in der Zwischenwendezeit erhielt: Im Januar 1990, in der End-
phase der DDR, war er zum stellvertretenden Minister für Natur-, 
Umweltschutz und Wasserwirtschaft ernannt worden. Den Gestal-
tungsspielraum, den ihm dieses Amt bot, nutzte er mit seinen Freun-
den und Weggefährten, um 4,5 Prozent des DDR-Territoriums als 
Nationalpark oder Biosphärenreservat unter Schutz stellen zu lassen. 
Dazu kamen in den folgenden Jahren noch zahlreiche weitere, 
zunächst einstweilig gesicherte Flächen – insgesamt wurden so rund 
12 Prozent des ehemaligen DDR-Territoriums zu Großschutzgebieten.

Michael hat viel erreicht und viel weitergegeben. So wurde etwa 
im Herbst Franziska Tanneberger – einst seine Schülerin, heute Leite-
rin des Greifswald Moor Center 2 – mit dem hochdotierten Deutschen 
Umweltpreis ausgezeichnet. Ein Ziel aber hat Michael noch: die Land-
striche seiner Kindheit wieder zu einer Weidelandschaft werden zu 
lassen und dauerhaft als solche zu sichern.

Plagen von biblischem Ausmaß
Seit Jahrzehnten warnt Michael vor den Folgen der menschen-
gemachten Klimakrise. Und obwohl inzwischen mindestens sechs 
von neun planetaren Grenzen 3 ausgeschöpft oder überschritten sind, 
halten die Trends zu immer mehr Wirtschaftswachstum, Weltvernut-
zung, Artensterben und Erderwärmung ungebrochen an. Er erzählt, 
wie der weltbekannte Klimaforscher Stefan Rahmstor� einmal zu 
ihm gesagt habe: »Ich komme mir vor wie ein Hofnarr.« Auch 
Michael ist wohlvertraut mit dem Gefühl, wie ein Mahner in die 
Wüste zu rufen.

»Wenn wir so weitermachen«, sagt Michael besorgt, »erwarten 
uns Plagen von biblischem Ausmaß – Dürre, Versalzung, Sintflut.« 

3 stockholmresilience.org/
research/planetary-boundaries.
html

2 greifswaldmoor.de

1 Siehe Michael Succow, »Gefie-
derte Ho�nung«, im Gespräch 
mit Matthias Fersterer, 
in: Oya 71/2022, S. 34 f.
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Diese extremen Wetterphänomene haben verheerende und gegen-
läufige Auswirkungen: Einerseits die Aridisierung (Vertrocknung) mit 
einem Verlust an tropischen Regenwäldern und Sumpfgebieten und 
mit Böden, auf denen kein Wald mehr wächst, wodurch immer mehr 
Salzwüsten entstünden; und andererseits ein weltweiter Anstieg des 
Meeresspiegels um 60 oder 70 Zentimeter, wodurch Lebensräume 
und Heimaten vieler Arten zerstört würden.

Problematisch wird das vor allem für unsere Spezies: »Das Projekt 
Natur geht weiter, aber das Projekt Mensch ist eins mit unbekanntem 
Ausgang«, sinniert Michael, während wir den Wolken über uns beim 
Ziehen zusehen. Wir lernen, dass es auf den Landflächen weltweit 
fünf Ökosysteme gibt, die Kohlensto� aus der Atmosphäre binden 
und somit die Erderwärmung verlangsamen können: Erstens wach-
sende Moore, zweitens Laubwälder, drittens Waldsteppen, viertens 
Mangroven in tropischen Meeren und fünftens winterkalte Wüsten, 
wie es sie in China oder der Mongolei gibt. Als Koryphäe auf dem 
Gebiet der Moorkunde und als einstiger Scha¯irte sind Michael die 
Moore und die Waldsteppen besonders nahe.

»Wir steuern hier in Brandenburg auf ein Waldsteppenklima zu«, 
erzählt Michael. » Wir sehen jetzt schon, dass alle großen Buchen in 
der Krone kahl sind, vielleicht wird die Buche hier in Zukunft nicht 
mehr existieren können. Bäume, die wohl gut mit dem veränderten 
Klima zurechtkommen dürften, sind der Feldahorn, die Feldulme, 
die Traubeneiche, die Traubenkirsche, und an Flussauen die Flatter-
ulme und die Silberpappel.« In Waldsteppen entstehen an den Nord-
hängen Waldinseln hauptsächlich aus Eichen, auf den restlichen Flä-
chen wachsen tiefwurzelnde Steppenpflanzen. Ackerbau zerstört auf 
diesen Flächen die verletzlichen Humusschichten.

Grundwasserbildung ist in einer solchen trockenen Landschaft 
das höchste Gut, und Grenzertragsstandorte wie am Odertalrand mit 
seinen Randzertalungen sind zentrale Räume für die Grundwasser-
bildung. Doch das Grundwasser ist derzeit leider noch nicht das 
wichtigste landschaftspolitische Thema im ländlichen Brandenburg, 
sondern die Energiewende. Rund um die Hügelkuppe, auf der wir 
sitzen, sind Windräder geplant.

Gefahr durch unbegrenzten Windradzubau
Um die von der Bundesregierung vorgegebenen Ausbauziele für 
Erneuerbare Energieanlagen zu erreichen, werden in Brandenburg 
gerade Windvorranggebiete ausgewiesen. Bis 2030 sollen 2 Prozent 
der Landesfläche zu Vorrangflächen für Windkraft erklärt worden 
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sein. Ich arbeite seit 2023 für ein Forschungsprojekt zu Erneuerbaren 
Energieanlagen auf dem Acker an der Brandenburgisch Technischen 
Universität in Cottbus und weiß nur zu gut um die Konflikte darum. 
Auf der Kuppe stehen eine Eiche und drei Linden. »Ich wünsche mir, 
das noch zu sichern, weil es meine Heimat ist«, sagt Michael. Derzeit 
ist in weniger als einem Kilometer Nähe zu den naturgeschützten 
Gebieten der Altranfter Hutelandschaft und Biesdorfer Kehlen ein 
Windvorrandgebiet geplant. »VR-WEN-64« nennt es sich nüchtern im 
Regionalplan Erneuerbare Energien.4 In der Umweltverträglichkeitsprü-
fung durch ein Ingenieursbüro aus Hannover ist zu lesen: »Beein-
trächtigungen des FFH-Gebiets 5 ›Hutelandschaft Altranft-Sonnen-
burg‹ durch das geplante Vorranggebiet für Windenergienutzung 
können unter Berücksichtigung der gebietsspezifischen Schutz- und 
Erhaltungsziele ausgeschlossen werden.« Dasselbe heißt es für das 
FFH-Gebiet »Trockenrasen Wriezen und Biesdorfer Kehle«.

Die entscheidenden Fragen geht viel tiefer: Wie viele Windräder 
brauchen wir? Und vor allem: wofür? Für eine zunehmende Industri-
alisierung ländlicher Räume? Für eine komplette Elektrifizierung des 
Heizens, des Autoverkehrs und der immer weiter wachsenden Indus-
trieproduktion? Gäbe es nicht andere, su�zientere Wege, bei denen 
mehr Energie eingespart würde? »Die Natur ist ein unbegrenztes 
Wachstumsmodell, nicht aber die menschliche Zivilisation«, meint 
Michael. »Wir können die Natur nicht beherrschen, nicht besiegen. 
Wir müssen also begreifen, dass wir selbst Teil der Natur sind. Alles 
andere ist überheblich.« Aber das will niemand hören. Stattdessen 
kapert die AfD die Windradkritik in Brandenburg mit dem Argument, 
die Klimakrise gäbe es gar nicht, und die fossile Industrialisierung 
mit einer auf Öl und Gas beruhenden Energieerzeugung könne 
munter so weitergehen wie bisher. Die Frackingfelder für das Gas, die 
Ölbohrtürme für das Erdöl sind nicht in Brandenburg, sie zerstören 
andere Landschaften, an die andere Menschen anderswo Kind-
heitserinnerungen haben – Heimaten anderer Tiere, Pflanzen und 
Menschen. Kein Problem für die Rechtsextremisten.

»Wir dürfen die Kritik an der Windkraft nicht der AfD überlassen!«, 
meint Michael, und da stimme ich ihm zu. Wie kann Windenergie so 

5 Fauna-Flora-Habitat-Gebiet

↑ Michael Succow lagerte mit uns auf einem sommerlichen Hügel in den Biesdorfer Kehlen am 
Odertalrand, jenem Landstrich, in dem er als Kind Schafe hütete. Dieses Kohlendioxid bindende 
Ökosystem möchte er vor der Zerstörung durch Windräder bewahren und zu Weideland 
umwandeln. Beim Abstieg begegneten wir einem Solitärwespennest.

4 rpg-oderland-spree.de
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Unser Wirtschaftssystem darf nicht unbegrenzt 
weiterwachsen. Was hingegen wachsen darf, 
wachsen muss, das sind Naturverbundenheit, 
Naturliebe, Bescheidenheit, Demut, Spiritualität, 
ökologische Bildung, Wohlbefinden, Gesundheit 
und die Besinnung auf regionales Wirtschaften.

ausgebaut werden, dass globaler Klimaschutz und lokaler Naturschutz 
keine Gegensätze sein müssen? »Wir brauchen erneuerbare Energien, 
aber konzentriert in Energieparks«, ist Michaels Vorschlag dazu: 
Bestehende Windkraftanlagen sollen um Agri-Photovoltaik-Flächen 
unter den Windrädern ergänzt werden – also Solarpanels, die so auf-
gestellt sind, dass darunter oder daneben Kulturlandwirtschaft oder 
Weidertierhaltung betrieben werden kann. So würden nicht immerzu 
mehr und neue Flächen teilversiegelt – ein einziges Windrad braucht 
ein 16 Meter tiefes Betonfundament –, sondern die bestehenden Stand-
orte könnten zu mehrstöckigen Energieparks ausgebaut werden. Rund 
um Wriezen gibt es bereits zwei Standorte mit Dutzenden von Wind-
rädern, ein dritter, genau zwischen den geschützten Gebieten, ist 
hier nicht erforderlich. Stattdessen denkt Michael an eine neue Wirt-
schaftsform: großflächige Weidewirtschaft auf den Magerwiesen. 

Wasserbü­el im Odertal
Während wir Michaels Ausführungen lauschen, hören wir beständig 
die Lerchen singen, die über uns in der Luft über der Wiese stehen. 
Michael strahlt: »Hier ist die höchste Dichte von Feldlerchen. Auf 
Industrieäckern gibt es keine Lerchen mehr.« Würde die Odertal-
randlanschaft großflächig beweidet, wäre das nicht nur im Sinn der 
Feldlerchen und des Grundwassers, sondern auch der Europäischen 
Union: Im Juni 2024 wurde die »Verordnung zur Wiederherstellung 
der Natur« von den Mitgliedstaaten beschlossen. Diese sieht vor, dass 
bis 2030 mindestens 30 Prozent der Ökosystemräume, die ökologisch 
in einem schlechten Zustand sind – und das betri�t 80 Prozent aller 
Flächen in Europa –, wiederhergestellt werden sollen. Bis 2040 sollen 
es sogar 60 Prozent und bis 2050 90 Prozent der Flächen sein. Mit den 
Scheinlösungen der Agrarindustrie allein wird das nicht zu machen 
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sein. Michael sieht hier eine große Chance für EU-Projekte, die neue 
Wege gehen. Um Humuserhalt und Grundwasserbildung zu ermögli-
chen, soll die künftige Weidelandschaft aus vier Zonen bestehen: Die 
erste ist oben auf den Kuppen, wo momentan die Flächen der Agrar-
industrie mit Erosionsrinnen zu finden sind, das Wasser, das sich der-
zeit dort sammelt, soll den Wäldchen zugeleitet werden, die in den 
kleinen Tälern erhalten werden können: Flatterulmen, Knicke, 
Gehölze. Die zweite Zone an den Südhängen sieht Wasserbü�el als 
Weidetiere vor. Sie können ganzjährig draußen stehen und brauchen 
wenig menschliche Unterstützung. Die dritte Zone an den Nordhän-
gen wird zur Waldsteppe mit Trockengehölzen. Und die vierte Zone am 
Talfuß besteht schließlich aus Weiden für Bü�el, Rinder oder Schafe. 
In den Ausläufern dieser Landschaft, wo der Oderbruchboden beginnt, 
könnte Hanf als Faserpflanze angebaut werden: Hanf ist einjährig, 
zieht Grundwasser aus bis zu drei Meter Tiefe, braucht keine zusätz-
lichen Mineraldünger und Herbizide und eignet sich damit hervorra-
gend zur Sanierung degradierter schwerer Ackerböden. Im Oderbruch 
selbst könnten Überflutungsräume mit tiefwurzelnden Schilfpflan-
zen Humus au¡auen.

Weiden erscha�en eine Landschaft mit hoher Biodiversität und 
gesunden Böden. Weidegebiete als Kulturlandschaften sind durch die 
Co-Evolution von Menschen und Tieren entstanden. Michael meint, 
es gehe darum, dass Menschen und Tiere in Würde zusammenleben, 
nicht darum, Nutztiere abzuscha�en, sondern die Massentierhaltung 
zu beenden. So werden die o�enen Landschaften erhalten. 

Michael konnte bereits einige Praxispartner – Höfe aus der 
Region – für das Projekt gewinnen, nun muss er noch beim Landrat 
und bei anderen Entscheidungsträgern für seine Vision werben. Auch 
wirtschaftlich ließe sich eine solche Weidelanschaft durchaus nutz-
bar machen: Es könnte eine Dirketvermarktung für regionale Erzeug-
nisse wie Most, Marmeladen, Honig und Fleisch geben. Gleichzeitig 
würde eine sanfte Tourismuslandschaft für Berliner Naherholungs-
suchende entstehen.

Auf Wiedersehen mit Fasan
Beim Abstieg von der Hügelkuppe begegnen wir, kunstvoll an einen 
Grashalm geflochten, einem Solitärwespennest. »Das habe ich schon 
lange nicht mehr gesehen!«, ruft Michael begeistert aus und bittet 
mich, ein Foto zu machen.

Nach den Sonnenstunden mit all den nicht-menschlichen Wesen, 
die unseren Weg gekreuzt haben – dem Rainfarn und dem Feldbeifuß, 
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dem Fuchsbau und dem Schwalbenschwanz, dem Natternkopf, Knor-
pellattich und Wiesenbocksbart, dem davoneilenden Fasan, dem 
Kreuzkraut,  der Ackerwinde, dem Hasenklee, der Wilden Möhre und 
dem winzigen Hungerblümchen –, fühlt es sich seltsam an, wieder 
ins Auto zu steigen. Es bringt uns zum Bahnhof in Wriezen, wo wir in 
der Nachmittagshitze im Wartehäuschen sitzen und auf Michaels 
Zug in seine heute vorpommersche Heimat bei Greifswald warten. 
Wir essen mitgebrachte Klappstullen aus Sauerteigbrot, das Matthias 
gebacken hat. Michael lobt das Brot. Nachdem er eingestiegen ist und 
wir uns durch die Zugtür verabschiedet haben, wendet sich eine Mit-
reisende neugierig an uns. Den Herrn kenne sie doch aus dem Fern-
sehen. »Das ist unser Freund Michael, ein Wohltäter der Erde«, sagen 
wir nicht ohne Stolz. Wir winken einander, während der Zug den 
Bahnhof in nördlicher Richtung verlässt.

Wir ho�en, dass wir eines Tages auch unseren Kindern noch einen 
Fasan, ein Solitärewespennest oder einen Schwalbenschwanz im 
freien Feld zeigen können, doch sicher sind wir uns da nicht. Eines 
aber können wir von Michael, der beinahe doppelt so alt ist wie wir, 
lernen: Ganz gleich, wie aussichtslos die politischen Umstände und 
die Zeiten auch scheinen mögen, immer wieder tun sich Möglich-
keitsfenster auf. »In der Natur gibt es keine Gleichgewichte, alles ist 
in ständiger Veränderung«, hatte uns Michael gerade eben auf der 
Altranfter Hügelkuppe gesagt. Oft jedoch liegt zwischen einer ver-
passten und einer beim Schopf gepackten Gelegenheit nicht mehr 
als ein Wimpernschlag. Was aber führt dazu, dass eine lang gehegte 
Vision Wirklichkeit wird und nicht bloße Träumerei bleibt? Wie uns 
Michaels Beispiel zeigt, gehören dazu Klugheit, Hingabe an eine not-
wendige Sache, ein innerer Kompass und die nötige Portion Glück.
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Menschen, Tiere, Sensationen!
Ein Platz, eine Wiese – mit einem Hügel und einem Haus. Das ganze Jahr ist Ruhe, 
doch kaum hat der Sommer begonnen, da füllt sich das Grün mit Stimmen, 
Lachen, Kinderfüßen – mit Musik, Geschichten, Zauberei – mit fliegenden Feuer-
bällen, Menschenpyramiden und Drachenköpfen. Kinder hangeln sich in flattern-
den Tüchern von Baum zu Baum. Und mitten in diesem bunten Wirrwarr steht 
Benny. Er steht allein am See.

In dieser magischen Zeit, wenn die große Zirkusfamilie wieder auf die Klein 
Jasedower Campwiese zieht, ist vieles – vielleicht alles – möglich. Benny kann 
vieles nicht – in der Alltagswelt. Er kann nicht gut lesen, schreiben, sich konzen-
trieren – das Scheitern kennt er gut. Hier auf der Wiese kann er so viel: vor allen 
Dingen er selbst sein, frei sein. Er rennt barfuß von Zelt zu Zelt, er besucht die 
Kaninchen des Dorfs, er findet Schrauben und Nägel in der Asche des erloschenen 
Lagerfeuers. Er spielt mit den Kindern, die noch zu klein sind, um beim Zirkus 
mitzumachen, und zieht sie im hölzernen Leiterwagen quer über die Wiese.

Eines Tages geht er in die Baubastelecke, in der Hand einen Stock aus dem 
Gebüsch, und fragt nach ein wenig Schnur. Er knotet sie an den Stock und geht 
zum kleinen See neben der Campwiese. Er sucht Würmer, fängt Fliegen, spießt sie 
mit einem an der Schnur befestigten Nagel auf und wirft sie ins trübe Wasser. 
Geduldig und ganz in Ruhe wartet er. Kurze Zeit später fragt er nach einem Eimer 
und kommt nach einer Weile mit ebendiesem zurück. Er trägt schwer daran, und 
dort, wo er über die Wiese geht, ertönen Staunen und Jubeln. Die Kinder scharen 
sich um ihn, rufen die restlichen herbei. Im Eimer schwimmen drei Fische! Alle 
beraten gemeinsam, was mit ihnen geschehen soll. Erforschen, was das für Fische 
sind! Ob man sie essen kann? Aber sie würden ja eh nicht für alle reichen! Am 
Ende landen sie wieder im Wasser. Die Kinder zerstreuen sich, und um die Ecke 
lauert schon die nächste Zauberei, über die alle staunen werden – ein neues Kunst-
stück, ein leckeres Essen, eine Maus auf der Seebühne. Benny ist hier ein Kind wie 
all die anderen auf der Wiese, denn alle erleben hier täglich neue Wunder. Nur die 
Erwachsenen wunderten sich noch länger über die Fische im Eimer.

Benny ist dieses Jahr neunzehn geworden. Seit seinem neunten Lebensjahr 
kommt er jeden Sommer zum Kinderzirkuscamp, und dann wächst seine Familie 
auf bis zu siebzig Menschen an. Was er einmal werden möchte? – Zirkusdirektor!
Nicola Knappe
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Maria König  Im ersten Oya-Almanach sprach 
Luisa Kleine mit dem Berliner Liedermacher 
Max Prosa darüber, warum Phantasie, Poesie 
und Geschichtenerzählen notwendige Be-
standteile gesellschaftlichen Wandels und 
guten Miteinanders sind.1 Im August 2024 
habt ihr das einklangfest im Nettetal in Rhein-
land-Pfalz organisiert, bei dem ihr fünf Tage 
lang mit Menschen draußen wart, um 
Gedichte und Lieder von Wesen wie Bäumen, 
Grillen und Gräsern zu erlauschen, gemein-
sam zu singen, Poesie zu scha�en und euch 
miteinander und der Landschaft zu verbin-
den. Wie genau ist euer Zugang zu Poesie und 
Musik und warum sind sie euch wichtig?
Pia-Marie Surkamp  Durch poetische Sprache 
lässt sich die Welt spielerisch verdichten, das 
finde ich einfach wunderschön! Die Sprache 
ist eine Form, die es uns Menschen ermöglicht, 
Welt zu begreifen, sie in uns zu verwandeln, 
unser Inneres im Außen hörbar zu machen 
und uns so mit unseren Mitmenschen und 
auch der mehr-als-menschlichen Welt, wie 
der Philosoph David Abram 2 das nennt, zu ver-
binden. Sprache ist für mich ein Gestaltungs-
werkzeug, um Schönheit, Ausdruck, Gefühl 
und Inhalt zu teilen.

Nina Keller Mein Schwerpunkt sind Lieder 
und Musik. Es kann so berührend, kraftvoll 
und ermächtigend sein, wenn Menschen 
zusammen singen. Die Texte der Lieder und 
die besondere Eigenart von Musik, Menschen 
unfassbar schnell miteinander zu verbinden, 
können gerade in den gegenwärtigen Zeiten 
des Wandels hilfreich sein. Gleichzeitig fühlt 
sich dieser Weltzugang sehr alt an und ver-
bindet mich mit denen, die vor uns waren: 
Menschen singen schon sehr lange gemein-
sam, auch bei Revolutionen und Aufständen.
MK  Das Fest ist gerade zu Ende gegangen. 
Wie habt ihr diese Tage erlebt? Hat sich das 
ereignet, wozu ihr eingeladen hattet?
NK  Es war bunt, vielfältig, intensiv und be-
rührend: ein erster Schritt voll zarter Anfangs-
energie. Die Zeit war voller Poesie und Lieder 
– so wie wir uns das gewünscht hatten.
PS  Im November 2023 hatten wir all unsere 
Wünsche für dieses Fest in einem Dragon-
Dreaming-Traumkreis in die Welt gesprochen 
und jetzt, nach mehr als einem dreiviertel 
Jahr, fühlt es sich so an, als wären wir durch 
einen Geburtskanal gegangen. Nina und ich 
haben unsere Gaben zusammengetragen und 
in einen Kreis hineingeschenkt, den wir ein-

Der Landschaft lauschen
Nina Keller und Pia-Marie Surkamp sprachen mit Oya-Redakteurin Maria König über 
das erstmals von ihnen veranstaltete einklangfest. Sie erzählten, wie sie Mondin, Bächen, 
Bäumen und Samenkörnern Lieder und Gedichte ablauschen – und warum es dabei 
unablässig ist, sich auch mit unserem kolonialistischen Erbe auseinanderzusetzen. 



berufen hatten, ohne zu wissen, wer kommen würde. Es war uns ein 
Anliegen, Lernräume zu erö�nen, die so frei sind, dass ungewiss ist, 
was darin entstehen wird. Als Einladende haben wir zwar den 
Rahmen geplant, doch innerhalb dessen geschah viel Unerwartetes. 
MK  Was zum Beispiel?
PS  Es kamen vierzehn Menschen. Wir wussten nicht, mit welchen 
Gedichten und Liedern sie aus dem Wald in den Kreis zurückkehren 
würden oder was geschieht, wenn eine Person zum ersten Mal sagt: 
»Ich habe ein Lied gefunden!« Einmal baten wir die Teilnehmenden, 
Klänge aus der Landschaft mitzubringen. Ich dachte, dass sie viel-
leicht zu viert ein Gedicht erlauschen würden. Sie kamen aber mit 
Tannenzapfen und Schiefersteinen zurück und begannen ein Klang-
experiment, später wurde daraus eine Traumreise.
MK  Welche Wünsche hattet ihr vergangenen Herbst in die Welt aus-
gesendet?
NK  Wir haben uns gewünscht, dass die Teilnehmenden sich berüh-
ren lassen und sich selbst durch Poesie, Kreativität und Lieder neu 
kennenlernen und ihr eigenes schöpferisches Potential erkennen. 
Unser Wunsch war auch, dass wir uns auf sanfte Weise den Missstän-
den unserer Welt zuwenden können.
PS  Und wir haben uns gewünscht, dass Menschen zusammenfinden, 
um vielleicht auch bei sich vor Ort Ähnliches zu tun. Zudem wünschten 

1 Max Prosa, »Wandel ist aus 
Phantasie gemacht«, Gespräch 
mit Luisa Kleine, in: Oya-Alma-
nach 2024, S. 162 �. Zur Kraft 
von Ortsverbundenheit und 
Erzählen siehe auch: Oya 46/
2017 – 2018, Erzählen; Oya 57/
2020, Weltmittelpunkte; und 
Oya 63 – 64/2021, Unterwegs sein.

2 Siehe etwa David Abram, 
»Erdgeschichten«, 
in: Oya 15/2012, S. 60 f.
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Nina Keller und Pia-Marie Surkamp haben das einklangfest ins Leben gerufen, das im Sommer 2024 
erstmals im rheinland-pfälzischen Nettetal stattfand.
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wir uns, zauberhafte Momente mit der mehr-
als-menschlichen Welt zu erfahren. Die gab 
es auch! Eine Person, die noch vor Beginn 
des Fests spazieren gegangen war, berichtete, 
dass ihr direkt am Eingang unseres Lager-
platzes ein Rehbock begegnet war – wie zur 
Begrüßung! Es gab dort auch einen Schwarm 
Bienenfresser – eine seltene, mit dem Eisvo-
gel verwandte Vogelart –, der beständig in un-
sere Gesänge, Gedichte und Unterhaltungen 
hineingezwitschert hat.
MK  Wie habt ihr den Ort für eurer Tre�en 
gefunden?
PS  Dort hatte bereits ein Humusfestival 
stattgefunden. Es ist ein rudimentär ausge-
stattetes Pfadfinderlager in der Nähe des 
Naturschutzgebiets Nettetal bei Koblenz. 
Mit Jurte und nahegelegenem Bach, mit 
Wiesen und Wäldern hatte der Ort alles, 
was wir brauchten.
MK  Dieser Oya-Almanach widmet sich dem 
Thema »scheitern«. Ein Aspekt zivilisatori-
schen Scheiterns ist dabei die Entfremdung 
von Zyklen und Rhythmen in der Industrie-
moderne. Euer Fest verstehe ich als doppelte 
Einladung dazu, sich mit Rhythmik und 
Zyklizität wiederzuverbinden: Zum einen, 
weil ihr an eurem Draußenort stärker als im 
Alltag üblich mit dem Sonnenlauf und dem 
Dunkel der Nacht verbunden wart; und zum 
anderen, weil Gedichte und Lieder vom 
Rhythmus leben.
PS  Beim Singen ging es viel darum, einen 
gemeinsamen Rhythmus zu finden. Anfangs 
dachte ich, wir würden viele Lieder hinter-
einander singen, dann aber überraschte es 
mich, wie lange Menschen sich einem einzi-
gen Lied widmen können. Ein so gefundenes 
Lied ist erst noch ganz klein und dann singen 
es plötzlich alle zusammen. Es kommt nicht 
nur zur Welt, sondern vermehrt sich direkt in 

den Herzen und Körpern, wird mehrstimmig, 
schwillt an und klingt ab. In der Wiederho-
lung wachsen neue Schichten hinzu. Als Sin-
gende tauchen wir in sich verändernde Stim-
mungen, Schwingungen und Qualitäten ein. 
Zur Schönheit und Stimmigkeit wohlklingen-
den Gesangs können poetische Texte beitra-
gen. Gleichzeitig kann Poesie auch Erfahrun-
gen des Scheiterns erlebbar machen. Poesie 
kann Ecken und Kanten haben oder ganz 
zart sein. Und dann ist da die Kostbarkeit der 
Stille zwischen dem Gesagten. Es ist ein Wag-
nis, Worte in die Welt zu sprechen, ohne zu 
wissen, ob und wie genau sie die Lauschen-
den, ebenso wie mich selbst als Sprechende, 
berühren werden.
NK  Zum Scheitern fällt mir ein: Viele sind 
durch ihre Schulzeit davon geprägt, dass Vor-
getragenes auf eine ganz bestimmte Weise 
klingen soll. Wir haben hingegen dazu einge-
laden, dem, was in Übungen entsteht oder im 
Wald erlauscht wird, keine bestimmte Form 
zu geben, und es gerade nicht als Scheitern 
zu sehen, wenn etwas anders ist als erwartet. 
Stattdessen übten wir uns in O�enheit und 
Vorfreude auf das, was entsteht, wenn wir die 
Mauern in unseren Köpfen abbauen.
MK  Einen Vormittag des Fests habt ihr der 
Dekolonisierung gewidmet. Yari Or, Profes-
sorin für Soziale Arbeit, hat letztes Jahr das 
Praxishandbuch Transformation dekolonisieren 3

herausgegeben. Darin erläutert sie, warum es 
gerade im Kontext von Wildniswissen, Natur-
pädagogik und sozial-ökologischer Transfor-
mation wichtig ist, sich mit unserem kolo-
nialistischen Erbe auseinanderzusetzen und 
damit, dass in diesem Bereich bereits viel 
kulturelle Aneignung spiritueller indigener 
Praktiken stattgefunden hat. Wie seid ihr auf 
das Thema gestoßen und warum ist es euch 
wichtig?



NK  Auf das Konzept »kulturelle Aneignung« wurde ich während 
meines Anthropologiestudiums aufmerksam. Vertieft hat sich meine 
Beschäftigung damit während meiner Ausbildung beim Circlewise-
Institut, einem Bildungsort für regenerative Kultur. Dabei ging es 
darum, Ritualarbeit zu entdecken und zu erlernen, die aus unserer 
ganz eigenen persönlichen Verbindung mit der Landschaft um uns 
herum entsteht, anstatt sie aus anderen Kulturen zu kopieren. Auch 
ich habe vor ein paar Jahren noch gedankenlos Lieder gesungen, 
deren Sprache ich überhaupt nicht verstand und die dann vielleicht 
einfach »afrikanisches Lied« genannt wurden. In vielen Kreisen 
begegnet mir eine Sehnsucht nach heiligen Liedern, die tatsächlich 
oder vermeintlich aus indigenen Kulturen stammen. Das birgt für 
mich aber auch einen Schatz: Wenn ich mich mit diesem postkoloni-
alen Erbe beschäftige und mich bewusst dagegen entscheide, gedan-
kenlos Lieder aus indigenen Kulturen zu singen, dann muss ich nicht 
verzichten. Vielmehr wächst in mir ein Drang, Weisen zu singen, die 
mich mit der Landschaft hier verbinden; dann gehe ich selbst los, 
lausche und werde früher oder später mit Liedern beschenkt.
PS  Das eigene Denken zu dekolonisieren, bedeutet für mich, mehr 
über die Vergangenheit zu lernen, meine eigene innere Ideenland-
schaft wie auch unsere kollektive Geschichte zu reflektieren und 
meine Trauer darüber, dass wir in einer kolonialisierten Welt leben, 
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Unter dem Jurtendach kamen die Teilnehmenden zusammen, um die Gedichte und Lieder, 
die sie der Landschaft abgelauscht hatten, miteinander zu teilen.

3 Yari Or, Praxishandbuch 
Transformation dekolonisieren. 
Ökosozialer Wandel in der sozialen 
und pädagogischen Praxis (Beltz 
2023). Auf der Verlagswebsite 
(beltz.de) ist dieses Buch in 
elektronischer und eingelesener 
Fassung frei zugänglich.
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zuzulassen. Beim einklangfest haben Nina und 
ich ein langes Gespräch mit unserer Wegbe-
gleiterin Fenou geführt, die sich auch intensiv 
mit diesen Themen auseinandersetzt. Wir 
haben uns nicht als Expertinnen dargestellt, 
uns auch selbstkritisch beäugt und haben 
o�engelegt, wo wir selbst keine Antworten 
haben. Es gab auch Raum, um uns mit unserer 
Sprachlosigkeit, mit unserem Schmerz und 
mit der Geschichte zu verbinden. Wir tasteten 
uns heran, und die Teilnehmenden des Semi-
nars bezeugten den Prozess. Im Anschluss 
sagte eine Person zu mir: »Jetzt verstehe ich, 
warum ich da rausgehe, um etwas zu erlau-
schen. Das hat auf einmal eine viel größere 
Bedeutung, als nur für mich selbst ein Lied 
zu finden. Das, was ich mitbringe, ist für uns 
alle!« So entsteht ganz persönlicher Kontakt, 
und eine hier erwachsende Kultur des Natur-
verbundenseins.
MK  Was mag wohl die Ernte für die Teil-
nehmenden gewesen sein? Und wie wollt ihr 
diese kulturelle Praxis weitertragen?
PS  Für viele war es besonders, fünf Tage in 
ganz einfachen Verhältnissen draußen zu sein. 
Eine wichtige Erfahrung war, miteinander still 
zu lauschen, allein durch die Landschaft zu 
wandern und wieder zurück in den Kreis der 
Gemeinschaft zu kommen. Ein Moment, den 
viele als magisch beschrieben haben, war ein 
gemeinsamer Abend in der Jurte mit erlausch-
ter und aus zufällig aufgeschlagenen Gedicht-
bänden vorgetragener Lyrik. Zwischendrin ha-
ben Menschen auf mitgebrachten oder selbst 
erfundenen Instrumenten oder mit ihren 
Körpern Klänge erzeugt, und immer wieder 
gab es Momente der Stille. Die Beiträge flossen 
ungeplant und organisch, und danach waren 
alle in einem Zustand von awe, was sich mit 
einer Mischung aus »Ehrfurcht« und »Bewun-
derung« ins Deutsche übersetzen ließe.

NK  Viele meldeten zurück, dass ihnen die 
klare Struktur guttat. Wir haben uns an den 
Rhythmen der Landschaft orientiert. Am 
Anfang eines jeden Tages lag der Fokus darauf 
einander willkommen zu heißen und Orien-
tierung zu geben. In der Tagesmitte, wenn die 
Sonne kraftvoll von oben herunterscheint, 
war es uns wichtig, fokussiert zu sein und ins 
Tun zu kommen – vormittags mit themati-
schem Input und nachmittags allein oder in 
kleinen Gruppen, lauschend in der Land-
schaft –, und dann abends, wenn die Sonne 
untergeht, mit allen zusammenzukommen 
und einander die Geschichten des Tages zu 
erzählen.
PS  Unter den Teilnehmenden waren auch 
zwei Menschen, die mit mir nach Weimar 
gezogen sind. Ich habe Lust, mit meinem 
Netzwerk vor Ort zu schauen, wie wir dort 
auf solche Weise kulturgestaltend wirken 
können.
NK  Wir durften mit diesem Fest viel lernen 
und haben Lust darauf, weiter an dem Format 
zu feilen und es erneut stattfinden zu lassen.
PS  Den Lesenden dieses Oya-Almanachs
möchte ich sagen: Werft euch hinein in die 
Poesie! Lest alle Gedichte, die ihr finden könnt. 
Geht spazieren mit Gedichten, lest sie den 
Bäumen, den Zimmerpflanzen, den Gänse-
blümchen oder den Amseln vor.4 Schaut, was 
in euch entsteht und lauscht auf das, was 
zurückkommt. Beobachtet, welche inneren 
Räume sich dabei auftun, in denen Worte 
und Buchstaben durch eure Handschrift 
aufs Papier fließen!
NK  Und glaubt bloß nicht euren Überzeu-
gungen, die euch vielleicht weismachen 
wollen, dass ihr keine Lieder oder Gedichte 
schreiben könntet!
MK  Mögt ihr uns zum Abschluss noch ein 
Lied oder ein Gedicht schenken?
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NK  Ja, gern! Der »Seedsong« ist ein Lied, 
das ich 2020 beim Aussäen von Kohlsamen 
in Schottland erlauscht habe:

Like a spark of fire in the earth 
this seed will start o� slow. 

Like a spark of fire in the earth 
this seed will grow and grow. 

Like a spark of fire in the earth 
this seed is a new beginning. 

Like a spark of fire in the earth 
this seed will bring us healing.*

* Dieses Samenkorn wächst langsam, wie ein Glimmen 
in der Erde. / Dieses Samenkorn wächst und wächst, 
wie ein Glimmen in der Erde. / Dieses Samenkorn ist ein 
Neubeginn, wie ein Glimmen in der Erde. / Dieses 
Samenkorn bringt Heilung, wie ein Glimmen in der Erde.

PS  Und das ist ein Gedicht ohne Titel, 
das mir Menstruationszyklus und Mondin 
eingegeben haben: 

voller mond
in meinem
unterleib
er trinkt
am fluss
der gezeiten

halbe mondin
zieht die kreise
weit
sie singt
den klang
der vereinten

neuer mond
du säumst
die zarte schnur
eines hauchs
der moment
zerfließt

halbe mondin
wächst gen
wildnis pur
erzauberst
bezeugst
genießt

MK  Habt vielen Dank für das schöne Lied, 
Gedicht und Gespräch!

4 Martin Shaw, »Das Prinzip 
Gefährtenschaft«, Interview 
mit Matthias Fersterer, 
in: Oya 46/2017, S. 44 f.
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Von Achim blieben mir neben einer Handvoll 
anderer Dinge, wie einer Wollmütze oder 
einer Spieluhr, auch ein paar Fotografien. Auf 
einer sind Menschen in ihren Zwanzigern zu 
sehen, wie sie vergnügt auf einer Wiese bei-
sammensitzen, sich lachend miteinander 
unterhalten, Gitarre spielen, rauchen. Im 
Hintergrund ist hügeliger Fichtenwald. Ich 
erkenne Achim erst auf den zweiten Blick: 
ein hagerer, schöner Mann mit langem 
Lockenhaar und freiem Oberkörper. Verliebt, 
so bilde ich mir ein, blickt er einen neben 
ihm sitzenden Mann an.

»So habe ich mir mein Leben vorgestellt«, 
erzählte mir Achim einmal und meinte ein 
solches heiteres Miteinander. Zu jener Zeit 
habe er unten am Nagold-Stausee mit ande-
ren jungen Menschen in einer Wohngemein-
schaft zusammengelebt. Eine kleine Kuriosi-
tät im Nordschwarzwald der späten achtziger 
Jahre. Ich kann ihn nicht mehr fragen, doch 
ich nehme an, dass er dem Mann auf dem 
Foto nicht nähergekommen war.

Achim war damals vielleicht noch mit 
der Frau zusammen gewesen, die der einzige 
Mensch blieb, mit dem er eine Partnerschaft 
versuchte. Sie trennten sich voneinander, als 
für beide deutlich wurde, dass Achim sie nie 
körperlich begehren würde. Vielleicht hätte 
den beiden die Einsicht genutzt, dass sich 
eine Partnerschaft nicht unbedingt durch 
Sexualität definieren muss. Vielleicht hätte 
sie den beiden Mittzwanzigern auch nichts 
genutzt, zumal in der Verlegenheit, in der sie 
sich wohl befanden.

Achim und die Motten
Ein biografisch-literarischer Versuch über das Scheitern.

von Dennis Trendelberend

Als Achim und ich uns kennenlernten, 
war ich selbst ungefähr gleich alt wie er auf 
dem Foto, und auch bei mir verlief sich 
gerade ein Beziehungsversuch. Er führte 
mich ins Schwarzwalddörfchen Schernbach 
und die dortige Lebensgemeinschaft. Just 
während eines Besuchs dort nahm der erste 
Corona-Frühling an Fahrt auf und ich 
konnte, besonders unter diesen Vorzeichen, 
gut auf die Stadt verzichten.

Ich erfuhr von einer Wohnung am Orts-
rand, angemietet von einem Aspiranten der 
Lebensgemeinschaft sowie einem Mitglied 
dieser, das einen regelmäßigen Rückzugsort 
vor ihrem Trubel suchte. Eine weitere Person 
zog gerade aus, ein Zimmer wurde frei, und 
ich zog ein. In der Lebensgemeinschaft war 
ich immer seltener. Stattdessen war ich oft 
allein in der Wohnung und genoss die Stille. 
Nachts auf dem Balkon konnte ich das Blut 
in meinem Kopf pochen hören und aus ein 
paar Kilometern Entfernung das Bellen von 
Füchsen.

Wahrscheinlich hätte ich Lebensmittel 
und andere Dinge des täglichen Gebrauchs 
leicht über die Lebensgemeinschaft beziehen 
können. Doch ich begleitete lieber den Mitt-
fünfziger, der in der Erdgeschosswohnung 
unter mir lebte, auf seinem Wocheneinkauf 
nach Pfalzgrafenweiler. Mit seinem federn-
den, schwerelosen Gang und den buntgefärb-
ten Halstüchern fand ich ihn gleich sympa-
thisch. Sein Name war Achim.
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Auch sonst verbrachten wir bald Zeit 
miteinander, spielten Boule oder gingen im 
Wald spazieren. Ich beendete gerade mein 
Studium und konnte coronabedingt meine 
Seminare online besuchen. Abends nach 
getaner Arbeit setzte ich mich oft zu Achim 
auf seinen Balkon. Wir blickten dann über 
den Schwarzwald, tranken Bier, und ich 
stellte Achim Fragen zu ihm und seinem 
Leben. Heute glaube ich, dass vielleicht nie 
jemand so interessiert nachgefragt hatte wie 
ich. Auf jeden Fall hatte er schon lange nicht 
mehr solche Aufmerksamkeit von einem 
Mann bekommen.

Achim wurde mir in jenen Monaten zu 
einem lieben Freund. Er selbst verliebte sich 
in mich. Das deutete er immer wieder an und 
sprach es ein- oder zweimal auch aus. Wahr-
scheinlich etwas zu naiv fragte ich ihn, 
warum er als junger Erwachsener nicht weg-
gezogen sei. In der Stadt wäre es für ihn ein-
facher gewesen, oder zumindest wäre es 
freier gewesen für einen schwulen Mann, 
während im Dorf noch immer Gerüchte über 
ihn kursierten.

Möglicherweise hätte mir Achim nie 
etwas von Daniel erzählt, hätte ich ihn nicht 
auf das Foto im Wohnzimmerschrank ange-
sprochen. Darauf sitzt ein junger Mann am 
Lenkrad eines Autos. Dass er nicht wirklich 
fährt, scheint ihn nicht zu bekümmern, und 
er grinst in die Kamera. Es ist ein privates 
Foto, eindeutig. Dabei war die Beziehung zwi-
schen Achim und Daniel erst einmal eine 
berufliche: Als Heilerziehungspfleger des 
Schernbacher Behindertenwohnheims war 
Achim Daniels Betreuer.

»Die Behinderten waren die einzigen 
Menschen, mit denen ich mich wirklich ver-
standen habe«, erzählte mir Achim. Daniel 
habe er besonders gemocht. »Ich bin mit ihm 
manchmal nach der Arbeit in meinem Auto 
umhergefahren. Er hatte großen Spaß daran. 
Manchmal nahm ich Daniel auch mit zu mir 
nach Hause.« Im Wohnheim sei immer 
weniger Geld und damit immer weniger Zeit 
für die Bewohnenden vorhanden gewesen. 
Vor allem habe sich Achim mit Daniel nach 
der Arbeit getro�en, als Daniel in eine andere 
Wohngruppe versetzt worden und Achim 
ihm tagsüber nur noch selten begegnet sei. 

Grund für Daniels Versetzung seien die 
Gerüchte um ihre Liebesbeziehung gewesen. 
Achim erzählte mir das nicht wütend oder 
frustriert, sondern zärtlich. »Ich habe ihn 
aber nie berührt, jedenfalls nicht so«, sagte 
Achim, als wüsste ich schon, was gemeint ist. 
Er schaute dabei, als würde er an Daniel und 
an niemanden sonst denken. Er schaute wie 
auf einer der Fotografien, auf der er um die 
vierzig ist und noch immer langes lockiges 
Haar hat. Er sitzt auf einem Balkon mit 
Daniel, der seinen Kopf an Achims Brust 
lehnt.

»So etwas war nicht gern gesehen«, sagte 
Achim. Und als er auch nach Daniels Umzug 
in eine andere Wohngruppe mit ihm Kontakt 
hielt, versetzten sie Daniel sogar in eine 
andere Einrichtung. »Ich bin dort öfters vor-
beigefahren«, sagte Achim. »Manchmal war-
tete er am Fenster auf mich, und wir haben 
uns zugewunken.«
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»Bist du einmal zu ihm reingegangen?«, 
fragte ich. Achim sah mich aus glasigen 
Augen an, denen meine Frage wie auch die 
Welt im Allgemeinen fremd zu sein schien. 
»Pardon?«, fragte er, als habe er mich nicht 
verstanden. Seine übliche Zerstreutheit 
machte mich in solchen Momenten ungedul-
dig. Ich wiederholte meine Frage, Achim 
zuckte mit den Schultern und lächelte.

»Mir fehlte der Mut«, gestand er. Schließ-
lich sei er nicht mehr dorthin gefahren. Ich 
staunte, als Achim auf eine beiläufige Frage 
von mir erwähnte, er habe Daniel bereits 
vierzehn Jahre lang nicht mehr gesehen. Ich 
war von weit weniger Zeit ausgegangen. »Das 
war der größte Fehler meines Lebens«, sagte 
Achim.

Die Pflegeleitung habe befürchtet, dass 
Vorwürfe wegen des Missbrauchs eines Pfle-
gebefohlenen laut würden, und, so erklärte 
Achim, nur auf eine Gelegenheit gewartet, 
ihm zu kündigen. Sie teilte ihn einmal als 
einzigen Pfleger für einen Nachtdienst in 
einer Wohngruppe ein, die als schwierig galt. 
Einer der Betreuten war fixiert worden und 
habe so lange gejammert, bis Achim seiner 
Bitte nachgekommen sei und ihn losgebun-
den habe. »Sie haben gewusst, dass ich es 
nicht aushalten würde«, sagte Achim, dem 
darauªin gekündigt worden war. Wenig 
später war das Wohnheim, in dem Achim 
seit seiner Ausbildung tätig gewesen war, 
geschlossen worden und die Lebensgemein-
schaft fand darin ihren Platz.

Während Achim zuvor regelmäßig nur 
Marihuana geraucht hatte, war er in seiner 
Arbeitslosigkeit auch zum Trinker geworden. 
Wenn wir abends beieinander saßen, schien 
er nur noch halb auf der Welt zu sein. »Du 
willst dich umbringen«, sagte ich mehrmals, 
und er schwieg dazu. Nur einmal sagte er 
bloß: »Ja.« Das machte mich traurig und 
wütend.

An einem Erlebnis, glaube ich, hätte ich 
in besonderer Weise ablesen können, wie es 
tatsächlich um Achim stand. Eines Nachts 
fuhren wir mit dem Auto auf den Landstra-
ßen umher. Es war bereits Spätfrühling, doch 
auf einer Wiese, an der wir hielten, lagen 
dichte Nebelfelder. Wir wechselten uns mit 
dem Fahren ab und schlängelten uns in 
einem Auf und Ab über das Asphaltband 
durch den Wald.

Plötzlich schlug etwas gegen die Wind-
schutzscheibe. Für einen winzigen Augen-
blick erkannte ich das Gefieder eines Wald-
kauzes, der sogleich weiterflatterte. Er hatte 
die Scheibe auf Achims Seite bloß gestreift. 
Achim fuhr reglos weiter. Ich fragte irritiert 
nach und konnte kaum glauben, dass er 
nichts bemerkt hatte. Er hatte an diesem 
Abend kaum mehr als ein Bier getrunken. 
Wir fuhren zurück, entdeckten jedoch weit 
und breit keinen Kauz, und ich zweifelte an 
meiner Wahrnehmung.

Ich lebte bereits seit einigen Monaten 
wieder in der Stadt, als mich jemand aus der 
Schernbacher Lebensgemeinschaft anrief 
und mir sagte, dass Achim im Krankenhaus 
liege. In seinem Gehirn sei ein Tumor von der 
Größe einer Faust diagnostiziert worden. Die 
Nachricht traf mich. Das letzte Mal sah ich 



Achim, als ich ihn bei seiner Schwester in 
Mannheim besuchte. Sie hatte ihn zu sich 
genommen, um ihn pflegen zu können. Wäh-
rend ich ihn einmal beim Gehen stützte, 
fragte ich ihn: »Hast du Angst?« Und Achim 
nickte in ungewöhnlicher Klarheit.

Während ich diese Erinnerungen an 
Achim aufschreibe, sehe ich öfter zu der klei-
nen Spieluhr in einem Regal meines Zim-
mers auf. Sie klimpert die Melodie von 
»Wochenend’ und Sonnenschein«, und ich 
denke an die Spaziergänge mit Achim, im 
Mooslicht des Fichtenwalds, mal barfuß, mal 
auch nachts. Vor einiger Zeit verbrannte ich 
die Wollmütze, die ich mir bei meinem letz-
ten Besuch in Achims Wohnung nach 
seinem Tod ebenfalls mitgenommen hatte. 
Sie hatte meinen Kopf über mehrere Winter 
warmgehalten, und ich hatte länger über 
diesen Schritt nachgedacht.

Ich dachte an Achim oft als an jemanden, 
der gescheitert ist: gescheitert an der 
Gemeinheit der Leute, gescheitert an dem 
Gefühl, nicht auf der Welt sein zu dürfen und 
zu wollen, gescheitert an der Angst vor dem 
Leben. Um weitermachen zu können hätte er, 

glaube ich, mehr Mut gebraucht, als er hatte. 
Und er hätte mehr Verständnis von anderen 
Menschen gebraucht, das Gefühl, richtig zu 
sein. Doch das ist nur eine Ahnung. Mögli-
cherweise dachte und fühlte Achim so, wie 
ich es mir vorstelle, möglicherweise nicht.

Ich jedenfalls denke an Achim voller Mit-
gefühl als eines dieser zarten andersweltli-
chen Wesen, über deren Sterben der Schrift-
steller W.G. Sebald einmal schrieb:

»Sie [die Motten] wissen, glaube ich, […] 
daß sie sich verflogen haben, denn wenn 
man sie nicht vorsichtig wieder nach drau-
ßen entläßt, so verharren sie reglos [an der 
Zimmerwand], bis der letzte Hauch aus ihnen 
gewichen ist, ja sie bleiben, festgehalten 
durch ihre winzigen, im Todeskrampf 
erstarrten Krallen, am Ort ihres Unglücks 
haften bis über das Lebensende hinaus«.1
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Ein Mittlerer Weinschwärmer verharrt reglos an einem Türblatt.

1 W. G. Sebald, Austerlitz
(S. Fischer 2008), S. 140 f.
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Sächsische Holundersuppe
Ein Familienrezept für eine immunstärkende Suppe, gekocht 
aus den Farben des Sommers, wenn die Tage kürzer werden.

von Renate Fersterer

Das Rezept für diese herbstlich süße Suppe habe ich von meiner 
Mutter, Edda Kaiser (1910 – 1985). Sie kam aus Zittau in der Oberlausitz 
und hatte es in den 1930er Jahren mit in den zwischen Frankenwald 
und Thüringer Wald gelegenen Marktflecken Schwarzenbach am Wald 
gebracht, wo ich aufgewachsen bin. In den 1960er Jahren nahm ich 
das Rezept mit nach Innsbruck in Tirol, wo ich sechsundzwanzig Jahre 
lang lebte und meinen Mann Franz kennengelernt habe. Dann war 
das Rezept wiederum im Gepäck unserer beiden Kinder, als diese nach 
Norden – in die Schleswigsche Geest und in den Lassaner Winkel – 
zogen. In Norddeutschland ist dieses Gericht übrigens auch als Flieder-
beersuppe bekannt.

Für 4 Personen:
12 – 16 Dolden reife Holunderbeeren
1 Liter Wasser
1 Zimtstange
1 Vanilleschote
1 unbehandelte Zitrone (Saft und Schale)
6 EL Zucker oder Agavendicksaft
3 EL Speisestärke
1 Prise Salz

Als Einlage:
4 Scheiben Weißbrot oder 2 alte Semmeln
1 Becher Sahne
Äpfel oder Birnen nach Belieben

Wie also wird die Suppe zubereitet?
Zuerst braucht man drei bis vier vollreife 
Holunderbeerdolden pro Person. Wer den 
Erntezeitpunkt im September verpasst, kann 
sich mit selbstgemachtem oder im Drogerie-
markt gekauftem Muttersaft (im Verhältnis 
eins zu vier verdünnt) behelfen. Die Beeren 
werden abgerebelt und kurz in Wasser auf-
gekocht. Die Stiele sollen nicht verwendet 
werden, weil sie leicht giftig sind. Dann die 
gekochten Beeren durchs Sieb streichen. Am 
besten eignet sich dafür ein hölzerner Passier-
schwamm. Eine Tasse vom Beerensud bei-
seitestellen und abkühlen lassen. Dann das 
Holundermark und die geklärte Flüssigkeit 
mit einer Zimtstange, dem Mark einer Vanil-
leschote und Schnitzen von Zitronenschale 



(geht gut mit dem Karto�elschäler) zwanzig 
Minuten auf kleiner Flamme köcheln lassen. 
Zucker oder Agavensirup, Zitronensaft und 
Salz hinzugeben. Je nach Geschmack können 
auch geschälte, gewürfelte Birnen oder Äpfel 
als Einlage mitgekocht werden. In dem bei-
seitegestellten Sud wird nun die Speisestärke 
angerührt und zur Suppe gegeben. Zum Andi-
cken unter ständigem Rühren kurz aufwallen 
lassen. Jetzt kann die Suppe serviert werden. 
Dazu gibt es in Öl oder Butter geröstete Weiß-
brotwürfel und nach Belieben einen Schwapp 
Sahne zum Verfeinern. Wenn die weiße Sahne 
mit der schwarzroten Suppe im Teller ver-
rührt wird, entstehen Bilder ganzer Galaxien 
und Spiralnebel, über die sich unendlich 
staunen lässt.
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Guten Appetit! Die Suppe vom schwarzen Holunder 
(Sambucus nigra) ist ein bewährtes Hausmittel mit 
blutreinigender, schleimlösender und entzündungs-
hemmender Wirkung. Seine Beeren enthalten viel 
Flavonoide, ätherische Öle, Eisen, die Vitamine A, B 
und C sowie Gerb- und Mineralsto§e.
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Was lange gärt, wird endlich gut
Claudia Beil erzählt, begleitet durch Oya-Redakteurin Anja Marwege, 
vom Ende der uniformen Industriebrote und der Kunst des Sauerteigbackens. 
Die beiden Frauen verbindet eine langjährige Brotfreundinnenschaft.

von Claudia Beil und Anja Marwege

Im Herbst lieh ich erneut Claudias Windfege; auf diese Weise hatte ich sie vor 
einigen Jahren kennengelernt. Die Windfege ist eine alte Maschine. Meist gibt 
es sie nur noch in Museen. Claudias Exemplar ist jedoch noch funktionstüchtig 
und in Gebrauch. Per Kurbelkraft erzeugt sie einen kräftigen Windstoß, um 
damit Samen, Stroh und Spelzen aus dem Getreide zu pusten. Außerdem gerät 
sie in Schwungbewegung, um so über verschieden grobe und feine Rüttelsiebe 
das Getreide zu reinigen. Claudia lebt in Walmsburg, einem kleinen Dorf in der 
Elbtalaue zwischen Lüneburg und dem Wendland. Seit 30 Jahren erlebt sie 
Sauerteige, indem sie mit ihnen lebt und arbeitet. An einem Sommernachmit-
tag besuchte ich sie zuhause. Wo sammelte sie ihr umfangreiches Wissen über 
das Backen mit Sauerteigen? Anja Marwege

An der Sauerteigschule im englischen Northamptonshire machte ich 
eine zweijährige Ausbildung. Sie hieß »Nutrition and Digestibility of 
Bread«,1 was sich etwa mit »Nahrhaftigkeit und Verdaulichkeit von 
Brot« übersetzen ließe. Es ging darin zwar auch um Techniken des 
Backens mit Sauerteig, viel mehr aber darum, wie Brot so zubereitet 
und gegessen werden kann, dass es keine Unverträglichkeiten aus-
löst, sondern nährreich und gesund ist. Mit dem Handwerk selbst bin 
ich schon viel länger vertraut. Als Zwanzigjährige, das war in den 
1990er Jahren, lernte ich von Walter Kühn, einem Bäckermeister aus 
Hamburg. Er war damals schon im Rentenalter, aber hat in einer 
Backstube noch Brote für Zöliakiepatienten gebacken – ausschließ-
lich mit Sauerteig.2 Er hatte schon in der Backstube gestanden, als die 
Qualität des Roggens noch so stark variierte, dass die Rezepte an jede 
Ernte angepasst werden mussten. Jeden Donnerstag buk ich dann 
als junge Frau im Freilichtmuseum Kiekeberg im Süden Hamburgs 
Brot für die Besuchenden. Zuvor hatte die Molle voll Sauerteig im 
Ko�erraum meines Renault-Kangoo gestanden, im Schlafanzug war 
ich damals nachts rausgelaufen und hatte den Teig gefüttert. Nach 
der Arbeit fuhr ich zu Bäckermeister Kühn, zeigte ihm meine Brote, 

1 thesourdoughschool.com

2 Das bei Zöliakie unverträgliche 
Klebereiweiß Gluten ist im Rog-
gen in deutlich geringeren Men-
gen als etwa in Weizen oder 
Dinkel enthalten. Herkömm-
liches Roggensauerteigbrot ist 
aber dennoch nicht glutenfrei.



und wir redeten über die Ofenhitze, die Bescha�enheit des Roggens 
und die Reife des Sauerteigs, all das konnte er dem fertigen Brot anse-
hen. Ich habe zwei Studienabschlüsse, einen Magister in Linguistik /
 Gebärdensprachlinguistik und einen Abschluss in Diplompädagogik. 
Ich habe viel mit dem Kopf gelernt, aber bei ihm habe ich die Seele 
dieses Sto�s und seine Bearbeitung kennengelernt. Das bedeutet 
Handwerk! Wissenschaftliches Arbeiten ist überall gleich. Mit dem 
Sauerteig ist es anders.

Ein Sauerteig ist ein fragiles Gleichgewicht aus Milchsäurebakte-
rien und Hefen. Mit Sauerteig zu backen, ist ein genialer Balanceakt. 
Es ist eine komplexe Gärung, bei der Mehrfachzucker gespalten wer-
den und Alpha-Amylasen und andere Enzyme am Werk sind. Geht er 
zu lange, entsteht eine Super-Flunder, die platt, aber gut verdaubar 
ist. Geht er zu kurz, entsteht ein Instagram-tauglicher Flu�, der aber 
Bauchweh macht. Getreidefressende Tiere haben mehrere Mägen, 
in denen sie einen Verdauungsschritt nach dem anderen machen. 
Menschen aber haben nur einen Magen. Der Brotteig im Gärkorb auf 
der Fensterbank ist sozusagen unser Außenmagen.

Viele Auszubildende lernen heute nur noch mit Reinzuchtsauer 
zu backen, das ist Säure, der vor dem Backen noch etwas Hefe zuge-
setzt wird. Das geht schnell und schmeckt, aber der Prozess, der das 
Brot verdaulich macht, findet dabei nicht mehr statt. Auf diese Weise 
entstehen Normbrote. Vielerorten ächzen die Verdauungstrakte der 

Seit drei Jahrzehnten bäckt Claudia Beil mit Sauerteig, neuerdings auch mit Ackersauerteig.
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Menschen unter dem, was sie da zu verarbeiten haben. Das Backen 
ist zu einem industriellen Fertigungsprozess im Geschwindigkeits-
rausch geworden, dessen Produkte die Därme kaum mehr versto�-
wechseln können. Sie antworten laut und deutlich mit Unverträglich-
keiten und Allergien. Claudia Beil

Lebendiger Sauerteig
Am Anfang unseres Gesprächs hatte Claudia drei unterschiedlich gefüllte 
Gläser auf den Tisch gestellt, darin befanden sich ihre verschiedenen Sauerteig-
ansätze. Dazu stellte sie eine Tasse mit Mehl und ein Gläschen Wasser, um 
die Ansätze zu füttern. Sie ö�nete das Glas mit dem hellen Weizensauerteig 
und schüttete den gesamten Inhalt bis auf eine teelö�elgroße Menge in das 
große Resteglas, in dem verschiedene Schichten Teig zu erkennen waren. Dann 
kamen die Tasse Mehl und das Wasser zum ersten, nun fast leeren Glas hinzu. 
Claudia rührte langsam mit kräftigen Bewegungen den Sauerteigansatz um, 
verschloß das Glas und rollte das Gummiband an den obersten Rand des Sauer-
teigs. In dem dritten Glas befand sich der dunkle Roggensauerteig, ebenfalls 
mit einem Gummiband als Höhenstandanzeiger versehen.

Wenn ich morgens in die Küche komme, dann ist es die größte Freude 
für mich, wenn der Sauerteig so heftig geblubbert hat, dass er über 
den Rand des Glases getreten ist. Einmal schlief der Kater unter der 
Ofenbank, über ihm der aktive Sauerteig. Über Nacht hatte dieser sein 
Volumen stark vergrößert und war auf den Kater gekleckert. Gestört 
hat der Kater sich nicht daran, sondern döste weiter an seinem 
Lieblingsplatz. Manchmal füttere ich meine Sauerteige extra oft oder 
mit wunderbar warmem Wasser, da sie das so mögen – einfach nur, 
weil es schön ist, sie dann zu beobachten. Auf und ab und wieder neu 
füttern. Sie werden mit jedem Mal aktiver und luftiger und wahr-
scheinlich duften sie auch immer frischer. Dabei sehe ich, dass ich 
unmittelbar etwas bewirke. Und ich muss nichts daraus machen. Das 
ist kindliche Freude. Zwanzig Jahre lang habe ich als Kinder- und 
Jugendtherapeutin gearbeitet und bis heute bin ich ein Prozess-
mensch. Als Kind habe ich gern alles Mögliche vergoren und auf dem 
Misthaufen gespielt. Den Geruch von Silage habe ich geliebt. Heute 
stehen in meiner Küche überall Pötte und ich fermentiere alles; im 
Herbst lade ich zum Sauerkrautmachen ein und es kommen viele 
Leute. Mittlerweile habe ich ein ganzes Regal voller Bücher über Sauer-
teig, bin in verschiedenen Foren mit hunderten sauerteiga£nen 
Menschen unterwegs, zum Beispiel in einer Gruppe, die »Sauerteig-
reste« heißt.
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Meinen hellen Weizensauerteig habe ich aus einer Vollkornbäcke-
rei auf Korsika, wo ich im Urlaub war. Ich habe auch einen Sauerteig, 
den ich vor vielen Jahren mit Holunderblütensirup gemacht habe. 
Den Sirup hatte ich von einem alten Nachbarn bekommen. Ich denke, 
dass es nicht entscheidend ist, wo der Sauerteig herkommt, ob er uralt 
ist oder von einem bekannten Bäcker stammt. Entscheidend ist, wie 
jeweils mein eigener Zugang zu ihm ist. Er ist kein neutrales Ding, 
nichts Statisches, sondern ein dynamisches System. Ich liebe den 
Blick in meine Gläser. Ich weiß, mit wem ich es da zu tun habe. Einer, 
der sich gerade erst auf den Weg gemacht hat, braucht lange, bis er 
das Brot hochbekommt. Einer, der hungrig ist, macht nur »happ« und 
dann fällt der Teig zusammen. Wenn oben Flüssigkeit draufsteht, 
dann kann er das Wasser nicht mehr halten und alles Gluten ist auf-
gefuttert.3 Der ist müde, weil er so lang im Glas geschlafen hat, der 
braucht viel zu lange, dass er den Teig kaum hochbekommt. Dieser 
Prozess ist unglaublich verlässlich. Die Kraft des Sauerteigs wird im 
Glas sichtbar. Es ist pure Lebendigkeit und der Prozess immer wieder-
holbar, ein Perpetuum mobile. Einmal fragte ich in einem der Online-
Foren, wie die anderen ihren Sauerteig anfütterten. Ich erhielt 30 
Antworten mit 35 verschiedenen Fütterungsweisen. Dass ich so wenig 
Ansatz im Glas lasse, bedeutet für meinen Sauerteig Training. Ich 
möchte, dass die da drinnen fit sind und Spaß haben. 

Spielen und experimentieren: Sauerteig, wer bist du? 
Das, was ich beobachte, teile ich mit anderen. Mit Matha 4 etwa. Sie ist 
eine junge Frau aus der Nachbarschaft, eine ehemalige Schülerin von 
mir. In der Sauerteigschule bekamen wir jede Woche eine Aufgabe. 
Eine davon war, etwa ein Jahr lang einem Menschen zwischen sech-
zehn und zwanzig Jahren alles beizubringen, was wir selbst über 
Sauerteig gelernt hatten. Mit Matha habe ich zum Beispiel jam jar races
gemacht, also »Marmeladenglasrennen«. Wir füllten Sauerteig in 
Gläser und fütterten sie mit weißem Mehl oder mit Vollkornmehl, in 
jedem Glas in einem anderen Verhältnis. Dann beobachteten wir, wie 
die Sauerteige in den Gläsern aufstiegen und wieder in sich zusam-
menfielen. Und wir beobachteten: Das hier ist Sauerteig. Das dort 
drüben ist Sauerteig. Und das andere dort ist auch Sauerteig. Aber sie 
stiegen verschieden schnell, verschieden hoch und fielen nach unter-
schiedlicher Zeit unterschiedlich schnell wieder zusammen.Wenn in 
einem Rezept steht, »Man nehme 300 Gramm Sauerteig«, ich aber 
meinen Sauerteig nicht kenne, dann wundert es mich überhaupt 
nicht, wenn das Brot nicht so aussieht wie auf dem Foto. Kommt der 

4 Name von der Redaktion 
geändert.

3 Vgl. Anmerkung 2 umseitig.
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Sauerteig direkt aus dem Kühlschrank? Wurde er frisch gefüttert? 
Oder steht er da schon eine Woche? Ein Sauerteig, der zwei oder vier 
Wochen alt ist, ist anders zu behandeln als einer, der einen Tag oder 
eine Woche alt ist.

Kürzlich verwandelten wir meine Küche sogar in ein Forschungs-
labor. Ein Unternehmen hatte angeboten, Sauerteige kostenlos zu 
untersuchen. Mit den Daten wollen sie eine neue Hafermilch entwi-
ckeln, aber das war für uns zweitrangig. Wir füllten Tabellen aus, 
maßen den pH-Wert, bewerteten Geruch und Geschmack anhand 
standardisierter Skalen, schnitten exakt vorgegebene Stücke aus dem 
Brot und schickten die Proben ins Labor. Noch warten wir auf die 
Ergebnisse. Zuvor hatte ich mit anderen Sauerteigen bereits an ver-
schiedenen Forschungsprojekten teilgenommen. Zum Beispiel am 
»Global Sourdough Project« (Internationales Sauerteigprojekt).5 Daran 
nahmen über 1000 Menschen teil. 560 Sauerteigproben aus aller Welt 
wurden damals auf ihre Mikroorganismenstämme und Hefekulturen 
hin getestet. Eine davon war meine. Dabei kam überraschenderweise 
heraus, dass es keine gravierenden geografisch bedingten Unter-
schiede zwischen den Sauerteigen gibt. Die Zusammensetzung der 
jeweiligen Sauerteigkultur muss also auf andere Faktoren zurück-
geführt werden.

Was also ist Sauerteig? Ich gebe Mehl und Wasser zusammen, 
rühre um und lasse das je nach Jahreszeit drei, vier, fünf Tage lang 
stehen, und dann gärt es. Nun heißt es Sauerteig. Was bliebe übrig, 
wenn Mehl und Wasser wieder herausgenommen würden? Natürlich 
ist das erforschbar. Das wissenschaftliche Ergebnis sagt, ich habe 
diese und jene Hefen und diese und jene Milchsäurebakterien im 

5 The Global Sourdough Project, 
robdunnlab.com/projects/
sourdough

Dieser Prozess: Mehl plus Wasser, warten, 
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Sauerteig. Mir aber sagt das noch gar nichts. Dieser Prozess: Mehl 
plus Wasser, warten, dann geht er hoch, dann backe ich damit – das 
ist eine enorme Transformation, die reinste Zauberei! Natürlich lässt 
sich das alles erklären – mit den Alpha-Amylasen und dem Ver-
gleichsdruck der Stärke, Glutenabbau, Glutenau«au, Glutenin und 
Gluten. Trotzdem hat die Magie beim Backen für mich nie aufgehört. 
Durch das Gucken, das Beobachten finde ich heraus, wie der Teig 
reagiert, damit ich weiß, wie ich mit ihm backen kann. Ich mag es, 
auf diese Weise forschend tätig zu sein. 

In der Zeit, als dieser Text entstand, besuchte Claudia auch die Reinstorfer 
Brotbackgruppe, deren Teil ich bin. Wir backen dort regelmäßig und gemein-
sam Brot in einem selbstgebauten Lehmofen. Claudia hatte alle Backenden 
eingeladen, einen Sauerteig mit jeweils eigenem Sauerteigansatz mitzu-
bringen. Von allen Sauerteigansätzen gaben wir jeweils einen Teil in die große 
Teigmolle, fügten noch etwas Mehl und Salz hinzu und kneteten daraus 
gemeinsam einen Teig. Wir heizten ein und schossen aus dem Teig geformte 
Brötchen ein. Alle typischen Backschritte erlebten wir praktisch und gleich-
zeitig im übertragenen Sinn: Welches Feuer entfache ich? Was gebe ich in den 
Teig? Staunend standen wir vor der Galerie der Sauerteigansätze, manche 
waren flu�g, manche fest, manche flüssig, mache rochen frisch wie Joghurt, 
mache säuerlich-fruchtig, manche erinnerten an alten Käse, einer an Aceton. 
Es gab kein »richtig« und kein »falsch«. Wir lernten unsere Ansätze einzu-
schätzen: Was tue ich mit einer sleeping beauty, einem uralten Ansatz? 
Claudia begleitete uns durch dieses Backritual, bei dem sich die verschie-
denen Mikroorganismenstämme ebenso verbanden wie die Mitglieder dieser 
Gruppe.

In der Holz-Molle wird 
gemeinsam geknetet. So 
wie sich die mitgebrach-
ten Sauerteige dabei 
vermischen, verbindet 
sich auch die Gruppe. BE
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Jedem Acker sein Sauerteig
Matha ist wie ich Teil des Vereins »Vielfalt«,6 mit dem wir einen Wald-
garten auf einem Acker au«auen. Im Frühling 2024 hoben wir dort 
ein paar Spaten voll Erde aus, mischten sie mit Wasser und ließen die 
Erde absinken. Das Wasser filtrierten wir durch einen Ka�eefilter 
und mixten es mit Roggenmehl. Nach nicht mal einem Tag fing das 
Gemisch zu blubbern an, und nach zwei Tagen hatte sich der Teig ver-
doppelt. Ich fütterte ihn weiter und buk schließlich zum ersten Mal 
damit. Das Brot, das ich seither mit dem Ackersauerteig backe, gelingt 
wunderbar. Er ist heute einer der Protagonisten in meinen Gläsern.

Der etwa zwei Hektar große Acker liegt in der Elbtalaue östlich von Walmsburg. 
Eine Handvoll Menschen hinter dem Vielfalt e.V. konnte das Stück Land pach-
ten und pflanzte dort bereits zahlreiche Bäume und Sträucher. Dazwischen 
sollen einmal Möhren, Karto�eln und anderes Gemüse wachsen. Bis es so weit 
ist, grasen dort die Funkenhof-Schafe und wächst dort Roggen. Die Mitglieder 
üben sich im Veredeln von Obst- und Nussbäumen, tre�en gemeinsam Ent-
scheidungen und stehen auch mal vor Herausforderungen – etwa als junge 
Gruppe einen Zeithorizont von mehreren Jahrzehnten in den Blick zu nehmen. 
Am Tag der o�enen Tür ließ sich dort Ackersauerteigbrot verköstigen. In Fla-
schen, gefüllt mit Wasser und Erde, stiegen kleine Bläschen auf, und Claudia 
lud mich ein, auch von meinem Acker einen Sauerteig anzusetzen.

Die Idee für den Ackersauerteig war mir in einer der Unterrichts-
stunden der Sauerteigschule gekommen. Es ging um Antibiotika und 
darum, wie diese das Mikrobiom in uns (zer-)stören. Wie aber, so 
fragte ich, könne man es wieder au«auen? Zu Beginn meiner Ausbil-

6 verein-vielfalt.de

Im Lehmofen des Reins–
torfer Gemeinschafts-
gartens bäckt die Brot-
backgruppe regelmäßig 
Sauerteigbrote; er steht 
aber auch allen anderen 
o�en.



dung dort hatte es geheißen, das ginge kaum – was weg sei, sei weg. 
Nun aber, zwei Jahre später, gab es ganz neue Forschungspapiere zu 
diesem Thema und in einem wurde das Mikrobiom von gesundem 
Boden genannt.7 Eines dürren Sommers beobachtete ich, wie grün der 
Garten meiner Nachbarin Andrea war, während alles drumherum 
braun und verwelkt war. Hatte es mit dem gesunden Boden dort zu 
tun? Lag es an dessen Mikrobiom, das vielfältig und widerstandsfähig 
war? Ich begann nach dem ursprünglichsten Stück Land in meiner 
Nähe zu suchen, und fand es im Schiering, einem nahegelegenen 
Wald. Dort hätte ich sicher auch viele verschiedene Mikroorganismen 
gefunden. Am Ende entschied ich mich jedoch dafür, den Sauerteig 
mit den Mikroorganismen anzusetzen, die im Boden unseres gemein-
samen Ackers leben. Schließlich würde das auch der Ort sein, an dem 
künftig unsere Lebensmittel an Bäumen und Sträuchern und direkt 
in der Erde wachsen sollten. Da wollte ich wissen, wie lebendig der 
Boden dort ist. Das kann ich seitdem am Verhalten des Sauerteigs 
ablesen. 

Wir, der Sauerteig und ich
Früher habe ich zu viel gebacken, weil ich dachte, mit dem Sauerteig 
müsse auch etwas gebacken werden. Heute ist das anders. Seit ein 
paar Jahren kann ich bedingt durch eine Corona-Erkrankung weder 
schmecken noch riechen. Also, gar nicht mehr. Es ist eine Behinde-
rung. Zusammen mit einem Freund, dem es ähnlich geht, fand ich 
heraus, dass wir Nahrung anders wahrnehmen, nicht durch den 
Mund, sondern in der Brust. Wir spüren den Nährwert, spüren, ob uns 
eine bestimmte Nahrung guttut oder nicht. Was ich an der Sauerteig-

7 Siehe etwa: Winfried E. H. Blum, 
Sophie Zechmeister-Boltenstern 
und Katharina M. Keiblinger, 
»Does soil contribute to the 
human gut microbiome?«, in: 
Microorganisms 2019, 7 : 287, 
mdpi.com/2076-2607/7/9/287
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Jeder Sauerteig verleiht 
dem Backwerk etwas 
Einzigartiges, das zeigt 
sich in Konsistenz, 
Geruch und Geschmack.
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schule gelernt habe, ist ideal, weil ich – vorbei an den ablenkbaren 
Sensoren, also dem Riechen –, die sogenannten flüchtigen Aromasto�e 
mit dem ganzen Körper wahrnehmen kann.

Heute backe ich, um Menschen zusammenzubringen. Es ist mir 
eine Freude, Andere dazu zu bewegen, das Backen mit Sauerteig selbst 
auszuprobieren. Mir geht es nicht allein ums Brot, sondern auch ums 
gemeinsame Essen und darum, wie das unser Sein verändert. Ich liebe 
das russische Sprichwort »Ein Tisch ohne Brot ist ein Brett«. Dabei ist 
es wichtig, realistisch mit den eigenen Erwartungen zu bleiben. Ein 
Bäcker bäckt pro Nacht mehrere hundert Brote. Das heißt, jede Nacht 
sammelt er ungefähr so viel Erfahrung, etwa bei der Teighandhabung, 
wie ich in ein, zwei Jahren. In der Sauerteigschule wird etwas sehr 
Lehrreiches gemacht: Vanessa Kimbell, die Gründerin der Schule und 
unsere Lehrerin nannte es die fuck-up task, »geplantes Vermasseln«. 
Wir teilten den Teig in zwei Portionen, den einen behandelten wir so, 
wie es gut für einen Teig ist, wenn er luftiges Brot werden soll, beim 
anderen machten wir extra etwas falsch. Einen legten wir zum Bei-
spiel vorsichtig in die Form, den anderen knallten wir hinein. Wir 
schauten, was passiert, wenn wir nicht achtsam waren oder etwa zu 
heißes Wasser verwendeten – wirklich schlimme Vergehen also! Wir 
haben die Ergebnisse fotografiert und dokumentiert, haben darüber 
geredet und gelacht. Und dabei so viel begri�en.

Sauerteig ist die Antwort. Was war noch mal die Frage?
Ich bewege mich viel in nordamerikanischen Sauerteigforen. Die 
Leute haben dort nicht diesen heiligen Respekt vor dem Sauerteig, in 
dem Sinn, dass sie damit ausschließlich Brot backen. Die machen 
alles damit. Ich dachte anfangs, das geht doch gar nicht. Hierzulande 
denken wir oft, wir hätten den Sauerteig erfunden. Das ist Quatsch. 
Ich liebe das Glas mit den Sauerteigresten, denn wenn es zu voll wird, 
kann ich wieder meine leckeren Sauerteigkekse oder Sauerteigcracker 
backen.

Ich habe so viele Sauerteig-Geschichten gehört. So auch aus 
Alaska: Dort wurden die Goldgräber einst nur in die Schürfgebiete 
vorgelassen, wenn sie eine bestimmte Menge Mehl vorweisen konn-
ten, weil die Leute dachten, ansonsten würden sie klauen gehen. Sie 
hatten weder Hefe noch Backpulver und oft statt eines Ofens nur 
Feuer und Flamme. So setzten sie abends den Teig an, nahmen ihn 
teilweise mit ins Bett, um ihn warmzuhalten, und buken morgens 
daraus Pancakes. Deswegen wurden die Alaskagoldgräber auch »The 
Sourdoughs« genannt. Pfannkuchen gibt es dort immer noch zum 
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Frühstück. Weil diese Bäckerinnen ihren Sauerteig kannten, wussten 
sie, was der kann, und buken irgendwann auch Kuchen damit, mit 
Eiern von ihren Hühnern und Milch von ihren Kühen oder mit dem 
Karto�elschalenwasser. Und irgendwann kam das Backpulver, dann 
nahmen sie dieses, und der Sauerteig verschwand weitgehend.

Mein Lieblingswort ist heute »Schokoladen-Roggenvollkorn-Sauer-
teig-Kuchen«. Die Abschlussarbeit an der Sauerteigschule bestand 
darin, ein eigenes Rezept zu entwickeln. Meines war eine Sauerteig-
Schwarzwälder-Kirschtorte mit fermentierter Creme, fermentierten 
Böden aus einer Diversitäts-Getreide-Mischung und Kirsch-Kompott. 
Es sollte nicht einfach irgendein Rezept werden, sondern für eine 
bestimmte Person mit bestimmten Bedürfnissen. Meines entwickelte 
ich für mich selbst, weil ich eine Unterschiedlichkeit an Texturen 
brauche: krachende Kakaonips und etwas Cremiges. Heute weiß ich: 
Das Schönste ist, dass wir die Kulturen für ein gutes Brot oder einen 
leckeren Kuchen unter unseren Füßen finden können. Dort unten im 
Boden leben die Mikroorganismen, die das Brot verdaulich machen 
und uns nähren. Und überall ein bißchen verschieden. Hochgeblubbert – Sauerteig-

tipps von Claudia Beil:
→ Versieh das Glas mit dem 
frisch abgefüllten Sauerteig mit 
einem Gummiband, auf der 
Höhe des Ansatzes und beob-
achte, wie stark er steigt und 
wann er wieder zusammenfällt.
→ »Backe zwei, verschenke eins« 
ist ein Grundsatz der Sauerteig-
schule. Die Erfahrung zeigt, es 
finden sich immer Menschen, 
die es dankbar abnehmen.
→ Aus den Resten des Sauerteigs 
lassen sich Kräcker, Mu£ns, 
Kuchen oder Pfannkuchen 
backen. Die Hühner fressen ihn, 
die Rosen düngt er!
→ Selbst Ackersauerteig anset-
zen? Ein guter Anlass, nach 
gutem Boden in der Nähe zu 
suchen.
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Reifezeit
Oben auf der Treppe umfängt uns dieser Duft: süßsauer, fruchtig und ein wenig 
herb wie Eichenholz. Jeden Herbst nach der Weinernte heben wir auf dem Dach-
boden einen flüssigen, schwarzen Schatz: Balsamico-Essig, sechs Jahre gereift in 
uralten Fässern, die wir vom italienischen Teil unserer Familie geerbt haben. Wir 
sind nach Modena in Norditalien gereist, die Geburtsstadt meines Lebensgefähr-
ten Giulio, wo die Essigfässer bei Freunden Unterschlupf gefunden haben. Umzie-
hen nach Deutschland können die Fässer nicht: Sie brauchen die feucht-heißen 
Sommer und neblig-kühlen Winter der Gegend um Modena – die einzige Region, 
wo der echte traditionelle Balsamico-Essig hergestellt werden kann. Die feuchte 
Luft hier hilft, dass das Holz der Fässer nicht austrocknet und rissig wird. Doch 
schon ändert sich das Klima, es wird trockener auch in der Po-Ebene.

Begleitet werden wir von Essigmeister Valentino Lambertini, einem 80-jähri-
gen hochgewachsenen Mann mit Brille, und seinem Sohn Giorgio, über 50 mit 
schütterem Haar. Beim Eintreten in den Dachboden müssen wir die Köpfe beu-
gen. Sechs Holzfässer liegen hier nebeneinander wie Orgelpfeifen, für jedes Reife-
jahr eines. Ein Fass ist immer kleiner als das vorherige, denn über die Jahre ver-
dunsten mehrere Liter. So wird der Balsamico dick und süß. Das Holz ist schwarz 
von Essig und Zeit, aus manchen Ritzen tropft ein schwarzer Sirup auf den Boden. 
In jedem Fass hat der Balsamico ein anderes Alter, einen anderen Geschmack. 
Die Lambertinis wissen genau, wie süß oder sauer er schmecken muss. Mit einer 
langen Spritze holen sie aus dem kleinsten Fass etwas vom ältesten Balsamico 
und füllen ihn in Glasflaschen. Vier Liter werden jedes Jahr geerntet, und dieser 
Essig ist mindestens sechs Jahre alt. Der meiste Balsamico bleibt jedoch im Fass, 
um den künftigen Reifeprozess am Laufen zu halten. Der Platz, der nun im kleins-
ten Fass entstanden ist, wird aufgefüllt mit dem zweitältesten Essig aus dem fünf-
ten Fass, und so geht es mit der Umfüllung immer weiter. Für das letzte Fass haben 
die Lambertinis einen Kanister gekochten diesjährigen Traubenmosts zum Auf-
füllen und etwas starken Weinessig mitgebracht.

Reifezeit lässt sich durch nichts ersetzen. Die Industrie wartet nicht sechs 
Jahre, um vier Liter Essig abzuschöpfen. Sie imitiert die Zeit durch Zucker, Farb-
sto� und Verdickungsmittel. Es gibt nur noch wenige Menschen, die das Wissen 
um die traditionelle Balsamico-Herstellung lebendig halten, und auch der not-
wendige Platz auf Dachböden schwindet durch den Dachgeschossausbau. Weil 
eines der uralten Fässer leckte, entschlossen wir uns vergangenes Jahr, noch 
einmal ein neues Fass bauen zu lassen, von einem der letzten beiden Böttcher 
der Gegend. Das Fass soll die kommenden hundert Jahre halten. Ob es dann in 
der Po-Ebene noch Nebel geben wird, wissen wir nicht. Grit FröhlichD
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Lob des Desertierens
In der imperialen Logik gilt Fahnenflucht als Ausdruck von 
Feigheit, stellt sie doch die Grammatik des Kriegs grundsätzlich 
in Frage. In der Logik des Lebens ist die Desertion hingegen eine 
folgerichtige Antwort auf die Gräuel des Kriegs. Erinnerungen 
an einen mutigen Vorfahren.

von Matthias Fersterer

»Erzähl uns vom Krieg!«, forderten mich meine beiden Kinder eines 
Abends auf. Dass gar nicht weit von uns entfernt, in der Ukraine, 
gerade Krieg ist, dass in unserem Land vor einem Menschenleben 
Krieg war und auch sonst vor unserer Haustür immer wieder Krieg 
wütete – all das beschäftigt sie sehr. »Der Krieg«, so sinnierte ich, »ist 
das Schlimmste überhaupt, und ich ho�e sehr, dass wir ihn nie erle-
ben müssen.« Ich besorgte uns ein von einschlägigen Quellen emp-
fohlenes Bilderbuch zum Thema. Es handelt von zwei Hasenkindern, 
die nicht mehr miteinander spielen durften, weil der Krieg gekom-
men war, und von einem Hasenpapa, der in den Krieg gezogen war 
und verstümmelt zurückkehrte. Die Moral der Geschichte ist, dass der 
Krieg immer da sei. Er schlafe nur hin und wieder ein, und dann 
müsse man sehr leise sein, um ihn nicht aufzuwecken. – Wie bitte?! 
Ich war sprachlos, und ärgerte mich darüber, dass ich das Buch nicht 
zuvor gelesen hatte. Meine damals fün±ährige Tochter sah mich mit 
großen Augen an, während ihr damals neunjähriger Bruder in nach-
drückliche Worte fasste, was ihr Blick sagte: »Dieses Buch hat mir 
große Angst gemacht. Ich möchte das nie wieder hören!« Sie hatten 
natürlich recht. Das ist grundfalsch. Der Krieg war nicht immer da, 
muss nicht immer da sein und wird nicht immer dagewesen sein. 
Davon bin ich überzeugt. Es gibt Hinweise auf lange währende Frie-
denszeiten in der Menschheitsgeschichte. Was wohl immer da sein 
wird, das sind die Konflikte zwischen den Menschen, ebenso wie die 
vielfältigen Weisen, darauf zu antworten – monströse wie friedliche, 
direkte wie vermittelnde, laute wie leise.1

1 Siehe etwa Oya 70/2022, 
»Muster des Friedens-
scha¦ens«, S. 61 ¦.
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Mir fiel ein Begebnis ein, von dem mir Lara Mallien (1973 – 2023) 
einmal erzählt hatte: Auf die Frage, warum es die sorbische Kultur 
heute noch gäbe, antwortete Thomas Tschornack, der damalige Bür-
germeister der sorbischen Gemeinde Nebelschütz: »Weil unsere 
Großmütter die jungen Männer davon abgehalten haben, in den Krieg 
zu ziehen.«

Genau, das war die Antwort: »Der Krieg wird erst au³ören, wenn 
Großmütter und Großväter, Mütter und Väter die jungen Männer 
davon abhalten, in den Krieg zu ziehen«, resümierte ich. »Und was ist 
mit denen, die schon im Krieg sind?«, fragten die Kinder. »Die sollten 
am besten die Beine in die Hand nehmen und um ihr Leben laufen – 
so wie mein Großonkel und euer Urgroßonkel Matthias, nach dem 
ich benannt wurde.« Und so erzählte ich den beiden die Geschichte 
von Matthias Schwaiger (1916 – 1957), so wie mein Vater sie mir in 
meiner Kindheit oft erzählt hatte.2

|

Es muss im Sommer 1944 gewesen sein, als der Gefreite Matthias 
Schwaiger beim Rücktransport vom Heimaturlaub aus einem in Salz-
burg-Hagenau anfahrenden Militärzug, der ihn an die Ostfront hätte 
bringen sollen, desertierte. Im Zug verblieb sein vier Jahre älterer 
Bruder Hans, der eigentlich mit ihm hatte fliehen wollen, jedoch im 
letzten Moment vom Mut verlassen wurde. Diesen einen Moment 
habe ich mir oft vorgestellt: Die Entscheidung war gefällt, und dann 
gab es kein Zurück mehr. Der eine sprang, der andere blieb. Ein dritter 
Bruder war zuvor, im Januar 1943, in Stalingrad gefallen.

Der eine sprang also, und er trug seine Uniform, den gepackten 
Soldatenrucksack und sein Dienstgewehr bei sich. Blieb sein Absprung 
diesseits und jenseits des Zugs weitgehend unbemerkt oder folgten 
ihm Schreie, Schüsse und Hundegebell? Rollte er sich ab und rannte 
um sein Leben? Oder duckte er sich, wie ich es mir meist vorstelle, in 
eine Mulde, hinter ein Mäuerchen oder einen Baum, und verharrte 
dort reglos, bis der Zug seinem Gesichtsfeld entschwunden war, um 
dann lautlos in die Dunkelheit davonzuhuschen? War es überhaupt 
Nacht oder war es Tag? All das kann ich nicht wissen. Alles, was ich 
weiß, habe ich aus Gesprächen mit meinem Vater, Franz Fersterer, 
und dieser wiederum aus Erzählungen erster oder zweiter Hand 
erfahren. Das Wenige, das ich sicher weiß, ist immerhin genug, um 
einige entscheidende Stationen aus dem Leben meines Großonkels zu 
erzählen, die wiederum mich in meinem Leben geprägt haben.

2 Eine Kurzfassung dieser Ge-
schichte habe ich in Oya 42/2017, 
»Es lebe die Lassenskraft«, 
S. 34 f., erzählt. Dort hatte sich 
beim Datum der Desertion ein 
Fehler eingeschlichen.
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Matthias Schwaiger entstammte einer Bauernfamilie aus dem 
Salzburger Pinzgau mit insgesamt sechs Söhnen und sechs Töchtern, 
eine davon war meine Großmutter Theresia »Thresl« Fersterer. Eine 
ihrer Kusinen war sogar eine Bekanntheit, nämlich die Opernsänge-
rin Rosl Schwaiger (1918 – 1970). Matthias wuchs auf dem Neuhaushof 
in der auf rund 750 Metern über Null gelegenen Stadtgemeinde Saal-
felden am Steinernen Meer auf. Wie im österreichischen und süd-
deutschen Raum noch heute üblich, verwendeten Bauernfamilien 
damals im Alltag nicht ihren bürgerlichen Familiennamen, sondern 
den Hofnamen. Mein Großonkel war also als Neuhaus-Hias bekannt, 
weshalb ich ihn fortan H. nennen werde.

»I kennat scho a boa so Löcher«
Die achtzig Kilometer zwischen Salzburg und Saalfelden hat H. wohl 
zu Fuß zurückgelegt. Sich von einem Pferdefuhrwerk oder Kraftwagen 
mitnehmen zu lassen, wäre zu riskant gewesen. Die Strecke vom Salz-
burger Flachgau in den Pinzgau bin ich selbst ein paar Mal mit dem 
Auto gefahren, auf dem Weg nach Hinterthal, jenem gut 1000 Meter 
hoch gelegenen Dorf am Fuß des Hochkönigs, wo meine Großeltern 
1940 den Gruberhof gepachtet hatten. Mein Vater verbrachte dort die 
ersten sieben Jahre seines Lebens, bevor die Familie 1953 ins Tal zog. 
Heute ist die Straße dorthin durchweg geteert, früher führte das 
letzte Stück Wegs von Saalfelden nach Hinterthal über einen geschot-
terten Weg zwischen teils steilen Berghängen. Heute gibt es dort 
kaum noch Gehöfte, dafür umso mehr Hotels, Skipisten und, am Rand 
Saalfeldens, Gewerbeflächen.

H. wird die Dörfer, die Straßen und die Höfe gemieden und statt-
dessen die Bergroute genommen haben. So kam es, dass H.s Schwes-
ter Thresl, meine Großmutter, später erzählte, in jener Zeit habe sie 
einen Mann oberhalb des Hofs aus dem Tal hinaus in Richtung des 
Dorfs Maria Alm gehen gesehen, der sei ihr grad so wie der Hias 
vorgekommen. Auf dem Hof meiner Großeltern kehrte er nicht ein, 
wohl der Kinder wegen, die kaum in der Lage gewesen wären, sein 
Geheimnis bei sich zu behalten. H. ist wahrscheinlich zum elterli-
chen Neuhaushof weitergegangen, wo er vor seiner Einberufung als 
Knecht tätig gewesen war. Gewiss ist, dass er seine Schwester Anna 
»Andel« Deutinger per Brief kontaktierte und fragte, ob sie nicht ein 
Versteck in den Bergen wisse. Sie antwortete ihm »I kennat scho a boa 
so Löcher« – »Das eine oder andere Loch wüsste ich schon«. Als die 
Gestapo Andel später verhörte und auf den Schriftwechsel ansprach, 
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gab sie vor, der genannte Unterschlupf wäre für die Impen (Bienen) 
gedacht gewesen, die H. sich vor dem Krieg habe anscha�en wollen. 
Eine Weile konnte H. sich in einem Heustadel bei Andel versteckt 
halten. Diese erzählte ihrer Tochter Anna später, dass sie diejenigen 
ihrer Geschwister beneidet hätte, die nichts von H.s Verbleib gewusst 
hätten. Außer ihr waren nur sein Bruder Josef »Sepp« Schwaiger und 
später auch meine Großeltern, seine Schwester Thresl und deren 
Mann Nikolaus Fersterer, eingeweiht.

Im Umfeld der Höfe und Dörfer konnte H. keinesfalls bleiben. 
Längst waren Gendarmerie und Gestapo auf seiner Spur. Also stieg er 
im Herbst hinauf zu der zum Neuhaushof gehörenden, auf über 
1600 Metern gelegenen Neuhausalm. Tagsüber konnte er nicht 
heizen, weil ihn der aufsteigende Rauch verraten hätte. Sein fünfzehn 
Jahre älterer Bruder Sepp, der den elterlichen Hof übernommen 
hatte, versorgte ihn mit Essen. Als Bauer war er nicht eingezogen 
worden. Wie mögen die beiden die Essensübergabe organisiert 
haben? Haben sie sich unterhalb der Baumgrenze im dunklen Fich-
tenwald zu einer vereinbarten Stunde getro�en? Waren die Lebens-
mittel an einem bestimmten Platz hinterlegt worden? Oder sollte 
Sepp es sogar gewagt haben, bis zur Alm aufzusteigen?

»Ois a lebendiger kriagn die mi nimma«
H. jedenfalls verbrachte einen schneereichen Hochgebirgswinter auf 
der Neuhaushalm. Wie mag er seine Tage und Nächte dort oben ohne 
eine andere Menschenseele zugebracht haben? Wie mag er mit der 
ständigen Angst vor Entdeckung umgegangen sein? Tagsüber besserte 
H. die vielen Weidezäune aus und ho�te, durch die Klopfgeräusche 
nicht auf sich aufmerksam zu machen. Wie er später erzählte, habe er 
stets sein Dienstgewehr und die grimmige Gewissheit bei sich getra-
gen: »Ois a lebendiger kriagn die mi nimma« – »Lebendig werden sie mich 
nicht zu fassen kriegen«. Dachte er dabei an seinen in Stalingrad 
umgekommenen Bruder Franz? Was wusste H. von den Landschaften 
der Zerstörung und den Hunderttausende Tote zählenden Leichen-
bergen aus Zivilisten sowie Soldaten der Roten Armee und der Wehr-
macht, die sich in und um die Stadt Stalingrad zwischen den Schutt-
haufen und den Gerippen einstiger Häuser türmten? Was wusste er 
über die massenhafte Tötung von jüdischen Menschen, von Roma 
und Sinti sowie von anderen durch die Nationalsozialisten verfolgten 
Gruppen in den Konzentrationslagern der sogenannten Ostmark 
und anderswo im Deutschen Reich? Welche Gewalttaten hatte er bei 
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seinem früheren Einsatz an der russischen Ostfront verübt, welche 
hatte er selbst erfahren? Litt er unter den Nachwirkungen der Ver-
letzung, die er sich in Russland infolge einer Granatendetonation 
zugezogen hatte und die ihn kurzzeitig hatte ertauben lassen? Was 
mag ihm durch den Kopf gegangen sein, wenn er nachts in den 
Sternenhimmel blickte oder abends auf die Salzburger Schieferalpen, 
die das Licht der untergehenden Sonne zurückwarfen? War er in den 
Momenten, in denen er nicht unter Todesangst fürchtete, entdeckt 
zu werden, schlichtweg dankbar dafür, dass er durch eine Reihe 
glücklicher Fügungen dem organisierten Töten und Getötetwerden 
entkommen war, auch wenn ebendieses Glück ihn nun das Leben 
hätte kosten können?

Die Neuhausalm (1640 m ü. NN) im Ortsteil Hintermoos der Gemeinde Maria Alm 
am Steinernen Meer als Postkartenmotiv. Mein Großonkel Matthias Schwaiger 
hatte sich dort vom Herbst 1944 bis zum Frühjahr 1945 versteckt gehalten und 
war unentdeckt geblieben.

Die Neuhausalm (1640 m ü. NN) im Ortsteil Hintermoos der Gemeinde Maria Alm 
am Steinernen Meer als Postkartenmotiv. Mein Großonkel Matthias Schwaiger 
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H. blieb unentdeckt. Nach Kriegsende, im Mai 1945, meldete er 
sich bei der Gendarmerie in Saalfelden. Etwas später nahm er, in einer 
Ironie des Schicksals, die ihm damals vermutlich nicht bewusst gewe-
sen war, einen Posten als Gutsverwalter in der Gemeinde Goldegg im 
Pongau an. Dort nämlich waren im Herbst 1943 sechs junge Männer 
desertiert und konnten sich zunächst dank der Unterstützung der 
Bevölkerung in den Bergen versteckt halten. Erst bei einer großange-
legten Razzia durch die SS im Juli 1944 wurden die Deserteure gefasst, 
vierzehn teils unbeteiligte Menschen erschossen und vierzig Men-
schen ins Konzentrationslager Mauthausen deportiert. Nach dem 
Krieg setzten ehemalige NS-Funktionäre eine infame Lüge in die Welt, 
die eine Umkehr der Opfer-Täter-Verhältnisse darstellte: Die gesamte 
Gemeinde Goldegg sei – der Deserteure wegen – von der Deportation 
bedroht gewesen und nur Fürsprache bei hochrangigen Parteimitglie-
dern habe dies verhindern können. Noch bis 2018 wurden die Gold-
egger Deserteure in der o�ziellen Gemeindechronik als »Landplage« 
di�amiert.3 Wie mag es H. mit seiner eigenen Geschichte an jenem 
Ort ergangen sein? Wagte er es angesichts der Verleumdungen gegen 
die Deserteure überhaupt, von seiner eigenen Desertion zu erzählen? 
Oder hatte diese sich ohnehin längst herumgesprochen und machte 
auch ihn zur Zielscheibe von Hohn und Anfeindung?

Spätes Glück und früher Tod
Mitte der Fünfzigerjahre heirateten H. und seine Verlobte Anni. Es 
folgten zwei Kinder. Im Frühsommer 1957 erhielt er dann die Diagnose, 
dass er an Leukämie erkrankt sei und noch drei Monate zu leben habe. 
Seine Schwester Thresl und sein Patenkind Franz, mein Vater, besuch-
ten ihn zu Beginn der Sommerferien im Spital Schwarzach–St.Veit. 
Die beiden waren erstaunt, zu hören, dass just zur selben Zeit auch 
H.s Frau dort lag und soeben Zwillinge entbunden hatte. Im Oktober 
desselben Jahres starb Matthias Schwaiger einundvierzigjährig. Seine 
Witwe Anni erzog die vier gemeinsamen Kinder allein. Sein Bruder 
Hans, der im Zug Verbliebene, lebte bis in sein sechsundneunzigstes 
Jahr hinein als angesehener Bürger in Bruck an der Großglockner-
straße, wo er 2008 friedlich einschlief.

|

Nachdem ich meinen Kindern von diesen Geschehnissen erzählt 
hatte, forderten sie mich in den darau�olgenden Tagen und Wochen 
wieder und wieder auf, sie ihnen noch einmal vorzutragen: »Erzähl, 

3 »Der Verein der Freunde 
des Deserteurdenkmals in 
Goldegg – Plattform für regio-
nale Erinnerungskultur« setzt 
sich für eine Rehabilitierung 
der Deserteure und eine ge-
schichtliche Aufarbeitung ein: 
goldeggerdeserteure.at

Die Schriftstellerin Hanna 
Sukare hat in ihrem Roman 
Schwedenreiter (Otto Müller 
Verlag 2018) die Ereignisse um 
die Goldegger Deserteure in 
Geschichte und Gegenwart 
literarisch bearbeitet.
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wie unser Verwandter aus dem Zug gesprungen ist!« Diese bemerkens-
werte Geschichte, mit der ich großgeworden bin, wird nun auch zu 
einem Teil ihrer Geschichte. Während ich sie wieder und wieder er-
zählte und weiter in mir bewegte, kamen mir Fragen: Woher hatte H. 
den Mut genommen, der seinem Bruder im entscheidenden Moment 
gefehlt hatte? Was genau waren die Motive, die ihn – ebenso wie ins-
gesamt rund 400 000 4 weitere Wehrmachtssoldaten – zum Desertieren 
bewogen hatten? Woher hatten die Menschen, die ihn schützten, 
ihren Mut und ihre Standhaftigkeit genommen? Warum war es H. 
nicht vergönnt gewesen, mit seinen Kindern und seiner Frau alt zu 
werden? War sein Mut somit vergebens gewesen? Vergebens, woran 
gemessen? Auf die meisten dieser Fragen habe ich keine eindeutige 
Antwort. Stattdessen übe ich mich in Dankbarkeit dafür, dass mir 
mein Großonkel durch sein Leben und mein Vater durch seine Erzäh-
lung davon ein Beispiel für echten Mut schenkten, in das ich hinein-
zuleben versuche und das ich nun wiederum weiterschenken darf.

Durch das eigentümliche Band der Verwandtschaft und durch die 
Praktik des Geschichtenerzählens waren die wechselhaften Erlebnisse 
eines Menschen, den ich persönlich nie getro�en habe, seit jeher 
auch ein Teil meiner Biografie. Dass ich mir heute überhaupt ein Bild 
von meinem Großonkel machen kann, verdanke ich zwei undatierten 
passbildgroßen Schwarzweißfotografien: Die eine zeigt ihn winters 
vor dem Neuhaushof im Armeemantel mit versteinerter Miene auf 
einem Pferdeschlitten neben seinem Bruder Sepp sitzend. Sie sind auf 
dem Weg zum Fronttransport. Die andere Fotografie ist ein Soldaten-
portrait. Sein in die Ferne schweifender weicher Blick, der auf mich 
zugleich resigniert, suchend und unverrückbar gefasst wirkt, und 
seine kernig markante Kinnpartie schienen mir aus irgendeinem 
Grund immer im Widerspruch zu der Uniform und dem Stahlhelm 
zu stehen, die er auf dem Foto trägt.

Manchmal frage ich mich, warum ich mich eigentlich nicht auf 
Matthias Schwaiger berief, als ich, gerade noch nicht achtzehnjährig, 
an der schriftlichen Begründung meiner Militärdienstverweigerung 
schrieb. Das wäre nämlich ehrlich gewesen: »Wenn ihr mich ein-
zieht, dann werde ich all meinen Mut, der euch als Feigheit gilt, 
zusammennehmen und desertieren.« Stattdessen schrieb ich, was 
die Beratungsstelle für Wehrdienstverweigerung empfohlen hatte, 
und wurde ohne Gewissensprüfung fraglos zum Zivildienst durch-
gewunken. Wenn ich aber H. als Vorbild genannt hätte, hätte man 
mich dann auch zu seinen Motiven befragt? Lange war es nämlich in 

4 Thomas Geldmacher, »›Auf 
Nimmerwiedersehen!‹ Fahnen-
flucht, unerlaubte Entfernung 
und das Problem, die Tatbe-
stände auseinanderzuhalten«, 
in: Walter Manoschek (Hrsg.), 
Opfer der NS-Militärjustiz. Urteils-
praxis – Strafvollzug – Entschädi-
gungspolitik in Österreich
(Mandelbaum 2003), S. 133 – 194.



der Rechtssprechung – wenn es etwa um Versorgungsansprüche von 
Kriegswitwen und -waisen ging – entscheidend, ob das unerlaubte 
Fernbleiben eines Soldaten aus »Gewissensgründen« oder aus »Feig-
heit vor dem Feind« erfolgt war. Was genau aber wäre der Unter-
schied? Und wäre einer, der sich und die Seinen schützen und andere 
nicht töten will, dieser Unterscheidung zufolge feige, mutig oder 
seinem Gewissen verpflichtet? Solche Fragen gewinnen an Relevanz 
in Zeiten, in denen Rufe laut werden, die ausgesetzte Wehrpflicht in 
Deutschland in einen »Neuen Wehrdienst« zu überführen.

Im Zweifelsfall würde ich meinen Großonkel als einen Menschen 
beschreiben, der das Menschsein über jede Ideologie stellte. Mehr 
noch, in meiner Vorstellung, und das ist alles, was ich von ihm habe, 
hat er dort oben in diesem einen Winter bei den Bussarden, Dohlen 
und Gämsen, bei den Latschenkiefern, Bartflechten und Laubmoosen, 
den Frieden gelebt, alle Tage. Derart eingebetteten Frieden und un-
heroischen Mut dürften wir und unsere Kinder bitter nötig haben, 
jetzt und in den Zeiten, die da noch kommen mögen.

Matthias Schwaiger (1916 – 1957) im Soldatenmantel auf dem Pferdeschlitten 
neben seinem Bruder Sepp sitzend.
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Licht und Wärme teilen
Ich war schon erwachsen, als ich zum ersten Mal einen Laternenzug gesehen 
habe. In meiner Kindheit gab es diesen Brauch nicht. Der Anblick der Kinder mit 
bunten Laternen in den dämmrigen Straßen rührte mich an, er hatte so etwas 
Zauberhaftes … Kurz darauf gingen wir mit unserem sechs Monate alten Jungen 
zum Martinsumzug bei einer Wallfahrtskirche. Fassungslos schaute er mit hän-
gendem Unterkiefer aus der Babytragetasche auf die nächtliche Prozession der 
Laternen tragenden, singenden Kinder, darunter seine große Schwester Lara, und 
auf das große Pferd, auf dem Sankt Martin ritt: Wieder entfaltete sich die Faszina-
tion des Unwirklichen, Geheimnisvollen.

Die Geschichte von Sankt Martin und dem Bettler kannte ich aus der Schule. 
Aber warum hat er den schönen Mantel entzweigeschnitten? War es nicht klein-
lich, nur die Hälfte abzugeben? Erst später kam mir, dass Martin sich selbst ge-
fährdet hätte, wenn er nicht einen Teil behalten hätte – vielleicht wäre ansonsten 
er anstelle des Bettlers erfroren … So aber konnten beide leben. Das wurde für mich 
zum Inbegri� des Gebots »Liebe deinen Nächsten wie dich selbst«, nicht mehr, 
aber auch nicht weniger – denn so entsteht Verbundenheit auf Augenhöhe.

Ich lernte auch den Brauch der Martinsgans kennen, lernte sie zuzubereiten 
und wurde mir dabei der jahreszeitlichen Hintergründe des bäuerlichen Lebens 
bewusst: Nach einem langen grasreichen Sommer waren die Gänse »reif« gewor-
den. Das Jahr hat sich gerundet, die Ernte ist eingebracht, die Gans wird mit den 
Schätzen der Natur gefüllt: Äpfel, Maroni, Rosinen, Dörrpflaumen, Nüsse. Das 
Gänsefest ist ein Fest der Dankbarkeit.

Mich berührt auch die Nähe zu Samhain. In der Nacht vom 31. Oktober zum 
1. November steht nach irisch-keltischer Überlieferung das Tor zur Anderswelt 
o�en. Spiegelt sich dies im geheimnisvoll Zauberhaften des Martinsfests? Ist die 
Martinsgans ein mythologisches Symbol? Weiße Vögel sind in vielen Kulturen 
Boten zwischen sichtbarer und unsichtbarer Welt. Aus dem Keltischen wird auch 
der Brauch überliefert, auf einem Hügel ein Feuer zu entzünden, das dann von 
den Familien als erneuertes Herdfeuer nach Hause getragen wird. Gibt es auch 
hier eine Verbindung zu den Martinslaternen?

Das Martinsfest ist mir das liebste Fest im Jahreskreis geworden. Jedes Jahr 
bereite ich das Essen für rund dreißig Menschen, decke den Tisch festlich und 
schmücke den Raum mit so vielen bunten Kerzen, dass wir kein elektrisches 
Licht brauchen. Draußen gehen die Kinder mit Laternen übers Areal. Vor der 
gläsernen Küchentür singen sie für mich. Sie wissen, dass ich den ganzen Tag für 
sie in der Küche gestanden habe, und wie sehr ich mich über sie freue. Nach und 
nach tauchen die anderen Menschen in die festliche, geheimnisvolle Atmosphäre 
ein. Wir setzen uns an unsere lange Tafel, ich bringe die Speisen auf den Tisch, 
bin dankbar für alle, die das Fest mit mir feiern. Beata SeemannD
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Wenn nichts mehr geht, 
wird alles möglich
Nach zwei Jahrzehnten neoliberalen Ausverkaufs bröckelt 
der Dienstleistungssektor hierzulande merklich. Das birgt 
nicht nur Herausforderungen, sondern auch die Chance, 
uns der Care-Seite der Welt zuzuwenden.

von Matthias Fersterer und Andrea Vetter

Gestern auf der Sparkasse: Fünf von sechs Geldautomaten sind defekt, 
eine lange Schlange erstreckt sich hinter dem letzten funktionieren-
den Automaten. Vorgestern in der Warteschleife des Telefonanbieters: 
Nach 45 Minuten wird der Anruf ohne Vorwarnung beendet. Jederzeit 
am Bahnhof: Der Zug hat Verspätung, fällt aus, wird ersetzt oder die 
Toilette ist defekt.

Diese Art von Alltagserlebnissen, die wir hierzulande mittler-
weile alle kennen, sind in dieser Häufung neu: ein direktes Ergebnis 
kaputtgesparter Infrastrukturen durch neoliberale Politikrezepte der 
vergangenen beiden Jahrzehnte. Damit nähern sich auch die Verhält-
nisse in den so genannten Zentren der Weltwirtschaft dem Erleben 
in den Peripherien – jenen geographisch weiter von den Machtzen-
tren entfernten Räumen, in denen es noch nie eine funktionierende 
Infrastruktur nach europäischem Vorbild gegeben hat.

Doch anstatt nun einfach nur nach mehr Geld zu rufen, um die 
maroden Strukturen zu sanieren und die Institutionen (wieder) ins 
Funktionieren zu bringen, geht der Soziologe Reimer Gronemeyer 
einen Weg, der beherzt seitlich an solchen Scheinlösungen vorbei-
führt: Das Nicht-Funktionieren einer Diensteistung sei in dieser 
nämlich immer schon angelegt, so dass die Existenz der Dienstleis-
tung selbst zum Problem werde. Gronemeyers Seitwärtsdenken im 
besten Sinn ist geschult an dem klugen Sozialphilosophen und 
Theologen Ivan Illich (1929–2002), der als einer der Vordenker einer 
Postwachstumsperspektive nach einem ganz anderen, konvivialen 
(gemeinschaftsstiftenden) Miteinander jenseits von Wirtschafts-
wachstum, Expertisierung und Vereinzelung forschte. 

Dies ist eine persönliche Hin-
führung zum nachfolgenden 
Auszug aus Reimer Gronemeyers 
soeben erschienenem Buch 
Nichts funktioniert mehr. 
Welche Chance! Vom Ende der 
Dienstleistungsgesellschaft
(Edition Einwurf 2024).
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Ende Oktober 2024 hat Reimer Gronemeyer sein Nachdenken dar-
über in dem Buch Nichts funktioniert mehr. Welche Chance! Vom Ende der 
Dienstleistungsgesellschaft verö�entlicht. Auf dem Titel ist das Bild 
eines nur mit Kürzel genannten Künstlers zu sehen, das uns an den 
surrealistischen Maler René Magritte oder den Illustrator phantas-
tisch-skurriler Szenarien Quint Buchholz erinnert: Ein Mann in 
Businessanzug mit Melone auf dem Kopf und Aktentasche in der 
Hand hält am Ende eines über eine grüne Wiese führenden Wegs 
inne und beäugt leicht vorgebeugt, wie dieser sich vor seinen Augen 
aufrollt, so als wäre es Auslegware aus Linoleum. Der Weg ist zu Ende: 
nichts geht mehr. Vor ihm liegt pfadloses Land: welche Chance! 1

Der Autor selbst fasst den Inhalt seines Buchs in folgenden fünf 
Thesen zusammen:

 1.  Die Dienstleistungsgesellschaft zerfällt vor unseren Augen. 
Sie funktioniert nicht mehr. Warum passiert das? Und wie 
kommen wir da wieder raus?

 2.  Gleichzeitig sehen wir, dass immer mehr Menschen zerbrö-
seln. Sie werden depressiv, sind erschöpft, ängstlich, krank oder 
mutlos. Was fehlt ihnen?

 3.  Wie hängt das zusammen? Hat die perfekte Dienstleistungs-
gesellschaft uns entmündigt und kraftlos gemacht? Ist also end-
lich Schluss mit dem zunehmenden Konsum von Profiangeboten? 
Laufen wir vielleicht ohne die Krücken besser? 

 4.  Die Erde wird immer heißer, die Gesellschaft wird immer 
kälter. Wollen wir sozial erfrieren? Die Profis stehen nicht mehr 
zur Verfügung, sie werden uns nicht mehr pampern. Werden wir 
erwachsen und sehen uns um: Wir können selbst mehr als wir 
ahnen. Nehmen wir die Chance wahr.

 5.  Entziehen wir uns der Herrschaft der Spezialisten, die sowieso 
nicht mehr kommen. Probieren wir die neuen Freiheiten aus. 2

Das Thema des Buchs passt so ideal zu dem dieses Almanachs, dass 
wir Reimer kurzerhand fragten, ob wir nicht einen Auszug daraus 
abdrucken dürften, was er freudig bejahte.

2 Reimer Gronemeyer, 
Nichts funktioniert mehr, S. 12 f.

1 Siehe Abbildung auf S. 211 
in diesem Almanach.
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»Dienstleistungen sind so schädlich wie Kohle, Gas und Öl«, lautet 
eine Kapitelüberschrift. Das scheint erklärungsbedürftig, denn »Dienst-
leistung«, das klingt zunächst harmlos, ja, sogar liebenswert. Wo also 
ist das Problem? Eine Dienstleistung ist Fürsorgearbeit, die aus dem 
Bereich der Subsistenz herausgelöst und im Bereich des Markts kom-
modifiziert, also zur handelbaren Ware gemacht wird. Das, was bis-
lang unveräußerbar war, wird damit zum Teil der Tauschlogik und 
tritt mit anderen Waren in Konkurrenz. Das, was letztlich nur als 
»Fürsorgetat« erbracht werden kann, wird somit zu einem Teil von 
»strukturellem Hass«.3 Damit halten Markt, Tauschlogik und Konkur-
renzkampf Einzug in die letzten Ecken und Winkel unserer Existenz. 
Diese Analyse darf nun natürlich nicht dazu führen, dass »weiblich« 
und häufig migrantisch konnotierte Dienstleistungs- und Care-
Arbeit weiterhin umsonst erbracht werden sollte, während Industrie-
arbeit entlohnt wird. Vielmehr geht es darum zu fragen, wie eine 
Wirtschaft aussehen könnte, in der die Fürsorgetätigkeiten ins Zen-
trum gestellt, die Tauschlogik insgesamt zurückdrängt und für mehr 
Gerechtigkeit zwischen allen Geschlechtern gesorgt wird. Diese wich-
tigen Fragen erö�net der Autor in seinem Buch.

Zu tiefergehenden Erörterung erscheint es uns hilfreich, das Bild 
des »Eisbergmodells der Arbeit« aus der feministischen Ökonomik zu 
bemühen.4 Demzufolge werden Dienstleistungen, bildlich gesprochen, 
in der Spitze des Eisbergs menschlichen Wirtschaftens erbracht. Diese 
Spitze wird von Lohnarbeit, Geld und Kapitalflüssen geprägt. Unsicht-
bar unter der Wasseroberfläche bleibt jedoch der größere Teil des Eis-
bergs, der das Wirtschaften in der Spitze überhaupt erst ermöglicht: 
alle Arbeit, die seit jeher Leben hervorbringt, pflegt und erneuert: 
Mütter, Großmütter, Sorge-, Care- und Reproduktionsarbeit leistende 
Menschen jeglichen Geschlechts, Erdreich umgrabende Regenwürmer, 
die Vögel des Himmels und die gesamte mehr-als-menschliche Welt. 
In diesem ungleich größeren Kiel des Eisbergs sind das Gemeine 
(die Commons), das notwendige Tun (die Subsistenz) und das gleich-
würdige Miteinander (die Konvivialität) angesiedelt, kurz: das gute 
Leben für alle.

Das ist das Gegenteil des uneigentlichen Lebens der Dienstleis-
tungsgesellschaft, die ihre Mitglieder in die totale Abhängigkeit von 
Auskennpersonen für alle Lebenslagen führt, die zuerst Diagnosen 
und Prognosen erstellen, um dann sogleich mit Diensten und Waren 
Abhilfe zu scha�en: die kommodifizierte Schattenseite von echter 
Fürsorge. In dieser Dienstleistungsgesellschaft und ihrem gegen-
wärtigen Kollabieren erkennt Reimer Gronemeyer eine Ursache für 

4 Siehe Maria Mies und Veronika 
Bennholdt-Thomsen, Eine Kuh 
für Hillary. Die Subsistenzperspek-
tive (Fraueno�ensive 1997).

3 Friederike Habermann, 
Ausgetauscht! Warum gutes Leben 
für alle tauschlogikfrei sein muss
(Ulrike Helmer Verlag 2018).
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grassierende Depressionen, Erschöpfungen, Angststörungen. Dass 
die »Expertokratie« 5 und der »Watteknast« der Dienstleistungsgesell-
schaft an ihr Ende gekommen sind, begreift der Autor als Chance für 
den Übergang in eine »Caring Society«. Der Ausblick auf diese sor-
gende Gesellschaft bleibt in diesem Buch skizzenhaft 6 und ist doch 
ermutigend, denn: »Die sorgende Gesellschaft existiert schon und 
noch« 7 – sie muss nicht neu erfunden werden, sondern ist Teil eines 
Kontinuums.

Vielleicht lässt sich ein solches an gegenseitigem Sorgetragen 
ausgerichtetes Gemeinwesen als »Beutel des guten Lebens« denken. 
Das pfadlose Land, das sich vor dem Passanten auf dem Titelbild 
auftut, beginnt dort, wo die vorgezeichneten Infrastrukturen der Eis-
bergspitze enden: In unserem Bild kann es von dort nur zum Kiel des 
Eisbergs, hin zu Subsistenz, Commons und Konvivialität gehen. 
Wenn wir uns vom Bild des Eisbergs lösen und die untere Sphäre in 
den Blick nehmen, dann landen wir rasch beim Bild eines Beutels. 
In ihrem Essay »Die Tragetaschentheorie des Erzählens« verwendete 
die Schriftstellerin Ursula K. Le Guin (1929 – 2018) 8 dieses als Gegen-
entwurf zu der in patriarchalen Gesellschaften alles beherrschenden 
»Heldenerzählung«, die sich gegenwärtig – nun wieder im vorherigen 
Bild gesprochen – in der Spitze des Eisbergs abspielt. Die »Beutel-
geschichten« vom Tragen, Nähren, Halten und Sorgen hingegen spie-
len samt und sonders im unteren Teil, im Kiel des Eisbergs, in 
der Lebenssphäre: im Beutel des Lebens. Und ebendiese Tätigkeiten 
und Geschichten sind das, wovon wir alle leben.9 9 Vgl. den Titel der ersten, vor 

15 Jahren erschienen Oya-Aus-
gabe sowie Leo Tolstois Erzäh-
lung Wovon die Menschen leben.

8 Siehe das Gedicht Phönizier
auf S. 234 in diesem Almanach 
sowie Anmerkung 11 im nach-
folgenden Buchauszug.

5 Ivan Illich u. a., Entmündigung 
durch Experten. Zur Kritik der 
Dienstleistungsberufe
(Rowohlt 1979).

6 Für weiterführende Ansätze 
siehe etwa Reimer Gronemeyer 
und Oliver Schultz, Die Rettung 
der Pflege. Wie wir Care-Arbeit neu 
denken und zu einer sorgenden 
Gesellschaft werden (Kösel 2023); 
sowie das »Netzwerk Care Re-
volution«, das seit 10 Jahren auf 
eine sorgende Gesellschaft hin-
wirkt. care-revolution.org

7 Reimer Gronemeyer, 
Nichts funktioniert mehr, S. 137 �.
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Nichts funktioniert mehr – 
welche Chance!
Die Dienstleistungsgesellschaft ist am Ende. Auch wenn dies 
zu äußerst herausfordernden Situationen führen mag, erö­net 
es doch Wege, die zum guten Leben aller führen können – denn: 
Dienstleistungen sind so schädlich wie Kohle, Gas und Öl. 
Ein Plädoyer für die Kraft von Selbstorganisation, Subsistenz 
und Gemeinschaftlichkeit.

von Reimer Gronemeyer

»Es donnert in den Kitas!«
»Wir können sagen, dass das System auf den Kollaps zugeht«, sagt 
Katharina Raschdorf, Gewerkschaftssekretärin bei Verdi. Sie sagt es im 
Blick auf die Zustände in sächsischen Kindertagesstätten.1 Sachsens 
Personalschlüssel ist im Keller: Im bundesweiten Vergleich findet 
sich Sachsen auf dem vorletzten Platz. In der Krippe liegt er bei 5,2, 
im Kindergarten bei 11,5 Kindern pro Erzieher oder Erzieherin. Es sei 
nicht möglich, sich einmal mit drei Kindern hinzusetzen, um eine 
Geschichte vorzulesen, klagt eine Kita-Mitarbeiterin. Wenn jemand 
wegen Krankheit oder Urlaub fehlt, ist die Belastungsgrenze für die 
Betreuenden schnell erreicht. Die Bertelsmann Stiftung empfiehlt 
einen Betreuungsschlüssel von eins zu drei in der Krippe, von 1 zu 7,5 
im Kindergarten. Aus dem Kultusministerium heißt es: Eine solche 
Aufstockung würde für Krippen fast 400 Millionen Euro kosten und 
6800 neue Vollzeitstellen bedeuten. Das Geld dafür sei nicht da und 
das Personal sowieso nicht. Und so beschränkt sich die Tätigkeit der 
Kinderbetreuung auf die Wahrung der Aufsichtspflicht. Bildungsim-
pulse zu setzen – die vorgesehen sind –, das ist nahezu ausgeschlos-
sen. Eine Mitarbeiterin sagt, sie kenne niemanden, der momentan 
zufrieden sei. Deshalb verlassen viele den Beruf vor der Rente: »Wir 
unterhalten uns häufig darüber: Scha�e ich das noch 35 Jahre mit 
dieser krassen Belastung?« Und die Erzieherin aus Leipzig ergänzt: 
»Meiner Meinung nach fehlt ein großer gesellschaftlicher Aufschrei.« 2

Dies ist ein Auszug aus Reimer 
Gronemeyers soeben erschie-
nenem Buch Nichts funktioniert 
mehr. Welche Chance! Vom Ende 
der Dienstleistungsgesellschaft
(Edition Einwurf 2024). Im um-
seitigen Beitrag »Wenn nichts 
mehr geht, ist alles möglich« 
erzählen Matthias Fersterer und 
Andrea Vetter, warum sie die 
darin aufgeworfenen Fragen 
wesentlich finden.

1 Nastasja Kowalewski, »Kita-
personal in der Krise«, kreuzer-
leipzig.de, 4. Februar 2024. Im 
Oktober und November 2023 
fanden vor dem Neuen Rathaus 
in Leipzig Mahnwachen unter 
dem Motto »Es donnert in den 
Kitas!« statt.

2 Ebd. Vgl. auch die Studie des 
Deutschen Kitaleitungskon-
gresses (DKLK) 2023 mit dem 
Themenschwerpunkt: Personal-
mangel in Kitas im Fokus. Eine 
bundesweite Befragung unter 
5387 Kitaleitungen.
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Der große gesellschaftliche Aufschrei fehlt, aber wenn man Fleder-
mausohren hätte, könnte man hören, dass in der Bundesrepublik 
unablässig ein Aufschrei in Zimmerlautstärke stattfindet. Über Kitas. 
Über Schulen. Über Ärzte. Über Krankenhäuser. Über Handwerker. 
Über Sparkassen. Das Geld fehlt an allen Ecken und Enden – und das 
Personal gibt es auch nicht. Was passiert da? Ein Flüstern, ein Mosern, 
ein Meckern, ein Klagen erfüllt die Luft. Man könnte denken, die 
Gesellschaft im Ganzen leidet unter einer Panikattacke. Das System 
geht auf einen Kollaps zu – das gilt nicht nur für Sachsens Kitas, sondern 
die Panikattacke ist zu einer gesellschaftlichen Grundmelodie gewor-
den. Ob ich mich im Café mit Freunden tre�e, auf einer Geburtstags-
feier bin, im Zugabteil sitze oder in der Pizzeria – alle sind sofort beim 
Thema: Die Bahn fährt nicht. Der Arzt hat keine Termine frei. Die 
Gastherme wartet auf eine Reparatur. Die Banküberweisung klappt 
nicht. Alles wackelt, darüber besteht Einigkeit.

Der einst vorgezeichnete 
Weg mündet in pfad-
loses Land: Was als 
verstörendes Ende der 
Welt, wie wir sie kann-
ten, empfunden werden 
kann, birgt auch die 
Chance, Pfadabhängig-
keiten zu verlassen.

FRANCESCOCH / ISTOCK.COM
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Standortwechsel. Frau Müller-Flass sitzt hinter ihrem Schreib-
tisch in einem großen Altenwohn- und Pflegeheim der AWO. Und sie 
fragt: »Was ist los mit den jungen Leuten?« Sie ist seit 1975 in der 
AWO tätig. Sie sitzt auch jetzt nach ihrer Pensionierung hinter dem 
Schreibtisch, sie ist vor allem für die Ehrenamtlichen zuständig, 
kümmert sich aber um alles Mögliche. Aber da – hinter dem Schreib-
tisch – sitzt sie selten, weil sie viel im Haus und in der Kommune 
unterwegs ist. 240 Pflegebedürftige leben hier in dieser Einrichtung. 
Sie ist voller Empathie für die Menschen, für die sie verantwortlich 
ist. Aber sie engagiert sich außerdem noch im Ortsbeirat und im 
Seniorenbeirat der Kommune … Voller Zorn ist sie über die – aus ihrer 
Sicht – wuchernde Bürokratie. Da braucht eine Frau, die allein lebt, 
einen Handgri� in ihrer Dusche. Die Krankenkasse lehnt die Bewilli-
gung ab. Frau Müller-Flass erhebt Einspruch. Wer sollte es sonst tun? 
Die Betro�enen, Alte, Behinderte, Kranke können es oft selbst nicht. 
Was ist die Haupttätigkeit, die Frau Müller-Flass ausübt? Die Ausein-
andersetzung mit einer Bürokratie, die immer weniger funktioniert. 
Da sind junge Leute, die sich nicht mehr auskennen. Sie sitzt hinter 
ihrem Schreibtisch und fragt sich (beziehungsweise uns, ihre 
Gesprächspartner): »Was ist los mit den jungen Leuten?« Sie stellt 
jetzt auch Leute ein, die Schwierigkeiten mit dem Einstieg in das 
Berufsleben haben. Der Personalmangel zwingt sie dazu, neue Wege 
zu gehen. Auf ihrem Bildschirm ploppt gerade eine Anfrage aus der 
Mongolei auf, ob sie einen Job zu vergeben hätte … Die Leute, die sich 
da reihenweise aus der Ferne bewerben, stellen sich eine quasi medi-
zinische Tätigkeit wie im Krankenhaus vor, von Pflege wollen sie 
nichts wissen. Angesichts des Personalmangels nimmt Frau Müller-
Flass nun zum Beispiel auch Menschen, die psychische Probleme 
gehabt haben. Das werden immer mehr. Aber es fehlt bei vielen das, 
was man früher Pflichtgefühl genannt hätte. Ihr Beispiel: Ein junger 
Mann, durchaus zufrieden mit seiner Tätigkeit in der AWO, bricht zu 
einem Hausbesuch auf. Er macht seine Sache wohl gut. Aber danach 
geht er erst mal nach Hause. Es verblü�t Frau Müller-Flass, dass er 
kurzerhand während des Dienstes eine Auszeit zu Hause nimmt. Er 
teilt das niemandem mit. Er versteht nicht, dass Frau Müller-Flass das 
nicht versteht. Und Frau Müller-Flass fragt darum: »Was ist los mit 
den jungen Leuten?«

Das sind zwei Szenen, die das Dienstleistungsdilemma o�enlegen: 
die Empörung der Kita-Mitarbeiterin einerseits und die Empörung 
der Mitarbeiterin im Altenwohnheim andererseits. Es ist, als würde 
gerade von zwei Seiten eine Sturmflut über uns hereinbrechen. Von 
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der einen Seite kommt die Woge, die die gewohnte, zuverlässige 
Dienstleistungsgesellschaft unterspült, weil überall das Personal 
fehlt. Von der Bundeswehr bis zur Müllabfuhr kla�t die Lücke. Und 
die Pensionierungswelle, die die Babyboomer jetzt auslösen, wird den 
Personalmangel noch einmal dramatisch zuspitzen. Von der anderen 
Seite bricht eine Sturmflut über uns hinein, die man als Motivations-
zusammenbruch bezeichnen könnte: Die Leute wollen und können 
nicht mehr weitermachen wie gewohnt. Es ist von allen Seiten zu 
hören: »Ich kann nicht mehr.« Und: »Ich will nicht mehr.« Kitamitar-
beiter kollabieren ebenso wie Fernsehmoderatorinnen, Verwaltungs-
angestellte ebenso wie Shiatsu-Therapeutinnen. Das Gespräch über 
den Burnout, den jemand hat oder der sich ankündigt, droht zum 
letzten gemeinsamen Thema einer Gesellschaft zu werden, die im 
Panikzustand lebt. 

Die doppelte Diagnose ist klar: Einerseits ist die Dienstleistungs-
gesellschaft dabei, wegen des Mangels an Geld und Personal zu kolla-
bieren. Andererseits schmilzt die Motivation der Dienstleistenden, 
die nicht mehr das leisten können oder wollen, was ihnen abverlangt 
wird. Die Krise der Dienstleistungsgesellschaft ist deshalb eine, die 
sich gleichzeitig von außen und von innen ereignet. Sie explodiert 
und implodiert in einem Augenblick. Die gesellschaftliche Panikatta-
cke ist insofern eine angemessene Reaktion. Die Anschlussfragen 
quellen aus dieser Krise wie aus einem Vulkan hervor: Was sind die 
Ursachen? Wie manifestiert sich die Krise? Was kann man tun? Wie 
soll es weitergehen? Das sind die Fragen, die nun auf der Tagesord-
nung stehen. 

»Ich bin nicht krank,« sagt Greta F. zu mir, »ich geh nur nicht 
arbeiten.« Sie arbeitet in einem Hospiz und ihre Kräfte sind aufge-
braucht. Sie erlebt den Arbeitsstress als gewalttätig. Sie will nicht 
mehr ›leisten‹. Torkelt die Disziplinargesellschaft, die uns im Gri� 
hatte, ihrem Ende entgegen? Schrumpft die Lebenskraft der Men-
schen, ebenso wie die Lebenskraft des Planeten zu schrumpfen 
scheint? Hat die Verwüstung des Planeten verwüstende Folgen in den 
Individuen? Oder ist dieser Satz: »Ich bin nicht krank, ich gehe nur 
nicht mehr arbeiten« – der zuckende Anfang einer Befreiung, die 
sich gerade zu rühren beginnt? Ist es vielleicht ganz anders: Ist der 
Zusammenbruch der Dienstleistungsgesellschaft gar nicht Ausdruck 
eines Versagens, sondern Folge eines beabsichtigten Ruins? Geht die 
Gesellschaft, die entschlossen und diszipliniert aus den Trümmern 
des untergegangenen Faschismus aufgebaut wurde, ihrem Ende ent-
gegen, weil sie nicht mehr gebraucht wird? Unzufriedenheit und 
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Ohnmachtserfahrungen kombinieren sich und führen zu den beun-
ruhigenden Erfolgen rechtspopulistischer Parteien. Schlagen sich 
diese Erfahrungen vielleicht auch nieder in der dramatisch hohen 
Zahl von Nichtwählern? »Die überwältigende Asymmetrie zwischen 
der Macht der ökonomischen Eliten und dem Rest der Bevölkerung« 3

könnte Wut auslösen, aber es sieht so aus, als wenn sich die Menschen 
einfach abwenden von einer demokratischen Inszenierung, in der sie 
selbst nicht vorkommen. 

Vielleicht ziehen sich die Menschen zunehmend aus dem ö�ent-
lichen Leben zurück, weil die Ohnmachtserfahrungen so überwälti-
gend sind, dass die Energie fehlt und die Lust vergangen ist? Und 
viele landen dann in frustrierenden Zweierbeziehungen, in nervigen 
Kleinfamilien oder in der narzistischen Singleexistenz. »Exekutiv-
apparate, Parteien, Parlamentsfraktionen, Medien und ökonomische 
Interessengruppen haben sich zu einer Organisationsform von Macht 
verschmolzen, die demokratischen Ideen zutiefst feindlich gegen-
überstehen« 4 Ist die Ho�nung auf eine aktiv-partizipatorische Demo-
kratie so beschädigt, dass sich die Bürgerinnen und Bürger für das, 
was da passiert, nicht mehr interessieren? Dass sie sich stattdessen 
in das Privat-Lokale zurückziehen, keineswegs resignativ, sondern 
in der klaren Erkenntnis, dass es dort Aussicht dafür gibt, »dass man 
gemeinsam jene Kräfte kontrolliert, die das Leben und die Lebens-
bedingungen Anderer und der eigenen Person unmittelbar und 
maßgeblich beeinflussen«? 5

Sandsäcke
Die Versuchung, bei einem Klagegesang zu bleiben, ist angesichts der 
von vielen empfundenen deprimierenden Lage groß. Es ist das Anlie-
gen dieses Buches, immer wieder die andere Seite zum Leuchten zu 
bringen. Das, was gelingt, was trotz allem gelingt. Dies zum Beispiel: 

Über der Einfahrt zu dem Fachwerkhaus in einem kleinen hessi-
schen Dorf schwebt ein Balken. Wie oft ist wohl durch dieses Tor der 
Pferdewagen mit der Heuernte eingefahren worden? In den Balken 
ist das Jahr 1782 eingeschnitzt und die Zahlen sind mit roter Farbe 
ausgemalt. So lange steht das Haus schon hier am Bach. Der schwillt 
plötzlich an, weil es seit Tagen regnet. Deutschland ist im Januar 2024 
vielerorts überschwemmt. Kennt das alte Haus solche Überschwem-
mungen, bei denen der Bach unversehens zu einem reißenden Fluss 
anschwillt? Oder ist diese Wasserflut Folge des Klimawandels? Ich 
weiß es nicht. Auf jeden Fall sind auch hier die Wiesen, in die sich 
das Wasser früher hinein ausbreiten konnte, geschrumpft oder 

5 Ebd. S. 27.

4 Ebd. S. 21.

3 Sheldon S. Wolin, Umgekehrter 
Totalitarismus. Faktische Macht-
verhältnisse und ihre zerstöre-
rischen Auswirkungen auf unsere 
Demokratie (Westend Verlag 
2022), S. 24.
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verschwunden. Es wird also gefährlich. Ich brauche Sandsäcke, um 
das Haus gegen die drohende Flut abzuschirmen. So fahre ich zum 
Gebäude der Freiwilligen Feuerwehr, die am Dorfeingang ihr neuge-
bautes Gebäude hat. Ich klingele an der Pforte, aber da ist niemand. 
Es ist eben eine Freiwillige Feuerwehr, die Leute verlassen ihren 
Arbeitsplatz oder ihr Bett und kommen, wenn Not herrscht, wenn 
sie gerufen werden. Aber ich habe eine Telefonnummer. Ich rufe also 
den Gemeindebrandinspektor an. Da meldet sich niemand. Darum 
rufe ich den stellvertretenden Gemeindebrandinspektor an. Seine 
Frau ist am Telefon und sie gibt mir die Handynummer ihres 
Mannes. Er meldet sich sofort. Ich frage ihn nach Sandsäcken. Er ver-
spricht, sogleich zurückzurufen. Das geschieht auch. Und er fragt 
mich, ob ich kurzfristig, das heißt: jetzt, zum Gebäude der Freiwilli-
gen Feuerwehr kommen kann – er mache sich von seinem Arbeits-
platz auf den Weg. Das kann ich. Die Schranke ö�net sich, er steht im 
schon hochgezogenen Tor der Feuerwehr. Wieviel Sandsäcke ich denn 
brauche? Fünfzehn. Er kennt das alte Fachwerkhaus, er weiß, dass es 
an exponierter Stelle, nahe dem Bach, steht. Er hilft mir, die Sandsä-
cke in den Ko�erraum meines kleinen Autos zu heben, das bei dieser 
Last in die Knie geht. »Nehmen Sie doch den Rest auch!« Ich weiß: 
Der Nachbar wird sich freuen. Acht Säcke kommen noch obendrauf. 
Ich biete eine Spende für die Freiwillige Feuerwehr an. »Das freut uns. 
Der Kassenwart wohnt bei Ihnen im Haus nebenan.« Vorsichtig fahre 
ich das schwer beladene Auto die kurze Strecke zum Haus zurück. 
Gerettet. 

Es ist ein schönes Erlebnis: eine nachbarschaftliche, schnelle, 
unbezahlte Dienstleistung. Die klappt noch. Auch wenn die Klage der 
Freiwilligen Feuerwehr über Nachwuchsprobleme unüberhörbar ist. 
Es ist eine persönliche Begegnung, sie ist nicht über eine automati-
sierte Hotline mühsam errungen. Dieses Sandsackerlebnis: Ist das 
ein Blick in vergangene paradiesische Zeiten? Die Freiwillige Feuer-
wehr ragt in die Gegenwart wie ein Fossil aus Zeiten, in denen Dienst-
leistungen einen lokalen Geschmack hatten, in denen man Menschen 
aus Fleisch und Blut fragen konnte, antraf und sprechen konnte – den 
Schuster, den Bäcker, den Klempner, den Dachdecker, den Elektriker … 
Das ist vorbei. Dienstleistungen, das ist die Grunderfahrung in der 
Gegenwart, Dienstleistungen sind schwer zu bekommen. Die Hürden 
sind hoch, sie kosten Geld und dennoch funktioniert’s oft nicht. In 
der Kleinstadt kaufe ich Brötchen, und die Frau mit der Plastikhaube 
auf den Haaren sagt: »Wir sind die letzte Bäckerei im Ort.« Ich nehme 
mir vor, nur noch hier meine Brötchen zu holen.
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Tragödien sind unvermeidbar
»Wer die Welt verändern will, muss sich Zumutungen stellen.« Das 
sagt die Philosophin Martha Nussbaum.6 Ganz in diesem Sinne haben 
David Graeber und David Wengrow versucht, die Geschichte der 
Menschheit neu zu schreiben: Es gehe darum – so die beiden – sich 
dem drohenden Kollaps der Welt durch eine zukunftszugewandte 
Neubetrachtung der Narrative entgegenzustellen. Die Triebfeder der 
Menschheitsgeschichte – so sagen sie – sei keineswegs der Kampf 
um gleichberechtigten Zugang zu materiellen Ressourcen (Land, 
Kalorien, Produktionsmittel), sondern die Frage, »ob wir alle die 
gleiche Möglichkeit haben, an Entscheidungen mitzuwirken, die 
unser Zusammenleben betre�en«.7 Wenn das richtig ist, dann ist die 
Dienstleistungsgesellschaft ein Fehlweg, und wir müssen über eine 
Richtungsänderung dringend nachdenken. Anders gesagt: Je mehr 
sich Dienstleistungen aus dem personenbezogenen Kontext lösen 
und zu technophil geprägten Waren werden, desto deutlicher wird, 
dass sie eine Beglückungsmaschinerie zu sein vorgeben, die sie in 
Wirklichkeit nicht sind. Aus dem Inneren der Dienstleistungspakete 
hört man das Klopfen des Größenwahns, der Gier, der Lüge, des Neids 
und der Gewalt, ein Klopfen, das nicht zum Schweigen zu bringen ist.

Darf man Angst haben vor dem Kollaps der Dienstleistungen?
Wenn wir es wagen wollten, uns aus dem »Watteknast« der Dienst-
leistungsgesellschaft zu befreien, dann sind wir mit unseren Ängsten 
konfrontiert. Man kann die Dienstleistungsgesellschaft auch lesen als 
einen großangelegten Versuch, die Angst vor den Unsicherheiten, 
denen wir als Lebewesen ausgeliefert sind, zum Schweigen zu bringen. 
Sie trainiert uns die Angst ab, sie nimmt ihr die Sprache, sie betäubt 
sie und scha�t sie aus der Welt. Wenn wir uns aus dem Korsett der 
Dienstleistungszwangsgesellschaft befreien, dann kommt die Angst 
und zugleich können wir begreifen, dass wir auf unserem Recht auf 
Angst bestehen müssen. Es gibt eine Angst, die überhaupt erst die 
Türen zur Freiheit sichtbar macht. »Der Anspruch darauf, in dieser 
Angst bestehen zu dürfen, ist im Menschenrecht verankert.« 8

Haben wir es nicht alle gelernt, in einer Art »Warenangst« zu 
leben? Wir versichern uns gegen alle denkbaren Risiken, wir sind 
abhängig von der Belieferung mit Waren, mit Dienstleistungen, mit 
Sicherheitspolicen. Eben das heißt aber, dass unsere Ängste verwaltet 
werden. »Die Warenangst drängt die sorgende und wagende Lebens-
angst aus dem Bereich der Ö�entlichkeit. Die Angst, nicht beliefert, 
beschützt zu werden, monopolisiert den Spielraum der Angst.« 9

8 Ich folge hier einem Aufsatz 
»Vom Recht auf Angst«, den Ivan 
Illich am 16. November 1977 in 
Graz bei Amnesty International 
gehalten hat (Manuskript 1977).

7 David Graeber und David 
Wengrow, Anfänge. Eine neue 
Geschichte der Menschheit
(Klett-Cotta, 2022), S. 21.

6 Zit. bei Sybille Meier, »Nach-
wort«, in: Roland Schimmel-
pfennig, Anthropolis. Ungeheuer. 
Stadt. Theben (S. Fischer 2023), 
S. 489.

9 Ebd. S. 6.
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Ivan Illich erzählt von seinen mexikanischen Nachbarn, die noch 
keine Angst haben, nicht rechtzeitig in die Klinik zu kommen oder 
aus der Schule geworfen zu werden oder ihre Anstellung zu verlieren 
oder arztlos zu sterben. Warum? Weil sie den Gynäkologen nicht 
brauchen, denn sie können gebären. Das Schulzeugnis hat im Dorf 
keinen Wert, deswegen ist die Schule nicht so wichtig, wie sie bei uns 
inzwischen ist. Und sie ernähren sich aus dem selbst Angebauten. 
Natürlich schwindet diese Welt mit großer Geschwindigkeit, aber es 
ist wichtig, sie in Erinnerung zu behalten. Bei industrialisierten Men-
schen überschattet die Angst um die Bedrohung des Verbrauchs alles. 
In diesem mexikanischen Dorf gründen die Menschen ihr Leben auf 
das, was sie selber scha�en und nicht auf das, was für sie angescha�t 
wird (Illich). »Organisierte Sozialbereiche und Leidensverwalter« ver-
sorgen im Industriesystem mit Dienstleistungen und sie ersetzen 
das, was einmal als Geborgenheit empfunden wurde. Aber alle diese 
Versicherungspakete, die die Dienstleistungsgesellschaft verteilt und 
zur Verfügung stellt, können doch nicht verhindern, dass sich die 
alten Ängste Gehör verscha�en: die Angst vor Einsamkeit, die Angst 
vor der Schwermut (die wir »Depression« nennen), die Angst vor dem 
Verlust des Verstandes, die wir »Demenz« nennen oder die Angst vor 
dem Tod. Es geht darum, den Mut zu haben, mit den nicht versicher-
baren und verwaltbaren Ängsten zu leben. Das ist eine ungeheuer 
schwierige Aufgabe, die uns aus den Lücken, die die Dienstleistungs-
perfektion doch immer wieder lässt, anschaut. Und lockt. Und befreit. 
Die Frage nach den Dienstleistungen und ihren Krisen kommt so 
locker daher. In Wirklichkeit bringt sie das zentrale Thema auf den 
Tisch: Die Frage, ob wir unser Leben verspielen oder es zu leben wagen.

|

Die Geschichte des Homo sapiens ist eigentlich vor allem eine Geschichte 
vor, neben und ohne die Gegenwart von Dienstleistungen. Man kann 
sagen: Die Idee, dass sich Menschen mit services  ausstatten und 
bedienen lassen, ist ein später Gedanke, der vielleicht erst in dem 
Augenblick auftaucht, in dem der Mensch begonnen hat, seine letzten 

Vielleicht geht es jetzt nicht so sehr um Antworten, 
sondern um Schweigen, um Fragen, um Gelassenheit.
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Atemzüge zu tun. Der Homo sapiens ist vor etwa 300 000 Jahren in 
Afrika in Erscheinung getreten, die ersten Steinwerkzeuge, Faustkeile 
vor allem, stammen aus dieser Zeit.10 Im Flusstal der Ardèche findet 
sich die Chauvet-Höhle, die 1994 entdeckt wurde. Dort wurden betö-
rend schöne Felszeichnungen, die mehr als 30 000 Jahre alt sind, 
sichtbar. Ein Gedankenexperiment: Würde man die Geschichte der 
menschlichen Kultur in eine 12-Stundenuhr eintragen, dann würde 
sich die Ära der Dienstleistungen – angesichts der 300 000 Jahre 
menschlichen Lebens – erst in den letzten Sekunden dieser Kultur-
uhr zeigen. Wir können uns eine Welt ohne Dienstleistungen nicht 
vorstellen. Das indessen ist ein radikal verengter Blickwinkel. Mehr 
als 99 Prozent der Zeit, in der es den Menschen gibt, ist eine Zeit ohne 
die Existenz und die Inanspruchnahme von Dienstleistungen.

»Ich schlage also kein zurück in die Steinzeit vor. Mein Anliegen 
ist weder reaktionär noch konservativ, sondern schlicht subversiv. Es 
scheint als sei die utopische Phantasie ebenso wie der Kapitalismus, 
die Industriemoderne und die Weltbevölkerung in einer Einbahn-
zukunft gefangen, in der es nichts als Wachstum gibt. Alles, was ich 
herauszufinden versuche, ist, wie ich eine Kuh auf die Gleise schieben 
kann.« Das schreibt die kalifornische Science-Fiction-Autorin Ursula 
K. Le Guin.11

Vorindustrielle Lebensweisen sind die vorherrschende Existenz-
form auf dem Planeten, sie werden übersehen, weil sie nicht zum 
Fortschritt beitragen. Wenn aber nun dieser Fortschritt das Verhäng-
nis ist? »Gebannt von der zunehmenden Dominanz bestimmter 
Lebensweisen über andere, vergaßen die Wissenschaftler zu fragen, 
was sonst noch vor sich geht. Jetzt, da die Fortschrittserzählungen 
an Wirkung verlieren, wird es möglich, die Dinge aus einer anderen 
Perspektive zu betrachten.« 12

|

Die Krise der Dienstleistungsgesellschaft ist kein Versehen. Sie hat 
ihre Ursachen in politischem Desinteresse, in der Weise, wie ökono-
mische Schwerpunkte gesetzt werden, in der mangelnden Bereit-
schaft, unliebsame Entscheidungen zu tre�en und den Interessen der 
ökonomischen Eliten zu widersprechen. Was aber spürbar wird, das 
ist ein zunehmend kalter Wind, der den Schwachen dieser Gesell-
schaft ins Gesicht weht. Im Mai 2024 beschwert sich der damalige 
britische Premier Rishi Sunak über die sicknote culture (Kultur der 
Krankschreibung) in Großbritannien.13 Aus seiner Sicht werden vor 
allem psychisch Kranke zu schnell und zu oft krankgeschrieben und 

13 Rowena Mason and Patrick 
Butler, »Sunak to cite Britain’s 
›sicknote culture‹ in bid to 
overhaul fit note system, in: 
The Guardian, 19. April 2024,
theguardian.com

12 Anna Lowenhaupt Tsing, 
Der Pilz am Ende der Welt. Über 
das Leben in den Ruinen des 
Kapitalismus, deutsch von 
Dirk Höfer (Matthes & Seitz 
2018), S. 39.

11 Ursula K. Le Guin, Am Anfang 
war der Beutel. Warum uns Fort-
schritts-Utopien an den Rand des 
Abgrunds führten und wie Denken 
in Rundungen die Grundlage für 
gutes Leben scha£t, deutsch von 
Matthias Fersterer (thinkOya 
2020), S. 37.

10 Max-Planck-Gesellschaft, 
»Der Homo sapiens ist älter als 
gedacht«, 7. Juni 2017, mpg.de/
11322546/homo-sapiens-ist
-aelter-als-gedacht



219 | Nichts funktioniert mehr – welche Chance!

bekommen dann Unterstützungsgelder. Im Grunde verdächtigt er 
Menschen mit Behinderung, auf Kosten des Staates zu faulenzen. 
Die Frage, was die Ursachen psychischer Erkrankungen sind, wird 
selbstverständlich nicht gestellt.

Jetzt sind wir selbst gefragt
Was jetzt dran ist, das liegt auf der Hand. Wenn die Dienstleister uns 
mehr und mehr im Stich lassen, dann müssen wir entdecken und 
realisieren, was wir selbst können. Neue Formen der Gemeinschaft, 
besonders neue Formen gemeinschaftlichen Wohnens und Wirt-
schaftens, neue Formen der Bildung und der Heilung sind gefragt. 
Manchmal könnte man den Eindruck haben, dass Regierende in 
panischer Angst vor einer solchen Selbsttätigkeit der Bürgerinnen 
und Bürger leben. Und geht die Krise der Dienstleistungen nicht 
einher mit einer wachsenden Kontrollwut? Der von einem Bündnis 
aus Gesundheitsminister und Teilen der Ärzteschaft vorgetragene 
Sturm auf die Homöopathie, ›den Laien‹ Heilung aus eigener Hand 
ermöglicht, ist ein solches Beispiel. Dass wir das tun, was wir selbst 
können, das wird nicht gern gesehen, das wird sogar verhindert und 
diejenigen, die an Alternativen interessiert sind, stoßen auf Kontroll- 
und Verhinderungsversuche aller Art.

Viele Versuche solcher Neuanfänge scheitern, aber es gibt auch 
solche, die gelingen. Solawi, solidarische Landwirtschaft, ist an vielen 
Orten entstanden. In der solidarischen Landwirtschaft tragen meh-
rere private Haushalte die Kosten eines landwirtschaftlichen Betriebs. 
Dafür erhalten sie im Gegenzug dessen Ernteertrag. Diese nichtindus-
trielle, marktunabhängige Landwirtschaft verbindet Menschen, die 
sich so ein Stück weit von Supermärkten unabhängig machen. An 
anderen Orten wird der Frage nachgegangen, wie gemeinschaftliches 
Leben möglich ist, wenn Menschen mit Behinderung, mit Krank-
heiten und alte Menschen dabei sind. »Für wen sind wir o�en? Wer 
kann hier mitwohnen und wer nicht?« Die Gruppe »Kollektiv, Care!« 
tri�t sich regelmäßig, um diese Fragen praktisch zu diskutieren: 
»Wo beginnt und wo endet die zwischenmenschliche Solidarität? Wie 
viel Sorge- und Pflegearbeit kann eine Gemeinschaft leisten und wo 
sind die Grenzen? Wer füllt die entstehenden Lücken?« 14 Die Krise der 
Dienstleistungsgesellschaft tri�t die Schwachen dieser Gesellschaft 
zuerst und am heftigsten. Die Pflegekrise hat sich längst zu einer 
Katastrophe ausgewachsen. Immer mehr Pflegeeinrichtungen werden 
inzwischen entweder geschlossen oder von Investoren gekauft, die 
daraus Renditeobjekte machen. 2023 gingen 2000 vollstationäre Plätze 

14 Erik Hofedank, »Die fürsor-
gende Zwiebel. Wie kann es 
gelingen, gemeinschaftlich gut 
füreinander zu sorgen, auch bei 
Behinderung, Krankheit und im 
Alter?«, in: Oya-Almanach 2024, 
S. 105 �.
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in der Heimpflege verloren, 300 Pflegedienste und 125 Tagespflege-
einrichtungen beendeten ihre Tätigkeit.15

»The future is indigenous« 16

Sollen wir das so übersetzen: »Die Zukunft ist einheimisch?« Viel-
leicht besser: »Die Zukunft liegt bei denen, die ihre lokale Kultur noch 
nicht gänzlich verloren haben.« Hören wir auf einen alten Mann. Er 
ist 83 Jahre alt, er heißt Hugo Blanco und seine Muttersprache ist 
Quechua. Er ist in Peru geboren. Er ist sein Leben lang ein Aktivist, 
heute engagiert er sich vor allem im Blick auf die Umweltkrise und 
im Blick auf den Gri� privater Konzerne nach dem Land der indige-
nen Bevölkerung. Und seine Überzeugung fasst er in die Worte: 
»The future is indigenous.« 17 »Ich habe immer für soziale Gerechtigkeit 
gekämpft«, sagt er. Heute sieht er das Überleben des Menschen in 
Gefahr. »Noch ein Jahrhundert Herrschaft transnationaler Konzerne 
und die Spezies Mensch wird ausgelöscht sein. Die Konzerne haben 
nur ein Ziel: In so kurzer Zeit wie möglich so viel Geld zu machen wie 
möglich. Regierungen haben vor diesen Mächten kapituliert.« Wider-
stand gibt es bei indigenen Gruppen. Die Quechualeute sprechen 
von Pachamama, von Mutter Natur. Ob in Ozeanien, in Afrika oder in 
Asien, es sind die indigenen Menschen, die die Natur lieben, die die 
Solidarität und das Kollektiv mehr lieben als individuelle Orientie-
rungen. Er erzählt von einer Marktfrau in Cusco, die kleine Berge 
von Pilzen vor sich aufgehäuft hatte. Hugo bietet ihr an, alle Pilze zu 
kaufen. Die Marktfrau sagt: »Nein, wenn ich dir alle verkaufe, was 
soll ich dann den anderen Leuten verkaufen?« Es geht heute um die 
Macht von unten. Sie muss die Gesellschaft neu erfinden und organi-
sieren. Bei den Quechua wie bei den Sachsen, den Bayern oder den 
Hessen. Hugo Blanco spricht von Beispielen aus Indien und Neusee-
land, wo Flüssen Persönlichkeitsrechte zugesprochen worden sind.18

Was ist zu tun in dieser verfahrenen, Lage, die uns mutlos macht? 
Vielleicht geht es jetzt nicht so sehr um Antworten, sondern um 
Schweigen, um Fragen, um Gelassenheit.

Es finge damit an, dass wir begreifen, wie rettungs- und ho�nungs-
los wir kulturell verarmt sind. Welche kulturelle Vielfalt haben wir 
hinter uns gelassen und ausgelöscht! Wie viele dörfliche Dialekte ver-
schwinden! Wie reich und vielfältig war die religiöse Landschaft, aus 
der wir kommen! Wie unterschiedlich waren die Weisen, mit dem 
Ende des Lebens umzugehen – jedes Dorf hatte seine eigenen Sterbe-
riten! Wie viele Vogelarten gab es im Garten! Wie viele unterschied-
liche Apfelsorten oder Tomatensamen!

18 Siehe den Beitrag »Das Große 
Scheitern« von Hildegard Kurt 
in diesem Almanach auf S. 226.

17 Ebd.

16 guernicamag.com/hugo
-blanco-future-indigenous
-climate-change/

15 Reimer Gronemeyer und 
Oliver Schultz, Die Rettung 
der Pflege. Wie wir Care-Arbeit 
neu denken und zur sorgenden 
Gesellschaft werden (Kösel 2023).
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Wie wichtig es ist, gemeinsam zu träumen
Wir werden die Zeit, in der alles um Umverteilung schädlicher und 
paralysierender Waren ging, beenden. Jene Waren, die uns Ingenieure, 
Therapeuten, Bildungsexperten, Gesundheitsfachleute oder Manager 
angeboten haben, sind so knapp geworden, dass wir zu begreifen 
beginnen: Damit ist jetzt Schluss. Und darin liegt eine große Befrei-
ungschance: Wenn wir uns nicht mehr auf die von Experten ver-
walteten und knappen Dienstleitungen verlassen können, tritt eine 
neue Tugend in unser Leben und gewinnt an Kraft: der Zweifel. Die 
Erneuerung der Gesellschaft muss vom Zweifel ausgehen. Das Kom-
petenzzentrum der neuen Gemeinschaft, in der wir eine Überlebens-
chance haben, ist das zweifelnde Individuum, das begonnen hat, 
sich von entmündigender Expertenherrschaft zu befreien. Ein gutes 
Leben wird in Zukunft mit der Flucht aus einer Wohlfahrtsgesell-
schaft beginnen, die sich ausschließlich auf professionelle und 
bezahlte Dienstleistungen stützt. Wir werden entdecken, was wir 
alles selbst können. Am Horizont einer Politik, die sich in der Nörge-
lei von Wohlfahrtsempfängern erschöpft, wird das Morgenrot einer 
neuen Gesellschaft sichtbar, die sich in Selbstbegrenzung, in einer 
befreienden Bescheidenheit und einem »Nein danke!« gegenüber 
den Zumutungen einer Gesellschaft formuliert, deren Gaben sich in 
unbezahlbaren Dienstleistungen erschöpfen, die zudem noch nicht 
mal mehr zur Verfügung stehen. »Der wichtigste Dienst, den wir der 
Welt und den anderen erweisen können, ist die Konversion des eige-
nen Herzens« – hat Ivan Illich gesagt.19 Nicht mehr und nicht weni-
ger steht auf der Tagesordnung einer neuen Gesellschaft, die der 
Dienstleistungsgesellschaft folgen muss und wird.

19 David Cayley, Ivan Illich in 
Conversation (Anansi Press 1992), 
S. 213.

Dies war ein Auszug aus Reimer 
Gronemeyers Buch Nichts 
funktioniert mehr. Welche Chance! 
Weitere Orientierung auf dem 
Weg zur »Caring Society« findet 
sich etwa bei Ina Praetorius und 
Uta Meier-Gräwe, Um-Care. Wie 
Sorgearbeit die Wirtschaft 
revolutioniert (Patmos 2023) 
oder Reimer Gronemeyer, 
Die Abgelehnten. Warum Alters-
diskriminierung unserer Gesellschaft 
schadet (Droemer 2025).
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Weihnachtsplätzchen backen
An diesem Feiertag – am Mittwoch vor dem Totensonntag – haben meine Oma 
und ich früher immer Weihnachtsplätzchen gebacken. Von ihr habe ich alles 
darüber gelernt. Bis heute bin ich eine leidenschaftliche Plätzchenbäckerin.

Mit 15 oder 16 Jahren wurde ich von der Mit- zur Hauptbäckerin. Daran konnte 
ich zum ersten Mal bewusst erfahren, wie es sich anfühlt, wenn ein Mensch alt 
wird und die Rollen sich vertauschen. Plötzlich war meine Oma die Mitbackende. 
Meine Mutter war erleichtert: Sie hatte nie gern gebacken. Erst aß sie die Plätz-
chen meiner Oma und nun eben meine. Seitdem gab es nur ein oder zwei Jahre, 
in denen ich in der Vorweihnachtszeit nicht gebacken habe.

Ich bin bekannt dafür, die Plätzchen streng zu hüten. Sie kommen in Blech-
dosen, so wie ich das von meiner Oma gelernt habe. Meine Oma wohnte in einem 
Wohnblock aus den 1950er Jahren mit winzigen Wohnungen, zu denen je ein 
abschließbarer Bretterverschlag auf dem Dachboden gehörte. Nach dem Backen 
gingen wir dort hinauf, um die Blechdosen mit ihrer kostbaren Füllung einzu-
lagern. Zweimal vor Heiligabend durfte davon gegessen werden: zu den Geburts-
tagen meiner Oma und meiner Mutter, die beide im Dezember liegen. Verglichen 
damit bin ich gar nicht streng und gebe immer wieder Plätzchen aus. Das habe 
ich von Anette gelernt, einer mütterlichen Freundin aus meiner Teenagerzeit. Bei 
ihr gab es im Advent immer nachmittags ein »Dämmerstündchen« mit Plätz-
chenteller und vorgelesener Geschichte. Das war so gemütlich!

Jedes Jahr kann sich Neues nahtlos in die Tradition einfügen, so wie das lose 
Mehl am Teig kleben bleibt, bis er fertig ist. Seit Jahren backe ich etwa »Johannas 
Zimtsterne«, meiner Tochter zufolge »die besten Zimtsterne der Welt«. Das Rezept 
ist von meiner früheren Mitbewohnerin. Es steht in dem leinengebundenen 
Backbuch, das ich nach der Wohnungsauflösung von meiner Oma übernahm. 
Es stammt von meiner Uroma, die ich nie kennengelernt habe. Dieses Buch ver-
bindet uns alle: meine Uroma, meine Oma, meine Mutter (die als Kind Rezepte 
hineinschrieb) und mich. Erst in meinen Dreißigern habe ich es gewagt, selbst 
ins Backbuch – und dadurch auch mich in die Familiengeschichte – hineinzu-
schreiben. Ausgerollt wird der Teig auf dem alten Backbrett meiner Großmutter 
väterlicherseits. So bin ich beim Plätzchenbacken auch mit dieser Linie verbun-
den. Es gibt nur wenige Tätigkeiten, bei denen ich so im Einklang mit mir selbst, 
mit meinen Ahninnen und mit der Welt bin.

Aber was wäre eine Bäckerin ohne die Essenden? Familie ist, wer meine Plätz-
chen isst. Ich liebe es, sie zu verschenken und mich so mit meinen Lieben zu 
verbinden. Meine Tochter findet Plätzchenbacken total langweilig. Wer weiß, viel-
leicht werde ich meine Rezepte einst nicht an sie, sondern an mein Enkelkind 
oder an ein anderes Kind aus meiner Wahlverwandtschaft weitergeben? Das spielt 
keine Rolle, wichtig ist die Verbindung. Andrea VetterD
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Gleich brennt’s!
Diese zündende Idee kann Freude, Schönheit und Wärme in der Welt mehren 
und Abfall vermindern – zumindest in ofenbeheizten Räumen.

von Muerbe u. Droege

Seit einigen Jahren machen wir unsere Ofenanzünder selbst aus alten 
Eierkartons, Holz- und Wachsresten. Pro Woche und Ofen verbrauchen 
wir in der Winterzeit ein bis zwei Eierkartons.

MUERBE U. DROEGE

Für das Wachs verwenden wir alte Kerzenstummel, 
die wir das ganze Jahr über sammeln. Wir brauchen 
nämlich ziemlich viele davon! Drei dicke Stummel 
ergeben etwa drei 10er-Eierkartons. Wer bunte 
Wachsreste hat, kann verschiedenfarbige Anzünder 
gestalten – sie bekommen dann jeweils den Ton des 
Wachses. Der lässt sich gut mit verschiedenfarbigen 
Eierkartons kombinieren und sieht dann hübsch und 
possierlich aus.

Neben Wachs brauchen wir auch Holzreste, die wir 
in einem Eimer sammeln. Wir heben immer die 
Späne auf, die von den Pressbriketts, mit denen wir 
heizen, abfallen. Hobelspäne funktionieren auch 
super. Im Grunde kann jedes trockene hölzerne 
Material genutzt werden. Nur zu feiner Holzstaub 
eignet sich nicht gut. Manchmal bröseln wir auch 
auf dem Ofen getrocknete Orangenschalen mit 
hinein, die machen dann lustige kleine Blitze, wenn 
sie im Ofen brennen.



Fertig!

Die Kerzenstummel werden in einem Topf geschmol-
zen. Wir tun das direkt auf unserem Ofen. Dabei ist 
es sinnvoll, Alufolie oder Backpapier unterzulegen, 
weil die verbrennenden Wachstropfen ansonsten 
giftige Para�nrückstände abgeben. Es ist wichtig, in 
einem gut belüfteten Raum oder einer Außenküche 
zu arbeiten. Es empfiehlt sich, einen kleinen Lappen 
zur Hand zu haben, mit dem der Topf abgewischt 
werden kann. Das Wachs schmelzen lassen, bis es 
richtig heiß und durchsichtig ist. Dann in einem 
dünnen Strahl vorsichtig in die vorbereiteten Eier-
kartons gießen. Nun schäumt es kurz auf, weil die 
Restfeuchtigkeit aus dem Holz entweicht. Danach 
abkühlen und aushärten lassen.

Das sind die Eierkartons, gefüllt mit Holzspänen. Es 
ist wichtig, das Holz gleichmäßig einzufüllen und zu 
verteilen. Die Kartons sollten nicht zu voll und eben 
befüllt sein, denn an kleinen Hügeln läuft das Wachs 
unregelmäßig ab. Es hat sich bewährt, die Kartons 
auf eine Unterlage zu stellen, weil beim Gießen 
leicht etwas daneben geht. Wir nutzen dafür die 
aufgeschnittenen Plastikfolien unserer Pressbriketts. 
So findet alles eine zweite Verwendung!
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Vom Großen Scheitern
Allerorts entstehen Studiengänge für Transformation, nicht aber 
für das Scheitern der europatriarchalischen Zivilisation, das wir 
gegenwärtig überall erleben. Warum ist das so? Und woraus speist 
sich verbundenes Sein? Erkundung am Epochenrand.

von Hildegard Kurt

Immer wieder, quer durch die Zeiten und Kulturen, haben Menschen 
ihre Gegenwart als einen Epochenrand wahrgenommen. Zu den 
Auslösern in früheren Jahrhunderten zählen die Eroberung Konstan-
tinopels, für die Kolonisierten aller Kontinente die Ankunft der 
Kolonisatoren, die Französische Revolution, die Russische Revolution, 
die beiden Weltkriege und vieles mehr. Das Spezifische an der nun 
eingetretenen Lage dürfte sein: Der gegenwärtige Epochenrand ist 
in keiner Weise mehr regional eingrenzbar, sondern planetar. Die 
Spezies Mensch ist an den bio-physischen Belastungsgrenzen des 
Planeten angelangt. Das ist menschheitsgeschichtlich beispiellos.

Und verstörend klein das verbleibende Zeitfenster für den not-
wendenden Wandel. Um Kipppunkte mit unabsehbaren Folgen zu 
vermeiden, muss, so die Erdsystemwissenschaften, eine globale 
Umkehr aktuell vorherrschender Trends in aberwitzig kurzer Zeit, 
den nächsten Jahrzehnten erfolgen. Das erscheint schier aussichts-
los. Welch kapitales Scheitern: mehr als das Scheitern einer Zivilisa-
tion. Erdgeschichtlich gesehen das Scheitern einer Spezies.

Und es bewegt sie doch
Um das Epochale unserer Gegenwartslage zu verdeutlichen, fand der 
unlängst verstorbene Philosoph Bruno Latour 1 (1947 – 2022) dieses Bild: 
Die Weltordnung der Moderne ließ sich betrachten als ein varianten-
reiches, doch in der Grundstruktur unverwechselbares Bühnendrama 
mit zielgerichteter Handlung und klar verteilten Rollen. Nun aber 
geschieht etwas Unerhörtes: Auf einmal fängt das, was man bislang 
für die Kulisse gehalten hatte, an, mitzuspielen. Was als passiv, als 

1 Bruno Latour, Das terrestrische 
Manifest, deutsch von Bernd 
Schwibs (Suhrkamp 2018).
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Ding galt, mischt sich in das Stück ein! 2 Mit Phänomenen wie zuneh-
menden Extremwetterereignissen, dem Schmelzen der Eisschilde an 
den Polkappen oder dem Auftauen von Permafrostböden tritt eine 
Macht auf die Bühne, mit der niemand wirklich gerechnet hatte – und 
weit und breit keine Instanz, die diesen neuen, verstörenden, bedroh-
lichen Akteur bändigen, unter Kontrolle bringen könnte.

Tatsächlich dürfte das die Signatur des Epochenrands sein: Was 
die Moderne als Rohsto¡ und Ressource verbraucht, vermarktet, ver-
nutzt, verramscht, hat begonnen, die Aktivitäten des Menschen zu 
durchkreuzen. Die Tiefenzeit (die Erdgeschichte) und die Menschen-
zeit – zwei inkompatible Zeitdimensionen – kollidieren.3 Das, mit 
Latour gesprochen, »Terrestrische« wird zu einem historischen 
Subjekt – und einem politischen Handlungsträger. Es tritt dem Welt-
kapitalismus als »Neues Klimaregime« entgegen, mit dem die Regie-
renden sich auseinanderzusetzen haben. Latour spannt einen Bogen 
zu Galileo Galilei, einem der Gründungsväter moderner Naturwissen-
schaft: Aus dessen Befund, »und sie bewegt sich doch«, nämlich die 
Erde um die Sonne, werde heute: »Und es bewegt sie doch« – die 
Machenschaften des Menschen die Erde.

Der Kaiser ist nackt
Mit all dem implodiert, wie der brasilianische Anthropologe Eduardo 
Viveiros de Castro 4 feststellt, die faszinierende Kosmologie der 
Moderne vor aller Augen. Beklommen treten wir »europatriarchalisch« 
(Minna Salami) sozialisierten Menschen über den Rand dieser nach 
wie vor immens machtvollen Weltsicht und betrachten sie von außen. 
So etwas erlebt nicht jede Generation. Wie jenes Kind aus dem Mär-
chen »Des Kaisers neue Kleider« stehen wir allerorts da und sagen 
laut: »Aber er hat ja gar nichts an!« Hier ist es, das »dynamischste und 
aggressivste System der Weltgeschichte« (Fabian Scheidler). Völlig 
o¡enkundig jetzt, wie die Raubzüge des Kapitalismus oder Kolonialis-
mus aus Grundannahmen abendländischen Denkens hervorgehen, 
die von Anfang an irrig gewesen sind – und daher auf fatale, inzwi-
schen selbst für den Westen lebensbedrohliche Weise in die Irre 
geführt haben. Die Vorstellung etwa, alle Lebensvollzüge unter Kon-
trolle bringen und totale Berechenbarkeit, Planbarkeit herstellen zu 
können, entpuppt sich als blanke Illusion – nun, da im »Erdzeitalter 
des Menschen« es den sich an den Hebeln wähnenden Menschen 
dämmert, dass das lebende System Erde in völliger Unkontrollierbar-
keit in die Sphären der Politik, der Wirtschaft, des Sozialen einbricht. 
Die verabsolutierte Ratio erweist sich als Irrationalität.

2 In der Strömung des Neuen 
Materialismus, vertreten 
etwa von Karen Barad, Donna 
Haraway oder Báyò Akómoláfé, 
wird Handlungsmacht (agency)
nicht nur weißen westlichen 
Menschen – sprich: Männern –, 
sondern allen und allem 
zuerkannt; siehe etwa Báyò 
Akómoláfé, »Esst mich«, in: 
Oya-Almanach 2024, S. 42 �.

4 Eduardo Viveiros de Castro 
und Deborah Danowski, In 
welcher Welt leben? Ein Versuch 
über die Angst vor dem Ende,
deutsch von Ulrich van Loyen 
und Clemens van Loyen 
(Matthes & Seitz 2019).

3 Zur Unterscheidung zwischen 
»historischer Zeit« und 
»Tiefenzeit« siehe auch Dipesh 
Chakrabarty, Das Klima der 
Geschichte im planetarischen 
Zeitalter, deutsch von Christine 
Pries (Suhrkamp 2022).
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Und eine weitere Grundannahme abendländischen Denkens wird 
im Großen Scheitern ad absurdum geführt: das linear quantitative 
Verständnis von Fortschritt und Entwicklung – mit dem Dogma vom 
unendlichen Wirtschaftswachstum, vom »Schneller, Höher, Weiter, 
Mehr« als oberster, augenfälligster Schicht. Unfassbar, wie selbst jetzt, 
mit ökologischen Abgründen in Sichtweite, das business as usual ein-
fach weitergeht. Gänzlich ungebrochen die brutale, zutiefst unverant-
wortliche Dynamik des Weltkapitalismus. Kein Ende der Ethnozide 
und Ökozide. Kein Ende der Profitmaximierung. Kein Ende der Wut, 
des Widerstands. Kein Ende der Verzweiflung, der Scham.

Metanoia

Nach draußen gehen. An einen Ort, wo es gute, lebendige Erde gibt. Sich hin-
knien. Die Stirn auf die Erde legen. Die Wärme, die Kühle der Erde spüren. 
Ihren Duft atmen. Sich ö nen für das, was sie einem entgegenbringt. Riecht 
so Güte? Staunen. Im Spüren verharren.

Metanoia nenne ich diese Praxis. Das Wort ist griechisch, es bedeutet 
»Umdenken«, »Gewinnung einer neuen Weltsicht«, »Änderung der 
eigenen Lebensauffassung«.

Scheitern schmerzt. Und es macht wirklicher. Jede Ent-täuschung 
befreit von einer Täuschung. Scheitern fordert zum Innehalten auf. 
Lädt ein, bewusst zu werden, bewusst zu sein. Nicht mehr tragfähige 
Annahmen, Vorstellungen, Glaubenssätze loszulassen. Das verdient 
Wertschätzung. Scheitern macht demütig. Demut tut gut.

Allerorts sprießen Lehrstühle und Studiengänge für Transforma-
tion aus dem Boden. Doch wo gibt es einen Lehrstuhl für das Große 
Scheitern? Wie aber kann wesenhaft Neues entstehen, wenn man 
nicht bewusst durch den Nullpunkt geht?

Und warum fühlt sich die Auseinandersetzung mit dem Scheitern 
einer mechanistischen Kosmologie so anders an als etwa die Kritik 
am Kapitalismus oder an den herrschenden Machtverhältnissen? 
Was sind das für innere Hürden, Widerstände? Woher die Mühe, hier 
durchzudringen, etwas zu erkennen, zu sehen? Vielleicht, weil die 
Auseinandersetzung damit nie eine nur intellektuelle ist, sondern 
unter die Haut geht, in ein existenzielles Wagnis führt. Ähnlich wie 
in der Begegnung mit Trauma schwindet die Distanz: Wer bin ich, wo 
bin ich, wenn sich zeigt, dass das, was ich für mein ureigenes Welt-
wahrnehmen halte oder hielt, aus zutiefst verhängnisvollen kulturel-
len Prägungen hervorgeht? Was bleibt dann von mir?
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Nach draußen gehen. An einen Ort, wo es gute, lebendige Erde gibt. Sich hin-
knien. Die Stirn auf die Erde legen. Die Wärme, die Kühle der Erde spüren. 
Ihren Duft atmen. Sich ö nen für das, was sie einem entgegenbringt. Riecht 
so Güte? Staunen. Im Spüren verharren.

Wenn Scheitern der plötzliche Endpunkt einer linearen Erzählung 
ist, beinhaltet das Große Scheitern den Endpunkt des Prinzips Linea-
rität selbst – oder vielmehr von dessen kultureller Dominanz. Woher 
rührt der ungemein machtvolle Furor, mit dem die Moderne der Line-
arität als planbares, zweckhaftes Denken und Handeln auf eine ver-
meintlich bessere Zukunft hin anhängt? Mit dem sie zugunsten sol-
cher Planbarkeit – und Kontrollierbarkeit – die Welt planiert, so dass 
wie auf einem mit schweren Maschinen beackerten Feld die Durch-
lässigkeit der Erde von außen nach innen und von innen nach außen 
verloren geht? Woher die Bereitschaft, das Hier und Jetzt zu opfern 
für Ideen wie die eines Neuen Menschen, für ideologische Heilsver-
sprechen von rechts oder links? Woher die Bereitschaft, den kapitalis-
tischen Versprechungen zukünftiger Gewinne weiter Glauben zu 
schenken, selbst um den Preis der Lebendigkeit der Welt?

Im Kapitel »Die große Trennung« 5 seines Buchs Jenseits von Natur 
und Kultur legt der Ethnologe Philippe Descola dar, inwiefern die 
»Linearperspektive« in der Renaissance erfunden wurde. Wobei deren 
Anfänge schon auf die griechische Antike, auf Aristoteles, zurückgin-
gen, und das Christentum die Abspaltung des Menschen von nicht-
menschlichen Wesen vollendet habe. Die gute Nachricht: Da die 
Linearperspektive – wie auch der Kapitalismus! – keine Naturgesetze, 
sondern menschliche Erfindungen sind, können sie enden.

Heute, am Epochenrand, wird geradezu physisch spürbar: Euro-
patriachalische, rationalistisch-lineare Bilder, Systeme und Narrative 
hätten wohl kaum je solche Übermacht entfaltet, wenn sie sich nicht 
im Tiefsten aus denselben Quellen speisten wie unser Gespür für das 
Heilige: unser Spüren, das Leben sei gut. Es solle, es könne gut sein, 
für alle. Und es sei unsere eigentliche Bestimmung, an der Verwirkli-
chung solchen Seins teilzuhaben. Weit über das Heilsversprechen 
etwa des Christentums hinweg ist unsere Geschichte, auch die 
eigene, in Fleisch und Blut durchdrungen von einer unauslotbaren, 
unzerstörbaren Gewissheit, wonach unsere Existenz im Letzten Sinn 
ergibt, weil das Gute existiert. Gerade diese Empfänglichkeit für 
Heiliges dürfte – wo von Partikularinteressen wie Macht und Profit 
vereinnahmt, pervertiert – die unheilvolle Megamaschine auf Touren 
halten. Wir könnten, sollten das Große Scheitern lieben – wenn es 

5 Philippe Descola, Jenseits von 
Natur und Kultur, deutsch von 
Eva Moldenhauer (Suhrkamp 
2011), S. 99 �.
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nicht so unsäglich viel vermeidbares Leid brächte, gerade über die-
jenigen, die es am allerwenigsten verursacht haben und verursachen.

Nach draußen gehen. An einen Ort, wo es gute, lebendige Erde gibt. Sich hin-
knien. Die Stirn auf die Erde legen. Die Wärme, die Kühle der Erde spüren. 
Ihren Duft atmen. Sich ö nen für das, was sie einem entgegenbringt. Riecht 
so Güte? Staunen. Im Spüren verharren.

Jenseits des Linearen
Wenn der Philosoph Thomas Metzinger vom Menschen als »scheitern-
der Spezies« spricht, macht auch er namentlich das »primitive neo-
liberale Wirtschaftsmodell« dafür verantwortlich und erklärt, dass 
»die Menschheit als ganze ihre Würde verliert«. Dies führe zur zentra-
len Frage, wie es gelingen könne, »angesichts der planetaren Krise in 
Bewusstheit und Anmut zu scheitern.« 6

Verliert wirklich die Menschheit als Ganzes ihre Würde? Oder 
liegt nicht auch darin ein europatriarchalischer Blick? Anders als 
vielleicht mancher Philosoph sehen die Lesenden dieses Almanachs, 
wie gerade jetzt, am gegenwärtigen Epochenrand, indigene Kulturen 
in bewusster Abgrenzung gegen westliche Fortschrittstheorien erdge-
mäße, würdevolle Gesellschafts- und Wirtschaftsformen praktizieren. 
Wie etwa der »Buen Vivir«-Ansatz, entwickelt um die Jahrtausend-
wende in Ecuador und Bolivien, dem Dogma vom Wirtschaftswachs-
tum eine radikal andere Praxis entgegenstellt: Das »gute Leben für 
alle« basiert auf einem funktionierenden Gemeinschaftsleben, das 
auch nicht-menschliche Wesen, die gesamte lebendige Mitwelt ein-
schließt. Beide Länder haben die »Buen Vivir«-Philosophie und von 
da aus die »Rechte der Natur« o¬ziell in ihre Verfassung bzw. Gesetz-
gebung aufgenommen.

Tatsächlich führen nicht zuletzt die vielfältigen Oya-Aktivitäten 
vor Augen: Ein würdevolles Menschsein mit klarem Blick auf das 
Große Scheitern ist auch in unseren Breiten möglich und existiert. 
Im vorangehenden Almanach wurde dies als »Dreiklang des guten 
Lebens« aus Gemeinscha¡en (Commoning), notwendigem Tun (Sub-
sistenz) und gleichwürdigem Miteinander aller (Konvivialität) 
beschrieben.7 Von wo aus nicht zuletzt die Form des Almanachs weg-
weisend sein dürfte. Sie ist zyklisch. Wie auch die Lebendigkeit der 
Welt sich in Zyklen entfaltet – im Sonnenlauf, den Jahreszeiten, den 
dreizehn Monden, den Zyklen von Geburt und Sterben.

Und wenn, wie in jüngerer Zeit, Jahreskreisfeste, darunter das 
Erdfest,8 gerade für kulturkritische Bewegungen und Gruppierungen 

7 Matthias Fersterer, »Dreiklang 
des guten Lebens«, in: Oya-
Almanach 2024, S. 226 �.

6 Thomas Metzinger, Bewusst-
seinskultur. Spiritualität, intellek-
tuelle Redlichkeit und die planetare 
Krise (Berlin Verlag 2023), S. 59.

8 2018 durfte ich gemeinsam 
mit Andreas Weber die Tradition 
der »Erdfeste« ins Leben rufen, 
die seitdem an vielen Orten 
alljährlich um die Zeit der 
Sommersonnwende begangen 
werden. erdfest.org
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aus dem eher linken gesellschaftlichen Spektrum an Bedeutung 
gewinnen, dann kommt darin zweierlei zum Ausdruck: Zum einen 
scheinen die Zeiten vorbei, in denen emanzipatorische, für Gerechtig-
keit kämpfende Bewegungen agierten, als seien sie von der Natur los-
gelöst. Und zum anderen erkennen wir: Das Scheitern der »Linear-
perspektive« muss nicht zwangsläufig in unfruchtbares Atomisieren 
münden. Die zyklisch rhythmische Kraft des Lebendigen ist da. Auch 
jetzt. Sie hält. Sie trägt. Auch und gerade im Scheitern. Denken wir 
nur an Kompost, diesen unvergleichlichen Lehrer. Der das Faszino-
sum vorführt, wie Verblühtes, Verdorbenes, Zerfallenes, Verrottetes 
neue Lebendigkeit gebiert.

Gegenwartsfähigkeit
Ein Phänomen, das vielen von uns schwer zu scha¡en macht: Im 
Horizont des Großen Scheiterns scheitert, so sieht es zumindest aus, 
auch der Kampf gegen die techno-ökonomische Megamaschine. Ob 
Fridays for Future, Ende Gelände, Extinction Rebellion oder die Letzte 
Generation – wer in den Reihen des Widerstands hätte nicht mit bit-
teren Gefühlen, Erfahrungen der Vergeblichkeit zu ringen? 9 Mit Frus-
tration, Resignation, Verzweiflung, Burnout? Verblasst, wo Linearität 
als Fortschrittsmuster an harte, bio-physische Grenzen stößt, auch 
das »um zu«, die Finalität? Die Erreichbarkeit benennbarer Ziele und 
messbarer Erfolge?

Falls ja – vielleicht liegt darin wie auch und gerade im Schmerz 
darüber ein kostbarer Schatz verborgen, der nun gehoben werden 
möchte: Gegenwartsfähigkeit. Womöglich erwächst da, wo wir jetzt 
sind, wirkliche Zukunftsfähigkeit überhaupt nur aus Gegenwarts-
fähigkeit.

Eine kritische Distanz zum Modus des bloßen Funktionierens 
und Erledigens pflegen, auch im Widerstand. Das eigene In-der-Welt-
Sein ent-automatisieren. Das Wahrnehmen verlebendigen. »Resonanz-
fähig« (Hartmut Rosa), berührbar, erreichbar werden für die lebendige 
Wirklichkeit. Bei allem, was wir tun, immer wieder zu einer sich aus 
Verbundensein nährenden Geisteshaltung finden, mit der das, was 
transformierend in die Welt kommt, weniger gemacht als vielmehr 
erkannt und eingelassen wird. Aus solcher Quelle – Gegenwartsfähig-
keit – kann im Hier und Jetzt ein neuer Möglichkeitsraum entstehen, 
über bisherige Muster, über Pfadabhängigkeiten und Systemlogiken 
hinaus.

Denn die lebendige Wirklichkeit ist immer da. Nur sind wir es 
meist nicht. Wir sind mit scheinbar Wichtigerem beschäftigt. 

9 Siehe etwa: ausgeCO2hlt, 
Jenseits von Ho�nung und Zweifel. 
Gedanken zum Widerstand in der 
Klimakrise (Unrast Verlag 2023); 
ausgeco2hlt.de
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Obwohl wir wissen, nicht zuletzt dank Václav Havel (1936 – 2011): 10

Nur ein Handeln, das Sinn und Bedeutung ganz und gar in sich selbst 
trägt, ist noch auf der Höhe dessen, was jetzt gebraucht wird – völlig 
losgelöst von vermeintlichem Erfolg oder Misserfolg. Zumal schlicht 
niemand messen kann, wie weit die Wirkung unseres Seins und Tuns 
reicht.

Auch ö¡net solche Gegenwartsfähigkeit ein Terrain tiefen Staunens 
über den Rand des Gewussten, des Wissbaren hinaus. Wie etwa hier:

In Reichweite?
Unter dem Titel »Hat die Natur Recht?!« luden im Frühsommer 
verschiedene Institutionen aus Wissenschaft, Kultur und Kunst in 
Sachsen gemeinsam mit dem bundesweiten Netzwerk Rechte der 
Natur e. V. zu einer Paneldiskussion nach Dresden, in den Kuppel-
saal von Schloss Pillnitz ein. Sie wagten ein Experiment. Denn zu 
den Diskutierenden auf dem Panel zählte auch ein Ökosystem. Der 
Avatar »Themis Elbinsel«, entwickelt vom Wiener Designstudio 
mischer’traxler, verlieh der vor Schloss Pillnitz gelegenen Elbinsel 
eine Gestalt, eine Stimme, ein Antlitz, ließ dieses Ökosystem zu 
einem kommunizierenden Gegenüber werden.11 Aus dem O¡ und 
digital unterstützt taten eine Künstlerin und ein Naturwissenschaft-
ler etwas, wozu die Menschheit seit ihren Anfängen in der Lage war, 
bevor dieses Wissen sich in der Moderne verlor: Sie artikulierten die 
Bedürfnisse und Fähigkeiten, die Wahrnehmungen und Seinsweisen 
eines Ökosystems, mit dem sie sich eingehend beschäftigt, dem sie 
sich verwandt gemacht hatten.12

Das Subjekt Elbinsel sprach, da in sich ein Wir-Wesen, nur in der 
Wir-Form: »Wir ziehen keine Grenzen. Das macht ihr.« Nach solchen 
Sätzen trat eine dichte Stille im Saal ein. Wie überhaupt die Präsenz 
dieser kommunizierenden Insel in ihrem ungewohnten Erscheinen, 
ihrer nicht-konfrontativen, immer wieder poetischen und dabei 
sehr klaren Ausdrucksweise eine unerwartet starke Wirkung auf das 
gesamte soziale Feld ausübte. Sie löste ein mentales Abrüsten aus. Wie 
uninteressant unsere menschlichen Eitelkeiten für diesen Akteur zu 
sein schienen! Anstatt polarisierender Diskussionen, mit denen die 
Veranstalter in der aufgeheizten politischen Stimmung in Sachsen 
hatten rechnen müssen, entfaltete sich ein eher zuhörender, fragen-
der, reflexiver Austausch.

12 Siehe dazu Claus Biegert, 
»Der Erde eine Stimme geben«, 
im Gespräch mit Anja Marwege, 
in: Oya 71/2022, S. 42 �.

11 Mehr zu zum Projekt 
»Themis«, bei dem das Wiener 
Designstudio mischer’traxler 
den Stimmen unserer Mitwelt 
Formen gibt: themis.eco

10 »Ho�nung ist eben nicht 
Optimismus. Es ist nicht die 
Überzeugung, dass etwas gut 
ausgeht. Sondern Ho�nung ist 
die Gewissheit, dass etwas Sinn 
hat, ohne Rücksicht darauf, wie 
es ausgeht.« Aus: Václav Havel, 
Fernverhör. Ein Gespräch mit 
Karel Hvížd’ala, deutsch von 
Joachim Bruss (Rowohlt 1987), 
S. 220 f.

Die »Themis Elbinsel« 2024 bei einem Podiumsgespräch in Pillnitz, im Hintergrund moderierend die Autorin.
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Am Ende taten etliche Anwesende sich schwer damit, den Saal zu 
verlassen, weil quasi mit Händen zu greifen war: Hier hat sich gerade 
etwas tief Bedeutsames zugetragen, wofür einem die Worte fehlten. 
Mit einmal war erahnbar geworden, welche Verarmungen und Ver-
härtungen, ja Verwüstungen das Degradieren der lebendigen Mitwelt 
zum Ding auch in der Humansphäre angerichtet hat.13

Ist jetzt, am nun erreichten Epochenrand, womöglich und wider 
den Augenschein ein grundlegend anderes Miteinander, jenseits der 
traumatisierenden »großen Trennung« – in Reichweite?

13 In diesem Video klingt 
die besondere Qualität des 
Geschehens in Pillnitz an: 
vimeo.com/963140093/
4025a52015?share=copy
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Phönizier
von Ursula K. Le Guin

Wir lebten ewig, bis 1945.

Kinder haben Zeit, Fehler zu machen,
Fehlertoleranz. Karthago
konnte zerstört und mit Salz bestreut werden.
Alles war immer. Es würde schon wieder werden.

Dann drehten wir
(wie rührend passend das Drehen ist)
das Licht an.
Und in der Wüste dieser Lichtscheide
sahen wir die Wörter auf den Wänden der Welt.

Vögel können sie nicht lesen. Werden durch sie geblendet.
Sie taumeln in der Luft und fallen
wie verglimmende Federn.
Föten von Schafen, Frauen und Delphinen,
Lachslaich, Erlensamen,
wortlos im Schatten:
dunkel der Segen, der über sie kommt,
Dunkelheit, Stille und Wasser.
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Aber wir Lesenden, sterblich geworden,
haben die Zeit nicht, erneut zu drehn,
und müssen doch drehn,
haben den Raum nicht, umzudrehn,
und müssen doch drehn,
die Worte zu lesen, bis zum Ende,
laut, mit Mündern aus Salz und Zungen aus Sand,
zu lernen, den Segen alles Sterbenden zu erbitten.

Hiroshima! O Stadt des Lichts!
Möge die tote Mitte des Lichts zu guter Letzt
die zerbrochene Eierschale sein,
möge der wiedergeborene Vogel auferstehn,
mit weichem Flügelschlag, mit dunklem Gefieder,
schwer zwischen den Schatten der Erde,
das Wort, von den Wassern gesprochen.
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Lichter ins Dunkel tragen
Es ist ein 12. Dezember in einem der Jahre zwischen 2007 und 2015 in meinem 
damaligen Zuhause im Leipziger Westen, das ich mit etwa zwanzig Menschen 
teile. Draußen ist es schon dunkel, als wir uns zu viert oder fünft in der Gemein-
schaftsküche tre�en. Meine schwedische Freundin und Mitbewohnerin Ida 
ist dabei, einen süßen Hefeteig, verfeinert mit Safran, zu kneten. Daraus formt 
sie die lussekatter – Luciakätzchen. 

Die Stimmung an diesem Vorabend des am 13. Dezember gefeierten Luciatags 
ist erwartungsfroh, beschwingt. Wir lachen viel, während wir verschiedene Lucia-
lieder üben – manche bedächtig, andere schwungvoll und lustig. Sie erzählen von 
der Dunkelheit, die alles umgibt, von den Sternen und der Stille der Winterzeit 
und natürlich von Lucia, die Licht und Schönheit in diese Zeit bringt.

Später suchen wir unsere Luciakleidung heraus. Für die Sängerinnen weiße 
Kleider und ein rotes Band um die Hüften, für die Sänger ein braunes Hemd und 
eine dunkle Hose. Auf unsere Kerzenhalter aus Pappe kleben wir zur Sicherheit 
kleine Liedtexte auf. Wir improvisieren und basteln, bis alles vorbereitet ist.

Am nächsten Morgen sammeln wir uns wieder in der Küche. Es ist gerade 
mal sechs Uhr, der unterbrochene Schlaf steckt uns noch in den Knochen. Wir 
sprechen kaum, während wir Tee, Ka�ee und Luciakätzchen in Körbe packen. 
Nachdem wir in unsere Kleider geschlüpft sind, zünden wir die Kerzen an und 
beginnen unseren Gesang.
 Sankta Lucia, ljusklara hägring, / sprid i vår vinternatt glans av din fägring.
So ziehen wir in unserem vierstöckigen Haus von Wohnung zu Wohnung, von 
Zimmer zu Zimmer. Sanft ö�nen wir die Türen. Es ist ein besonderer Moment, 
wenn die anderen von unserem Gesang geweckt werden. Singend verweilen wir 
einen Moment und erfüllen die dunklen Räume mit Kerzenlicht. Währenddessen 
stellen wir Luciakätzchen und Tee oder Ka�ee ins Zimmer. Dann ziehen wir 
weiter, in das nächste Zimmer, die nächste Etage. Unseren Gesang unterbrechen 
wir dabei nicht.
 Drömmar med vingesus under oss sia / tänd dina vita ljus, Sankta Lucia.1

Nach etwa einer Stunde sind wir wieder in unserer Küche angekommen. Lang-
sam dämmert es. Erfüllt und zufrieden genießen nun auch wir Tee, Ka�ee und 
Luciakätzchen. 

Wenn wir im Lauf des Tages die Menschen aus unserem Haus tre�en, ist es, 
als hätte die Begegnung am Morgen in einer anderen Sphäre stattgefunden … 
Das Außer-Gewöhnliche dieses Morgens klingt an diesem Tag und den folgenden 
noch weiter nach, ebenso wie die Lucialieder. Juliane Zeiger

1 Santa Lucia, dein heller Schein bringt Licht in dunkle Winternacht, / Lass deine Schönheit strahlen. // 
Auf Engelsschwingen sagen deine Träume weis / Lass deine weißen Kerzen leuchten, Santa Lucia.D
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Unverho�tes Wiedersehen
Gera�t und ins Zeitlose gedehnt erzählt eine Kalendergeschichte 
von Liebe, die die Zeiten überdauert.

von Johann Peter Hebel

In Falun in Schweden küsste vor guten fünfzig Jahren und mehr ein 
junger Bergmann seine junge hübsche Braut und sagte zu ihr: »Auf 
Sankt Luciä 1 wird unsere Liebe von des Priesters Hand gesegnet. Dann 
sind wir Mann und Weib, und bauen uns ein eigenes Nestlein.« – 
»Und Friede und Liebe soll darin wohnen«, sagte die schöne Braut mit 
holdem Lächeln, »dann du bist mein Einziges und Alles, und ohne 
dich möchte ich lieber im Grab sein, als an einem andern Ort.« Als 
sie aber vor St. Luciä der Pfarrer zum zweitenmal in der Kirche aus-
gerufen hatte: »So nun jemand Hindernis wüsste anzuzeigen, warum diese 
Personen nicht möchten ehelich zusammenkommen« – da meldete sich der 
Tod. Denn als der Jüngling den andern Morgen in seiner schwarzen 
Bergmannskleidung an ihrem Haus vorbeiging, der Bergmann hat 
sein Totenkleid immer an, da klopfte er zwar noch einmal an ihrem 
Fenster, und sagte ihr guten Morgen, aber keinen guten Abend mehr. 
Er kam nimmer aus dem Bergwerk zurück, und sie saumte vergeblich 
selbigen Morgen ein schwarzes Halstuch mit rotem Rand für ihn 
zum Hochzeittag, sondern als er nimmer kam, legte sie es weg, und 
weinte um ihn und vergaß ihn nie. Unterdessen wurde die Stadt Lis-
sabon in Portugal durch ein Erdbeben zerstört, und der Siebenjährige 
Krieg ging vorüber, und Kaiser Franz der Erste starb, und der Jesuiten-
orden wurde aufgehoben und Polen geteilt, und die Kaiserin Maria 
Theresia starb, und der Struensee 2 wurde hingerichtet, Amerika 
wurde frei, und die vereinigte französische und spanische Macht 
konnte Gibraltar nicht erobern. Die Türken schlossen den General 
Stein in der Veteraner Höhle in Ungarn ein, und der Kaiser Joseph 
starb auch. Der König Gustav von Schweden eroberte russisch Finn-
land, und die Französische Revolution und der lange Krieg fing an, 
und der Kaiser Leopold der Zweite ging auch ins Grab. Napoleon 
eroberte Preußen, und die Engländer bombardierten Kopenhagen, 
und die Ackerleute säeten und schnitten. Der Müller mahlte, und die 
Schmiede hämmerten, und die Bergleute gruben nach den Metalla-
dern in ihrer unterirdischen Werkstatt. Als aber die Bergleute in 

Diese auf wahrer Begebenheit 
beruhende Geschichte erschien 
erstmals 1811 in dem von Johann 
Peter Hebel (1760 – 1826) heraus-
gegebenen Rheinländischen 
Hausfreund, einem Vorläufer des 
Oya-Almanachs.

1 Ein am 13. Dezember heute 
vor allem noch in Skandinavien 
gefeiertes Lichtfest (Lucia, von 
lat. lux, »Licht«) im Gedenken an 
Lucia von Syrakus (283 – 304), 
das vor der gregorianischen 
Kalenderreform auf die Zeit der 
Wintersonnwende fiel. Von einer 
zeitgemäßen Form, diesen Tag 
zu begehen, erzählt die voran-
stehende Jahreskreisgeschichte.

2 Johann Friedrich Struensee 
(1737 – 1772), deutscher Arzt, 
Au¡lärer und kurzzeitig fakti-
scher Regent Dänemarks, durch 
Sparpolitik und Sozialreformen 
beim Adel in Ungnade gefallen.
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Falun im Jahr 1809 etwas vor oder nach Johannis 3 zwischen zwei 
Schachten eine Ö�nung durchgraben wollten, gute dreihundert Ellen 
tief unter dem Boden gruben sie aus dem Schutt und Vitriolwasser 
den Leichnam eines Jünglings heraus, der ganz mit Eisenvitriol 
durchdrungen, sonst aber unverwest und unverändert war; also dass 
man seine Gesichtszüge und sein Alter noch völlig erkennen konnte, 
als wenn er erst vor einer Stunde gestorben, oder ein wenig einge-
schlafen wäre, an der Arbeit. Als man ihn aber zu Tag ausgefördert 
hatte, Vater und Mutter, Gefreundte und Bekannte waren schon lange 
tot, kein Mensch wollte den schlafenden Jüngling kennen oder etwas 
von seinem Unglück wissen, bis die ehemalige Verlobte des Berg-
manns kam, der eines Tages auf die Schicht gegangen war und 
nimmer zurückkehrte. Grau und zusammengeschrumpft kam sie an 
einer Krücke an den Platz und erkannte ihren Bräutigam; und mehr 
mit freudigem Entzücken als mit Schmerz sank sie auf die geliebte 
Leiche nieder, und erst als sie sich von einer langen heftigen Bewe-
gung des Gemüts erholt hatte, »es ist mein Verlobter«, sagte sie end-
lich, »um den ich fünfzig Jahre lang getrauert hatte, und den mich 
Gott noch einmal sehen lässt vor meinem Ende. Acht Tage vor der 
Hochzeit ist er unter die Erde gegangen und nimmer heraufgekom-
men.« Da wurden die Gemüter aller Umstehenden von Wehmut und 
Tränen ergri�en, als sie sahen die ehemalige Braut jetzt in der Gestalt 
des hingewelkten kraftlosen Alters und den Bräutigam noch in seiner 
jugendlichen Schöne, und wie in ihrer Brust nach fünfzig Jahren die 
Flamme der jugendlichen Liebe noch einmal erwachte; aber er ö�-
nete den Mund nimmer zum Lächeln oder die Augen zum Wiederer-
kennen; und wie sie ihn endlich von den Bergleuten in ihr Stüblein 
tragen ließ, als die einzige, die ihm angehöre, und ein Recht an ihn 
habe, bis sein Grab gerüstet sei auf dem Kirchhof. Den andern Tag, als 
das Grab gerüstet war auf dem Kirchhof und ihn die Bergleute holten, 
schloss sie ein Kästlein auf, legte sie ihm das schwarzseidene Hals-
tuch mit roten Streifen um, und begleitete ihn alsdann in ihrem 
Sonntagsgewand, als wenn es ihr Hochzeittag und nicht der Tag 
seiner Beerdigung wäre. Denn als man ihn auf dem Kirchhof ins Grab 
legte, sagte sie: »Schlafe nun wohl, noch einen Tag oder zehen im 
kühlen Hochzeitbett, und lass dir die Zeit nicht lange werden. Ich 
habe nur noch wenig zu tun, und komme bald, und bald wird’s wieder 
Tag. – Was die Erde einmal wiedergegeben hat, wird sie zum zweiten-
mal auch nicht behalten«, sagte sie, als sie fortging, und noch einmal 
umschaute.

3 24. Juni, zur Zeit der Sommer-
sonnwende, im Andenken an die 
Geburt Johannes des Täufers.

Weitere Almanacherzählungen 
finden sich in Johann Peter 
Hebel, Die Kalendergeschichten. 
Sämtliche Erzählungen aus 
dem Rheinländischen Hausfreund, 
hrsg. v. Hannelore Schla£er 
und Harald Zils (dtv 2001).
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Von Zeitlosigkeit, 
Subsistenz und Liebe
Gedanken zu einer Kalendergeschichte von Johann Peter Hebel.

von Matthias Fersterer

Die 1811 erschienene Kurzgeschichte »Unverho�tes Wiedersehen« 
des alemannischen Mundartdichters und Almanach-Herausgebers 
Johann Peter Hebel (1760 – 1826) ist denkbar knappe, hochverdichtete 
Erzählkunst, die ihresgleichen sucht. Auf kaum zwei Buchseiten 
beschreibt Hebel darin reiche Lebens- und Geschichtsbögen, für die 
andere einen ganzen Roman oder zumindest eine Novelle gebraucht 
hätten.

Die Erzählung ist durchsetzt vom Spiel zwischen hell und dunkel, 
schwarz und weiß, Licht und Schatten. Hebel belässt es aber nicht bei 
einer bloßen Gegenüberstellung von Gegensätzlichem. Ständig ver-
kehren sich das Helle und das Dunkle in ihr Gegenteil und nehmen 
dabei die Qualität des jeweils anderen an: An St. Luciä, der dunkelsten 
Zeit des Jahres, will das Paar Hochzeit halten, doch es wird zur Todes-
stunde des Bergmanns. Die Hoch-Zeit wird zum Tiefpunkt. Fünfzig 
Jahre darauf, an St. Johanni, der lichtesten Zeit des Jahres, wird der 
Leichnam des Bergmanns aus der Erde geborgen, so dass er nun end-
lich angemessen beerdigt werden kann. Die Beisetzung eines gelieb-
ten Menschen, die unter anderen Umständen als Abschied, vielleicht 
sogar als Scheitern und als Tiefpunkt erfahren werden könnte, wird 
so zum unverho�ten Wiedersehen, zur Hoch-Zeit.

Mit Stilmitteln, die beinahe filmische Erzähltechniken vorweg-
nehmen, bewegt sich Hebel zwischen Zeitebenen und schwenkt vom 
Großen zum Kleinen und wieder zurück. Er braucht nicht mehr als 
einen Satz, um dem kriegerischen Imperialismus seiner Zeit die Zeit-
losigkeit der Subsistenz gegenüberzustellen: »Napoleon eroberte 
Preußen, und die Engländer bombardierten Kopenhagen, und die 
Ackerleute säeten und schnitten.«

Aus heutiger Perspektive frage ich mich jedoch, warum es das 
Schicksal der zurückgebliebenen Verlobten sein musste, ihr Leben als 
alternde Jungfer am Rand der Geschehnisse zu fristen, anstatt unter 
den gegebenen Möglichkeiten ein erfülltes Leben zu leben, was dem 

Die vorstehende Erzählung 
finde ich nicht nur eine der 
schönsten überhaupt, sondern 
auch erhellend für das Thema 
dieses Almanachs, zeigt sie 
doch, wie Subsistenz und Liebe 
unbestechlich gegen die Moden 
der Zeit und gegen Scharmützel 
am Wegesrand machen können. 
Sie gibt mir auch Fragen auf, 
denen ich hier nachgehe.
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Andenken an einen geliebten Menschen ja nicht zuwiderläuft. Sicher 
spiegeln sich darin die pietistischen, frauenfeindlichen Moralvorstel-
lungen von Hebels Milieu. Welche Entscheidungen hätten Frauen zu 
anderen Zeiten an anderen Orten tre�en können? Zwei Beispiele 
dafür habe ich in der Gegenwartsliteratur gefunden.

In dem berührenden Theaterstück Märzengrund 1 des Tiroler Dra-
matikers Felix Mitterer ist das Szenario umgedreht. Auch hier verhin-
dern Umstände und gesellschaftliche Zwänge, dass zwei Menschen 
ihre Liebe diesseits des Grabs leben können. Diesmal ist es aber der 
sensible Jüngling, der sein Leben fernab der Gesellschaft als Einsied-
ler in einer Almhütte fristet. Vierzig Jahre darauf, als ihm seine Ange-
betete nach deren Tod als Geist erscheint – jung und schön, gerade so, 
als wäre sie in Vitriolwasser konserviert worden –, fragt er sie: »Hast 
eh an andern gfunden, oder?«, was sie mit großer Selbstverständlich-
keit bejaht. Was hätte sie auch sonst tun sollen? Am Wegesrand ver-
greisen? Sie verabschiedet sich von dem alt gewordenen Geliebten 
mit einem Satz, der wie eine Replik auf den Abschied der Verlobten 
aus Hebels Geschichte klingt: »Ich geh einmal voraus. Kommst ein-
fach nach, wenns an der Zeit is.«

Gegen das Warten entschied sich auch Tenar, die Hauptfigur aus 
Tehanu,2 dem vierten Band von Ursula K. Le Guins Erdsee-Reihe. Als 
Tenar noch Hohepriesterin war, traf sie auf den Magier Ged. Durch 
schicksalhafte Umstände kamen die beiden einander näher. Was sie 
miteinander erlebten, war jedoch eher das Potenzial einer Liebe als 
eine Liebesgeschichte. Die gegenseitige Anziehung fand keinen Aus-
druck, weil Priesterinnen zölibatär und Magier asexuell leben. Nach-
dem Tenar ihr Amt niedergelegt hatte, heiratete sie aus pragmati-
schen Gründen einen Bauern. Nach dessen Tod tri�t sie Jahrzehnte 
später wieder auf den seiner Zauberkräfte entledigten Ged. Nun sind 
die beiden bereit für einander.

Es mag kein Zufall sein, dass diese drei so unterschiedlichen 
Geschichten aus einer Subsistenzperspektive und aus tiefer Ortsver-
bundenheit heraus erzählt sind. Gemeinsam ist ihnen auch, dass sie 
von der Liebe als der eigentlichen letzten Gewissheit berichten: Sie 
kann nicht nur Zeit und Raum überdauern, sondern auch den Tod.

2 In: Ursula K. Le Guin, Erdsee, 
die illustrierte Gesamtausgabe,
deutsch von Karen Nölle, Hans-
Ulrich Möhring und Sara Ri£el 
(Fischer TOR 2018).

1 Felix Mitterer, Märzengrund
(Haymon 2016); sowie Adrian 
Goigingers gleichnamige 
Verfilmung von 2022.
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Matthias Fersterer  Doreen, uns verbindet eine 
lange Geschichte: von deinen Illustrationen zu 
Oya 1 bis zu den Collagen für diesen Almanach.
Doreen Fenner-Kiepsel  Ja, so lange begleiten 
wir einander schon!

Diesmal hast du vor allem die dreizehn Jahres-
kreisgeschichten illustriert. War dir eine davon 
besonders nah?
Andrea Vetters Geschichte vom Plätzchen-
backen! Meine Uroma, 1902 geboren, hatte 
genau so ein Backbuch – von der Handschrift, 
die sehr ähnlich war, bis hin zu den vielen 
eingelegten Zetteln fühlte ich mich beim 
Rezeptbuch von Andreas Urgroßmutter erin-
nert. Allerdings buken wir nie am Buß- und 
Bettag – vor dem Totensonntag gab es bei uns 
kein weihnachtliches Treiben.

Welche Stationen im Jahreskreis erlebst du 
heute besonders bewusst?
Seit mein Vater in einem November gestorben 
ist, fahren wir immer um den Totensonntag 
herum aufs Wasser – dorthin, wo wir seine 
Asche der See übergeben haben. Als Kind hatte 
ich nie verstanden, warum ausgerechnet an 
diesem Tag auf den Friedhof gegangen wer-
den musste, jetzt aber habe ich einen ganz 
persönlichen Bezug dazu.

Dank unseres Ferienhauses im niederbay-
rischen Nichts weiß ich, wann der Kuckuck 

Meine Handarbeit ist der Ursprung
Doreen Fenner-Kiepsel hat die achtzehn ziegelrot getönten Collagen in diesem 
Almanach gestaltet. Im Interview gewährt sie Einblick in ihre Kunst.

zum ersten Mal ruft, wann die Ameisen kom-
men und wann die Hornissen ihre Nester 
bauen. Dort feiern wir auch immer Ostern, 
kochen, backen und färben gemeinsam Eier. 
Ich collagiere diese mit Gesichtern. Wenn ich 
Eier verschenke, bitte ich darum, mir nach 
dem Aufessen Fotos von den beklebten Scha-
len zu schicken, so spinnt sich die Geschichte 
immer weiter fort …

Wie entstehen deine Collagen?
Zunächst finde ich etwas, oder etwas findet 
mich: Scherbe, Papierschnipsel, Tassentropf-
deckchen … In solchen Momenten kann ich 
gar nicht anders, als etwas damit zu gestal-
ten. Dann folgt immer eine Skizze auf Papier. 
Erst viel später ziehe ich ins Digitale um. 
Meine Handarbeit ist der Ursprung.

Über die Jahre hast du sicher viel Material 
zusammengetragen …
Ja, ich hüte diverse Schubladen, Kisten und 
Stapel. Die Leute bringen mir die seltsamsten 
Dinge, weil sie wissen, dass ich sie in Wert 
setze: Lebensmittelmarken aus der Zwischen-
kriegszeit, alte Quartette mit Popstars, stapel-
weise Zeitschriften … 

Ich habe keine Skrupel, Zeitschriften zu 
zerschneiden, deren Schicksal es ja ohnehin 
ist, irgendwann im Altpapier zu landen. Bauch-
weh hatte ich hingegen, als ihr mich gebeten 



hattet, eine Almanach-Libelle zu gestalten. Ich 
wusste nämlich, dass ich diese nur aus einer 
originalen Oya-Seite falten konnte. Dafür habe 
ich dann tatsächlich schweren Herzens mein 
lückenloses Archiv angegri�en.

Der Anthropologe Claude Lévi-Strauss definierte 
bricolage (französisch, »Basteln«) als ganz eigene 
Weise des Weltzugangs und der Weltdeutung: 
vielfältig, beziehungsstiftend, ergebniso­en, 
eigen, einmalig und doch wiederkehrend. Das 
passt zu deiner Kunst ebenso wie zu unserem 
Almanach. Als Redaktion sammeln wir das Jahr 
über Fundstücke, Fragmente, Geschenke und 
Ideen in einen Beutel, die wir dann arrangieren 
und am Jahresende teilen.

Bruchstücke so zueinander in Beziehung zu 
setzen, dass daraus eine Geschichte entsteht, 
ist für mich ein Gegenmittel zum Scheitern. 
Alles vergeht, und alles kehrt wieder. Nichts 
geht verloren, aus Altem entsteht Neues. Ich 
mag das Demokratische an der Almanach-
form, da ist für alle was dabei: Alltägliches, 
Gesellschaftskritisches und Philosophisches.

Was würdest du als Künstlerin gern noch 
realisieren?
Collage-Kurse anbieten! Einfach um zu sehen, 
welche Vielfalt entsteht, wenn alle dieselben 
Ausgangsbedingungen und dasselbe Aus-
gangsmaterial haben. Mich reizen auch 
Häusergeschichten. Hier in Donauwörth, wo 
ich mit meiner Familie lebe, male ich histori-
sche Bauten. Darüber möchte ich gern mehr 
erfahren, vielleicht durch gemeinschaftlich 
erarbeitete Text-Bild-Geschichten oder 
Kalender. Bislang hat sich das nicht ereignet, 
aber ich bleibe weiter dran.
Diese Häusergeschichten würde ich gern 
irgendwann einmal sehen! 

Hab vielen Dank für das Gespräch, Doreen.
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Illustratorin Doreen Fenner-Kiepsel in ihrem 
Büro-Atelier hinter der eigens für diesen Almanach 
gefalteten Libelle (siehe Vorsatzpapier).

Mehr von Doreen Fenner-Kiepsel 
ist in den Illustrationen dieses 
Almanachs (siehe auch S. 92), in Lara 
Mallien, »Nachdenkfühlgezeichnet«, 
in: Oya 55/2019, S. 63, sowie online 
zu finden: designbuero-d¡.de



 Wer weiß? | 244

Flockentanz
»Es schneit!«, ruft mein Sohn freudig überrascht. Der Tag des ersten Schnees steht 
nicht im Kalender. Er lässt sich nicht planen, vielleicht vorausahnen und auf 
jeden Fall herbeisehnen. Aber sein Eintreten ist ein Geschenk des unvermittelten 
Augenblicks.

Sobald der Sommer vorüber ist, die Tage kühler und dunkler werden und mein 
Inneres die ersten Empfindungen und Gedanken an den Winter hervorbringt, ist 
eine stete Frage, die darin mitschwingt: »Wird es wohl dieses Jahr weiße Weih-
nachten geben?« Das ist schon lange nicht mehr geschehen. Wohl aber ein paar 
erste Tage im November, die die winzigen Zauberkristalle mit sich tragen.

Wenn meine Kinder und ich die ersten herabrieselnden Flocken vor dem 
Fenster bemerken, müssen wir ihnen folgen – ganz gleich, wie spät es ist oder 
womit wir gerade beschäftigt sind. Letztes Jahr war dieser Moment spätabends, 
wir hatten bereits Schlafsachen an und warfen uns augenblicklich Pullover, 
Jacken und Hosen über, schlüpften eilig in die Stiefel und rannten nach draußen. 
Kleinen Kindern gleich erfasste uns ein Staunen und wir wussten nicht, wohin 
mit unserer Verzückung. Es war und ist immer, sobald unsere Augen die zarten 
Gebilde im Himmel erblicken, wie ein innerer Sog, und dann entstehen Impulse, 
die vollführt werden möchten: Wir müssen nach draußen, wir müssen die Hand-
flächen nach oben wenden und die ersten Flocken dort in Empfang nehmen, wir 
müssen den Blick nach oben richten und den vielen Flocken, die die Luft erfüllen, 
entgegenblinzeln, wir müssen den Mund ö�nen und versuchen, ein paar eiskalte 
Flocken auf unserer Zunge zu fangen, wir müssen die erste zarte Schneedecke 
vom Boden zusammenstreifen, wir müssen einen ersten Schneeball formen und 
ihn werfen, wir müssen springen und tanzen und jauchzen und lachen und wenn 
der Schnee nur dicht genug fällt, dann gehen meine Kinder in unseren Innenhof 
und bauen einen kleinen Schneemenschen. Es ist ein Ritual, das ganz dem Hier 
und Jetzt zu eigen ist.

Diese unsagbare Freude, dieses Entzücken und innere Jubilieren sind umso 
intensiver, als wir um das Fragile dieses Moments wissen. So wie in jeder Land-
schaft Menschen Bezüge zum jeweils stetig wiederkehrenden Jahreslauf entwi-
ckelt haben, gehört in den Rhythmus der gemäßigten Breiten der kalte, andäch-
tige und schneebeglänzte Winter. Wie lange aber werden wir noch im Flockenmeer 
tanzen können, wenn der Klimawandel diesem Landstrich die Kälte nimmt? Also 
feiern wir dieses Ritual stets, als wäre es das letzte, denn vielleicht ist es das.
Maria KönigD
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Massimo de Angelis (1960) ist emeritierter 
Professor für politische Ökonomie und soziale 
Transformation an der Universität von East 
London. 2001 gründete er das Online-Journal 
The Commoner. Zuletzt erschien Omnia Sunt 
Communia; derzeit schreibt er an einem Buch 
über die Kapitalpyramide. thecommoner.org

Claudia Beil (1968) hat an der RWTH Aachen in 
einem Forschungsprojekt für Deutsche Gebär-
densprache gearbeitet und danach 20 Jahre als 
Sprach- und Lerntherapeutin für Kinder. Heute 
ist sie Deutschlehrerin für Geflüchtete. Sie 
fermentiert Gemüse, Getreide und Milch mit 
Freunden und gibt ihr Wissen in Kursen weiter.

Jane Bennett (1957) ist Politikwissenschaft-
lerin und Philosophin. Sie forscht und lehrt in 
Baltimore zu politischer Theorie, ökologischer 
Philosophie und Gesellschaftstheorie. Mit ihren 
Texten nährt sie eine nicht-anthropozentrische 
Haltung zur Wiederverzauberung einer pluralen, 
verwobenen Welt.

Claus Biegert (1947) widmet sich in seinem 
journalistischen und publizistischen Scha�en 
der Situation der indigenen Völker Nordameri-
kas. Er initiierte das »World Uranium Hearing« 
und ist Mitgründer des »Nuclear-Free Future 
Award«. Heute engagiert er sich für die Rechte 
der Natur. biegert-film.de

Emily Dickinson (1830 – 1886) gilt als bedeu-
tendste Lyrikerin der USA. Ihre Dichtung, mit 
der sie die literarische Moderne vorwegnahm, 
dreht sich um die nicht-menschliche Natur, 
um sinnliches Begehren, Tod und Zeitlichkeit. 
Sie lebte, liebte, schrieb und starb in Amherst, 
Massachusetts. emilydickinsonmuseum.org

Doreen Fenner-Kiepsel (1970) erzählt sehend, 
sammelnd, gestaltend Geschichten mit ihren 
Collagewelten. Von Ausgabe 1 an illustrierte sie 
für Oya. Seit 2011 wirkt sie mit Herz, Stift und 
Maus als freie Grafikdesignerin und Illustratorin 
in Bayerisch-Schwaben. designbuero-dª.de 
Produktives auf Instagram: doreenkiepsel

Matthias Fersterer (1980) bäckt Sauerteigbrot 
für die rund drei Dutzend Menschen umfas-
sende Lebensgemeinschaft Klein Jasedow und 
tut auch ansonsten, was er kann – schreibend, 
übersetzend, verlegend, als Vater, Onkel, Sohn 
und Lebensgefährte.

Renate Fersterer (1941) wurde im Frankenwald 
geboren und arbeitete als diplomierte Kranken-
schwester in Erlangen, Innsbruck und München. 
Heute lebt sie als Mutter, Großmutter, Ehefrau 
und Freundin von Bäumen, Steinen und Tieren 
in Klein Jasedow.

Grit Fröhlich (1975) studierte Publizistik und 
Kommunikationswissenschaft. Sie arbeitet als 
Autorin und Übersetzerin, beispielsweise von 
Corine Pelluchon, ist Oya seit den Anfängen 
verbunden und lebt mit ihrer Familie in Berlin.

Beitragende
Ein herzliches Dankeschön an all jene, 
die schreibend, erzählend, übersetzend, 
und gestaltend zu diesem Almanach 
beigetragen haben!
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Bahati Glaß ist eine in Berlin lebende Poetin, 
Autorin, Sängerin, Pädagogin und Mutter. 
Zuletzt erschien ihr Lyrikdebut Wie Leben geht
bei edition assemblage.

Reimer Gronemeyer (1939) ist emeritierter 
Professor für Soziologie. Aktuell forscht er zu 
Demenz und Hospiz sowie zum subsaharischen 
Afrika. In diesen beiden Feldern ist er auch in 
mehreren Ehrenämtern und regelmäßig publi-
zistisch tätig. reimergronemeyer.de

Ursula K. Le Guin (1929 – 2018) war eine der 
prägendsten Autorinnen zeitgenössischer 
Phantastik. In Romanen, Erzählungen, Essays 
und Gedichten erkundete sie das gute Leben 
für alle. Im Herbst erscheinen ausgewählte 
Erzählungen sowie ihr letzter Roman Lavinia
erstmals auf Deutsch. ursulakleguin.com

Friederike Habermann (1967) forscht als 
Ökonomin, Historikerin, Aktivistin und Autorin 
zu Herrschaftsverhältnissen, Emanzipation und 
Widerstandsbewegungen. Sie ist Mitglied im 
»Commons-Institut« und Mithüterin vom »Netz-
werk Oekonomischer Wandel«. now-net.org

Johann Peter Hebel (1760 – 1826) wird als Autor 
alemannischer Mundartdichtung, als Verfasser 
von Kalendergeschichten und als Herausgeber 
des Almanachs Der Rheinländische Hausfreund
seit über 200 Jahren in Ehren gehalten.

Max Henninger (1978) ist Autor und Überset-
zer und lebt in Berlin. Seine jüngsten Verö�ent-
lichungen sind die deutsche Übersetzung von 
Constance Debrés Roman Love Me Tender und 
sein eigener Roman Strange Dreams (in engli-
scher Sprache).

Leon Herweg (1991) mag am liebsten Spinat, 
nur ernten tut er den nicht gern. Ihn begeistern 
Mythen, Geschichten und die Kraft hinter oraler 
Kultur, verglichen mit westlicher, naturwissen-
schaftlicher Schriftkultur. Seine Fragen stellt er 
sich gerade in der Fuchsmühle.

Florian Hurtig (1985) ist Agroforst-Obstgärtner, 
Baumpfleger, autodidaktischer Historiker und 
Klimaaktivist. Erkenntnisse aus seiner lang-
jährigen Arbeit mit Gartenkulturen übertrug er 
auf Gesellschaft und entwickelte so eine Theo-
rie poly- und monokultureller Sozialstrukturen.

A. M. Jorind (2024) schreibt Erzählungen aus 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft und 
nutzt dazu mehrere Hirne und Hände.

Nina Keller (1995) beschäftigt sich als Lieder-
macherin damit, wie Naturverbindung, soziale 
Gerechtigkeit und erdverbundene Spiritualität  
zusammenhängen. Sie gestaltet Erfahrungs- 
und Lernräume, in denen sie dekoloniale Per-
spektiven mit Musik und Ritualarbeit verwebt. 
musikderlandschaft.de

Luisa Kleine (1996) lebt in einem gemein-
schaftlichen Netzwerk rund um die Fuchsmühle 
in Nordhessen. Dort hegt sie einen Garten, 
engagiert sich für commonische Versorgungs-
strukturen im Landkreis, lernt das Töpfern und 
ist seit 2019 im Oya-Redaktionskreis.

Nicola Knappe (1982) wirkt seit 2014 am Klein 
Jasedower Kinderzirkuscamp mit. Als Diplom-
Rhythmikerin, Geschichtenerzählerin und 
Dozentin für Erzählkunst an der Universität der 
Künste Berlin verbindet sie Volksmärchen mit 
Musik und aktuellen Themen. erzaehlklang.de
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Maria König (1986) lebt mit drei jugendlichen 
Kindern in Berlin und in einem nachbarschaft-
lichen Hausprojekt in Leipzig. Seit 2014 ist sie 
für Oya tätig. Derzeit forscht sie zu Ohnmacht, 
Würde und Verbundenheit von Leuten.

Hildegard Kurt (1958) ist promovierte Kultur-
wissenschaftlerin, Autorin und Mitbegründerin 
des »und.Institut für Kunst, Kultur und Zukunfts-
fähigkeit«. Ihre Vorträge, Seminare und Werk-
stätten verknüpfen den Erweiterten Kunst-
begri� nach Joseph Beuys mit dem Leitbild 
Lebendigkeit. hildegard-kurt.de, und-institut.de

Theresa Leisgang (1989) ist Klimajournalistin 
und Autorin, aber auch: stolze Tante, Wild-
kräuterexpertin, Nachteule. Sie wohnt in einem 
Gemeinschaftsprojekt in Berlin und lädt sonn-
tags mit ihrem Kollektiv »Church of Interbeing« 
gern in die Genezarethkirche ein: interbeing.life

Vanessa Machado de Oliveira Andreotti
(1976) ist Dekanin der erziehungswissenschaft-
lichen Fakultät an der Universität von Victoria 
(Kanada). Sie lehrt seit über 20 Jahren zu Deko-
lonialität und Komplexität und hat das Kollektiv 
»Gesturing Towards Decolonial Futures« mit-
gegründet. decolonialfutures.net

Anja Marwege (1985) lebt in einem vielfälti-
gen, dörflichen Netzwerk zwischen Elbe und 
Ilmenau. Sie ist Geschichtensammlerin und 
Mithüterin von Oya, kümmert sich um einen 
Acker und wirkt am Au°au eines ländlichen 
Begegnungs- und Lernorts mit. 
gutlebenostheide.de

Muerbe u. Droege sind KVD (Künstler*innen-
kollektiv vom Dienst) im HDW (Haus des 
Wandels). Findet sie in der Küche oder im 
Atelier oder im Garten. hausdeswandels.org

Marge Piercy (1936) wurde als Schriftstellerin 
durch den Roman Frau am Abgrund der Zeit
bekannt. Die feministische Dystopie inspirierte 
u. a. Donna Haraways A Cyborg Manifesto und 
wurde von dem Science-Fiction-Autor William 
Gibson als »Wiege des Cyberpunk« bezeichnet.

Gabriele Pohl (1952) ist Erziehungswissen-
schaftlerin und systemische Familien- und 
Paarberaterin. In Mannheim gründete sie das 
»Kaspar Hauser Institut« für heilende Pädago-
gik, Kunst und Psychotherapie und die Kinder- 
und Jugendhilfeeinrichtung »Zwischenraum«. 
kasparhauserinstitut.de, lebensnaheslernen.de

Kristina Rothe (1983) lebt und arbeitet als 
Künstlerin in Leipzig, gestaltet Objekte und 
Urnen aus Papier und war 2024 Teilnehmende 
der »Lernzeit Subsistenz & Commonie« in Klein 
Jasedow. Sie liebt feine Nuancen, Schro�heit 
und Fotografieren. kristinarothe.com

Zahra Said (1986) ist nach vielen Jahren 
Schreibtischarbeit ihrer Liebe zum Wasser 
gefolgt und Rettungsschwimmerin geworden. 
Sie gibt Schwimmkurse für Kinder und Erwach-
sene, die schwimmen lernen möchten.

Marlena Sang (1974) lebt seit 2015 samt Sohn 
und Partner in einer Gemeinschaft im Nord-
osten der Republik. Als Grafikerin brachte sie 
Oya mit in die Welt, deren Impulse sie verläss-
lich daran erinnern, wie in ihrem Umfeld das 
»gute Leben« möglicher werden kann.
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Oliver Schmid (1986) betätigt sich seit einigen 
Jahren im Bau von Jurten und unterstützt lokale 
Vorhaben in Hamburg-Moorburg. Der Wunsch, 
noch etwas mit Musik zu studieren, bewegt 
sein Herz gerade sehr. post@regiolabor.de

Sylvia Schneider (1952) ist Bewusstseins-
forscherin, Gärtnerin aus Freude und seit 2013 
Teil der Klein Jasedower Lebensgemeinschaft.

Gerriet Schwen (1995) forscht zu Krisenvor-
bereitung – queer, solidarisch, sozialwissen-
schaftlich –, lebte in besetzten Häusern und 
auf Wagenplätzen, leitete Aktionsforschungen 
zu gelebten Utopien und verö�entlichte zuletzt 
Klima, Kollaps, Kommunikation. Perspektiven auf das 
Climate Endgame. klima-kollaps-kommunikation.de

Beata Seemann (1952) ist Musikerin (histori-
scher Hammerflügel und Cembalo). Ihre Themen 
sind Jahreszyklen, Lebenszyklen und Brücken 
zwischen den Zeiten. Diese lebt und liebt sie in 
der Musik und im tagtäglichen Gestalten von 
Räumen und Jahreszeitenfesten oder beim 
Begleiten der Kinder. axis-duo.de, eaha.org

Michael Succow (1941) wirkt als Biologe und 
Moorkundler für das Wohl der Erde. In der Zwi-
schenwendezeit trug er als stellvertretender 
Minister für Natur- und Umweltschutz der DDR
maßgeblich zur Scha�ung von Nationalparken 
und Biosphärenreservaten bei. 1997 erhielt er 
den Alternativen Nobelpreis. succow-stiftung.de

Pia-Marie Surkamp (1989) ist poetische 
Begleiterin persönlicher und gemeinschaftlicher 
Wandelprozesse. Die Wildgestalterin leitet 
Naturverbindungsseminare, studiert Bildung –
Kultur – Anthropologie und wirkt vernetzend. 
Sie lebt in Weimar. kollektivkomplex.de

Dennis Trendelberend (1992) lebt in Berlin. 
Neben vielfältigen anderen Tätigkeiten, denen 
er nachgeht, schreibt er gerne. Das Verhältnis 
von biografischer Erzählung und Reflexion, 
besonders unter dem Aspekt des Todes, inter-
essiert ihn dabei sehr.

Andrea Vetter (1981) benutzt als Berufsbe-
zeichnung »Transformationsforscherin«, zwei-
felt aber an der Notwendigkeit eines Berufs 
und dessen Bezeichnung. Liebt Buchstaben 
und Wörter und zweifelt an ihnen. Lebt meist 
im Haus des Wandels (Ostbrandenburg), liebt 
den dortigen Ginkgo und zweifelt nie an ihm.

Robert Volkmer (1987) wirkt seit 15 Jahren 
neben anderen Tätigkeiten als Künstler, 
Musiker, Schmied und Körper-Energie-Arbeiter. 
Seit 2016 gestaltet er Oya mit und illustrierte 
schon so manchen Beitrag.

Christiane Wilkening (1949) hat nach langen 
Jahren in Hamburg die Tee-Genossenschaft 
»Kräutergarten Pommerland« aufgebaut und 
Oya von Anfang an begleitet. Im lebendigen 
Lassaner Winkel unterstützt sie Menschen 
dabei, sich zu begegnen und zu vernetzen, und 
bietet Visionssuchen für Frauen an.

Juliane Zeiger (1986) hat Lehramt für die 
Fächer Biologie und Deutsch studiert. Sie ist 
Mutter von vier Kindern, arbeitet an der 
»Kleinen Dorfschule Lassaner Winkel« und ist 
Hüterin einer kleinen Scha¶erde. Sie lebt 
und lernt in Klein Jasedow.
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Es ist ein feiner, aber bedeutender Unterschied zwischen 
einem Ho	en auf ein Heil nach einer Katastrophe und 
dem ›Vorauslieben‹ einer ›guten Welt‹ in der Gegenwart.
Lara Mallien (1973 – 2023), Oya 41/2016
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Schickt uns Geschichten!
Was ist eine hilfreiche Oya-Perspektive in diesen krisenhaften Zeiten? 
Diese Frage führt uns immer wieder dazu, unseren Blickwinkel radi-
kal zu verändern, uns nicht von den aktuellen – zugegebenermaßen 
beängstigenden – Trends bannen zu lassen, sondern uns als in die 
Tiefe der Zeit eingebettet wahrzunehmen: eingebettet in den wieder-
kehrenden Jahreskreis, der in unseren Breiten noch aus Frühling, 
Sommer, Herbst und Winter besteht. Wir üben uns darin, seine Über-
gänge und Höhepunkte und damit die Zyklen des Lebens und Sterbens 
zu feiern – und auch die durch die Klimakatastrophe zunehmenden 
Verschiebungen genau wahrzunehmen. Das bettet uns wiederum in 
die Zyklen der Geschichte ein: Herrschende und Gesellschaftssysteme 
kommen und gehen, während Menschen seit jeher für das umfassend 
gute Leben wirken und Sonne, Mond und Erde ihre Bahnen ziehen. Die 
Jahreskreisgeschichten in diesem Almanach erzählen von Momenten 
des Feierns, Wahrnehmens und Eingebettetseins. Wer selbst eine sol-
che Geschichte zum nächsten Almanach beitragen möchte, schreibe 
uns bitte bis 2. Mai 2025 an: mitdenken@oya-online.de
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Überall Krise und Katastrophe: Ist unser Einsatz 
für sozial-ökologischen Wandel also gescheitert? 
Wie können dennoch zwischen Trümmern der 
kollabierenden Zivilisation Impulse für gutes 
Leben sprießen? Mit ›aus-‹, ›ent-‹, ›unterscheiden‹ 
verwandt, bedeutet scheitern auch: Sinn von 
Unsinn scheiden. Wir knüpfen an die reiche 
Geschichte gescheiterter Bewegungen an und 
erzählen von der Einhegung der Allmenden, 
von der Niederschlagung der Bauernaufstände, 
vom Desertieren und davon, wie Menschen 
innehalten, etwas reifen, sterben, kompostieren 
lassen – weitermachen, trotz alledem.

almanach  2025
Massimo de Angelis, Jane Bennett, Claudia 
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Juliane Zeiger20
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